UMA NOVA CASA
Carol Bensimon

Tenho certeza que ela é uma boa pessoa, pois esta em Uganda adotan-
do duas criancas. O processo pode levar até dois anos, e cada crianca custa
14.500 délares. E preciso viver no pais pelo tempo que a burocracia durar
(estimativa de despesas adicionais, segundo o site do Programa de Adocao
de Uganda: 22 mil ddlares).

Angelica est4 na Africa hd dezesseis meses. Entro no Facebook para
bisbilhotar. Nao peco amizade. Ela é loira com dreads, as sobrancelhas es-
treitas e curtas, uma cara de boneca de cera. Tirou uma foto de uma bara-
ta e perguntou se alguém estava tendo aquele mesmo problema em Jinja,
mas eu nao me impressionel, mesmo com a caneta bic ao lado do inseto
morto a titulo de proporcao; sou do Brasil, conheco baratas.

“Quero tanto ir para casa”, Angelica escreveu doze dias atras. “Estou
cansada das coceiras, das infec¢oes, da malaria, dos parasitas. Aqui é
um lugar onde a yoga é considerada adoracio do demonio, e pao branco e
Cheetos sao comidas saudaveis. Sei que tudo i1sso esta determinado na mi-
nha linha da vida, mas, as vezes, é simplesmente dificil demais.”

Ainda nao tive tempo de abrir minhas caixas e colocar as coisas em or-
dem. Angelica disse que a casa estaria limpa, mas encontro pelos de gato
por tudo e uma bola azul com um guizo embaixo do sofa. A antiga locata-
ria também deixou para tras um pacote de Oreo. Coloco os biscoitos e o
brinquedo de gato no lixo, depois sento para trabalhar.

Uma Unica chamada durante toda a manha: em algum lugar do Mas-
sachusetts, um brasileiro motorista de Uber bateu o carro. Ele me passa
seus dados em portugués e eu os repito em inglés para o homem da se-
guradora. Parece que esta chorando. Entdo comeca a falar diretamente
comigo: “Moca, ndo posso ficar sem trabalhar. Tenho dois filhos e minha
mulher limpa quarto de hotel”. “O que ele disse?”, pergunta o homem da
seguradora. “O senhor Moreira quer saber quanto tempo vai levar o con-
serto do carro.”

Nunca sei como terminam as historias. Faz parte do trabalho. Nao sei
as sentencas que vém depois dos depoimentos, se o emprego ainda esta la
quando os carros voltam da oficina, se recebem alta ou se morrem os pa-
cientes que estdo nos hospitais.

De vez em quando, olho para a casa grande. E a tinica coisa que vejo
da janela, além das arvores da floresta. Enquanto Angelica nio volta
de Uganda com as duas meninas, Jesse, seu filho biologico, e Emily, a
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namorada, estao morando la. Batem um dia na minha porta. Sao tao bo-
nitos que chega a doer, uns oito ou dez anos mais novos do que eu, com
aquele otimismo reluzente de quem ainda tem muitas opcoes. Emily é
garconete no restaurante mais caro da cidade, mas isso parece apenas
provisoério. Jesse trabalha curtindo couro com técnicas artesanais. Me
convidam para jantar. “Adorei sua pantufa”, digo a Emily. “Ah, eu amo
elas. Sdo da Dinamarca. La de verdade.”

Sou daquele tipo que esta nas estatisticas: compro coisas durante a
madrugada. Ja comprei uma mascara aborigene, um cortador de abacate,
luzes de emergéncia e um pacote de videoaulas sobre jardinagem. Depois
de ver Emily e Jesse pela primeira vez, compro as pantufas dela. Idénti-
cas. Azul é sempre a cor mais bonita.

Jantar na casa grande. Jesse me mostra uma pele de raposa, e eu ten-
to ndo parecer surpresa enquanto encaro aquele animal achatado, sem
olhos, a cauda balancando nas maos dele. Emily e Jesse se conheceram
porque levavam criancas para acampar. KEu os imagino dentro de uma
barraca, tentando nao fazer barulho demais. Acabo me sentindo envergo-
nhada quando tenho que dizer que trabalho na frente do computador, mas
Emily parece achar isso incrivel, “vocé tem um mestrado em linguistica,
uau”. Quando conta que tirou uma menina de dentro de um rio, toca na
minha perna. Ganhou por conta do salvamento algum tipo de medalha e
uma carta assinada pelo governador Arnold Schwarzenegger. Na despedi-
da, Jesse olha para meus pés. “Vocé comprou as pantufas!”

“Esse lugar esta cheio de gente interessante”, digo para minha mae
pelo Skype no dia seguinte. “Vocé ta chamando arrancar a pele de ani-
mais de ‘coisa interessante’?” “Uma conexao com a natureza”, digo. “Faz
sentido se mudar pra um pais de Primeiro Mundo e ficar amiga de gente
tao primitiva?”

As vezes, conversamos no patio. Um dia, eles tomam café aqui. Gosto
de ver Jesse trabalhar na horta e Emily sair para o restaurante por volta
das quatro. Sao tao bonitos que é quase uma obrigacao ficar olhando.

Recebo uma chamada de um hospital em Cleveland e preciso explicar
um quadro de pneumonia para um portugués que tem dificuldade de en-
tender meu sotaque brasileiro, mas, durante dois dias, esse é o tinico tra-
balho que tenho. Quando comento sobre minhas dificuldades financeiras
com Emily, ela me diz que eles decidiram alugar parte da casa grande
pelo Airbnb, sera que eu nao me interessaria em “cuidar” disso?

Uma nova casa
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Comeco a ver aqueles turistas chegando e indo embora, mas sempre
sem encontra-los. Gosto de esvaziar as latas de lixo, e as histérias sio to-
das muito parecidas: chocolate, vinho, comida pronta. Troco os lencdis,
limpo o banheiro, tiro as aranhas do chuveiro, sem mata-las, porque sei
que aranhas podem ser tao prejudiciais na avaliacdo dos héspedes quan-
to os cabelos de um estranho no ralo. Mas o que mais gosto é de ter livre
acesso a casa grande, examinar as galhadas penduradas sobre a lareira,
usar a cozinha ampla para lavar xicaras e copos, experimentar as roupas
de Emily e de Jesse quando eles nao estao.

O verao inteiro é um ponto de equilibrio perfeito, mas, no inicio do
outono, Angelica chega de Uganda com as duas menininhas. Vejo movi-
mentacao no jardim durante toda a semana. As criangas usam vestidos
cor-de-rosa e fazem buracos na horta. Angelica ndo vem se apresentar.
“Desculpa mesmo”, diz a mensagem que recebo de Emily, “como vocé pode
imaginar, ndo vamos mais alugar aquela parte da casa no Airbnb. E Jesse
e eu nem sabemos onde a gente vai viver daqui pra frente! Tantas mudan-
cas!” Entao Angelica compra um galo.

O canto de um galo atinge 130 decibéis. Isso é o0 mesmo que ouvir
um jato decolando a 15 metros de distancia. Cientistas descobriram que,
quando o bico de um galo se abre, o tecido mole cobre a metade do seu tim-
pano, enquanto um quarto do canal auditivo se fecha. E assim que um
galo evita ficar surdo, mas isso nao diz rigorosamente nada sobre quem
vive ha dez metros de um galinheiro.

Esse especifico galo canta o tempo todo. Comeca as cinco da manha,
muito antes de o sol nascer, e continua ao longo do dia, emendando uns
quatro ou cinco cantos do tipo decolagem de jato, de maneira que fico sem-
pre esperando o proximo. E o préximo. E o préoximo.

Quatro dias sem dormir direito. As dez da manha da quinta-feira, vejo
que Angelica esta no jardim e vou falar com ela pela primeira vez. Tem
um sorriso estranho de quem parece estar debochando do interlocutor.
Jesse havia estendido umas peles no gramado e as mostrava as menini-
nhas, mas, quando comeco a falar com a mae dele, ele enrola as peles e se
retira, o tempo todo com a cabeca baixa. “Uma pena a gente se conhecer
nesta situagao”, digo a Angelica, “mas estou tendo problemas com o galo.”

“Ah, o galo. Desculpa, mas essa é uma terra produtiva. Em Uganda,
ha galos o dia inteiro e latidos de cachorro e musica.”

“Achei que voceé tava cansada de Uganda.”

“O que?””

“Sera que a gente nio poderia chegar a alguma solucio boa para nos
duas? Eu trabalho em casa, as vezes é dificil eu me concentrar. De repente
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vocé poderia instalar o galinheiro um pouco mais longe do meu quarto.”
“Mover o galinheiro?” Ela me olha como se eu fosse uma idiota. “Voceé
ja tentou tampoes de ouvido?”

Emily e Jesse vao embora sem dizer tchau, com o carro cheio de tralha.

Ainda que eu nao tenha vindo até o meio do nada para usar tampées de
ouvido, compro na internet uns especiais para canais auditivos pequenos,
que acho que é o caso dos meus canais, uma vez que sou, em geral, bem
pequena. Os tampodes ndo adiantam coisa nenhuma e eu continuo dormin-
do pouco. Queria ter um tecido mole que cobrisse meu timpano. Durante o
dia, pareco estar sempre no fio da navalha. Para tentar organizar minha
vida, vou até a cidade comprar um quadro de cortiga. Vejo Angelica no cai-
xa da papelaria. Ela esta dizendo para a dona: “Ha uma enorme falta de
espiritualidade, certo?” “Sim, exatamente”, responde a outra. “Uma época
doente”, conclui Angelica. Passo por ela. Ela finge que nio me ve.

Vou até o supermercado. De noite, enquanto vejo televisao, encho mi-
nha boca de Cheetos até que todo o contorno dos labios fique laranja-can-
cerigeno. Repito 1sso até acabar o pacote. As luzes da casa grande estao
acesas, primeiro as da sala de jantar, depois apenas o abajur do andar de
cima, mas, perto das dez, finalmente, tudo fica escuro. Gostaria de dar
pao branco e chocolate para as menininhas comerem. Cada um com os
demonios que quiser. Saio da minha casa com uma lanterna e uma faca
de cozinha. “Vocé ndo acha que eu tenha algum valor, que valha a pena
conversar comigo’, digo para ninguém. “Acha que salvou aquelas criancas
dos salgadinhos e das baratas”, eu digo. “Seus amigos do Facebook devem
estar orgulhosos. Que pessoa sensacional! Na verdade, vocé odeia a pobre-
za. Vocé nao é melhor que um conquistador europeu.”

Como eu desconfiava, o galo continua sozinho no galinheiro. Nao ha
nem uma misera galinha, nenhum ovo para o café da manha nessa “terra
tao produtiva”. Ele esta dormindo. Bato com a faca na tela para desperta-
-lo. Um pobre de um galo tentando procriar, 130 decibéis de solidao. Abro
a portinha e ele se encolhe no canto. Empunho a faca com a convicgao de
que ele sabe o que aquilo significa, entao ele sai correndo naquele espaco
apertado, esticando o pescoco cor de cobre. Tiro o galo de 14 como tirava as
aranhas do chuveiro quando ainda podia entrar na casa grande. Depois,
com alguma dificuldade, empurro o galo para dentro da floresta.

Em casa, estou largando a faca e a lanterna no balcdo da cozinha
quando recebo uma chamada de trabalho. Atendo no terceiro toque. E
madrugada em um centro de detencao do Texas. “Alo, ta me ouvindo?”, al-
guém diz em inglés. Um brasileiro acaba de chegar.
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