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resenha/livro

Te vendo um 
cachorro
Ainda que os nossos desejos não se realizem, que os 
planos não cheguem ao final, vale viver as dores e 
delícias da vida acentuando as intensidades cada vez 
mais. Por que não? / por  Cristina Fongaro Peres
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A vida no México, como aqui, não é mole! Como conciliar neces-
sidades de subsistência e de existência? Como lidar com “o outro, 
esse desconhecido”? O que fazer com revoltas, solidão e desejos? Há 
de se encontrar maneiras de viver consigo e com o outro – se é inevi-
tável, que seja no mínimo interessante! 

O cenário principal de Te vendo um cachorro, romance de Juan 
Pablo Villalobos, é um edifício que se assemelha a uma moradia so-
cial de idosos, localizado num bairro qualquer da Cidade do Méxi-
co. Saberes acumulados, gostos diferentes, a emergência da vida e a 
iminência da morte, valores algo sólidos, algo insólitos estão presen-
tes nesse contexto.

Te vendo um 
cachorro
Idioma: Português
Editora: Companhia das 
Letras, 2015
Assunto: Romance
Autor: Juan Pablo 
Villalobos
Nasceu em 1973, no 
México, e atualmente 
vive em Barcelona. 
Depois dos aclamados 
Festa no covil e Se 
vivêssemos em um lugar 
normal, Te vendo um 
cachorro completa sua 
trilogia sobre o México.
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A narrativa desenvolve-se como um trançado 
entre passado, presente e futuro a partir da ótica 
de Téo, homem de 78 anos que passa a integrar essa 
comunidade de anciãos. 

De algum modo o escritor joga com isso e cons-
trói a história do protagonista, ao lado de outras 
personagens, valorizando suas memórias, seus di-
lemas e seus anseios.  A estrutura do ser é apresen-
tada como resultado do enlace dos tempos. 

Assim, Téo poderia ter sido pintor, escritor, 
professor de literatura, ativista político ou críti-
co de qualquer arte “maior”. Quando jovem se-
guiu a vocação do pai, contrariou a mãe e buscou 
a melhor escola de arte, tendo esbarrado em gen-
te como o pintor mexicano Diego Rivera, para 
quem sua musa adolescente posava. Não foi às 
vias de fato com ela, nem com sua formação artís-
tica. Acabou por herdar de seu tio uma banca de 
tacos num ponto ótimo da cidade e seguiu, entre 
uma crise familiar e outra, negociando cachorros 
como matéria-prima para o recheio do prato mais 
popular do país.

Como lidar com as conquistas e com os fracas-
sos na velhice? Como as memórias de conquistas 
e fracassos podem alimentar ou assombrar o tem-
po presente e o tempo futuro?

À medida que a narrativa vai se ampliando e ou-
tras personagens surgem, questões como sexuali-
dade, ideologias, ética vão sendo postas como te-
mas comuns a todos, dramas que acompanham 
cada indivíduo ao longo da vida, sem distinção de 
idade, mas com singularidades.   

E é com muito humor que a história se desen-
rola e toca em assuntos delicados, como rupturas 
e finitude. Eles são explorados de forma hilária a 
partir de dois elementos presentes todo o tempo: 
os cachorros e as cervejas.

Os cachorros, em geral, estão envolvidos em 
tragicomédias, como o caso da morte do primeiro 
cão de sua mãe. Em seu cadáver ela encontra, en-

rolada em suas vísceras, a prova que faltava para 
mandar o marido embora: uma meia de náilon da 
amante. O corpo do bicho logo é negociado numa 
banca de tacos. 

As cervejas, companheiras obrigatórias e fiéis, 
levam-no a calcular sua finitude: quanto pode gas-
tar mensalmente com cervejas (além de destilados, 
alguns livros e necessidades básicas) para garan-
tir que sua reserva financeira dure mais ou menos 
oito anos? Cálculo furado diariamente, por beber 
demais e perder a conta. 

E aí outra encruzilhada: qual escolha fazer fren-
te aos prazeres, às manias, às rotinas, quando o tem-
po futuro é tão menor que o tempo da memória? 

Os prazeres, as manias e a intensidade das re-
lações vão se revelando ao longo do romance, à 
medida que as personagens são apresentadas.  
É o caso da amizade com o jovem revolucionário 
e também amigo, que utiliza seus conhecimentos 
de guerrilha para ajudar o velho protagonista em 
suas aventuras cotidianas. Ou cada um dos vizi-
nhos anciãos e suas características peculiares, fi-
éis participantes da tertúlia, atividade cultural de 
maior prestígio entre os condôminos. Mas o des-
taque fica para a coordenadora da tertúlia, tam-
bém síndica do prédio, a quem Téo diariamente 
atormenta com suas investidas “imorais” (seja lá 
o que isso queira dizer) e por quem se sente atra-
ído. Ela, de perfil tirânico, não desiste da ideia de 
que ele é um escritor e que escreve um romance. 
Ao longo surge um jogo amoroso um tanto hos-
til, que os move e que alimenta uma guerra diá-
ria, dando um bom tempero à leitura.

Juan Pablo Villalobos fala de público e privado, 
brinca com o imponderável nesses dois campos e 
surpreende pela habilidade com que traz tragé-
dias e comédias cotidianas, alternando revolta e 
conformismo para falar de um México muito si-
milar ao Brasil e de pessoas comuns e encantado-
ras, quase reais.  


