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Na Fazenda dos Tucanos: 
entre o Ser e o não Ser, o Poder no meio 1
Luiz Roncari2

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna 
do romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo 
a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 
para o indivíduo, rumo ao autoconhecimento.

A imanência do sentido exigida pela forma é realizada 
pela sua experiência de que esse mero vislumbre do sentido 
é o máximo que a vida tem para dar, a única coisa digna do 
investimento de toda uma vida, a única coisa pela qual essa 
luta vale a pena.

Georg Lukács, A Teoria do Romance 3

Resumo: O episódio do Grande Sertão: Veredas que se passa na cha-
mada “Fazenda dos Tucanos”, do meu ponto de vista, inicia de fato a 
segunda parte do romance, a épica. É quando se torna mais intenso o 
seu tempo de guerras e põe em cheque a formação do herói. Ele toma 
consciência de que precisa se superar, o que o acabará levando para 
a tentativa do Pacto. Isto acontece depois da morte de Joca Ramiro.  
O grupo de jagunços ao qual pertenciam Riobaldo e Diadorim, depois de 
passarem a ser comandados por Zé Bebelo, se estabelece numa Casa-
-Grande recém-abandonada, onde são encurralados pelo bando do Her-
mógenes e Ricardão. De perseguidores em busca da vingança da morte 
do antigo chefe, Joca Ramiro, eles são sitiados pelos seus executores.  
É um dos momentos mais agudos do livro, que culmina com a matan-
ça dos cavalos - ato aparentemente gratuito, mas de extrema cruelda-
de, que talvez só sirva para revelar o grau de ferocidade dos opositores.  
Os embates entre os bandos mostram como será renhida a luta entre eles 
e a quantas o de Riobaldo e Diadorim terá que passar para realizar o seu 
intento de vingança. Isto compõe a camada épica da narrativa, a mais 
visível. No entanto, subterraneamente, desenvolve-se uma outra trama, 
agora dramática, como uma sub-história, porém como o seu núcleo mais 

1	 Uma versão resumida deste estudo será apresentada no V SIMELP, na Università del Salento, 
Lecce, Itália, em outubro de 2015. Ele é parte dos resultados de meu projeto de pesquisa sobre  
o romance de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, apoiado pelo CNPq, do qual sou bolsista. 
Ele fará parte também do 2o. volume de meu livro: O Brasil de Rosa: luta, violência e morte.

2	 Professor Sênior da área de Literatura Brasileira da FFLCH/USP.

3	 Georg Lukács. Teoria do Romance. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora 
34, 2000, p. 82
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efetivo: o embate entre Riobaldo e Zé Bebelo. É nesse embate que se 
coloca para o herói a questão incontornável do Poder e da Chefia, quan-
do o herói toma consciência de que não poderá mais ficar alheio a eles. 
Palavras-chave: O épico e o dramático num  episódio do Grande Sertão: 
Veredas; A questão do poder e da ética num episódio do Grande Sertão: 
Veredas; Os desafios ao herói no Grande Sertão: Veredas;  As camadas 
narrativas num episódio do Grande Sertão: Veredas

Abstract: The episode of the novel Grande Sertão: Veredas (The De-
vil to Pay in the Backlands) that takes place in the  “Toucan Farm”, in my 
view, is where the second part of the narrative, the epic, commences. It is 
when  the periods of battles is more intense, and when the hero’s character 
is put to test and forged. He becomes aware that he needs to surpass him-
self; and this will steer him towards entering into a pact with the devil. This 
happens after the death of Joca Ramiro. The skulk of jagunços of Riobaldo 
and Diadorim were party too, under the command of Zé Bebelo, settles in 
a recently abandoned farmhouse, where they were surroundeded by the 
Hermógenes and Ricardão’s band. After pursuing revenge for the death of 
Joca Ramiro, their former leader, they are besieged by their killers. It is 
one of the most acute moments of the book, that culminates with the slau-
ghter of the horses – an apparently unmotivated act of extreme cruelty, 
but important to reveal the ferocity of the enemy. The clash between the 
two groups show how brutal the fight and how long and arduous the war 
Riobaldo and Diadorim will have to wage to obtain  revenge. This part of 
the book makes up the epic layer of the narrative, the most visible one. Ho-
wever, beneath the surface, another plot unfolds, this one dramatic, like 
a sub-story, but with a more effective  core: the combat between Riobaldo 
and Zé Bebelo. It is during this conflit that the hero is faced with the ines-
capable question of power and command, which he can no longer ignore.  
Keywords: The epic and dramatic in the Grande Sertão: Veredas; The 
problem of power in the Grande Sertão: Veredas; The hero’s challenge in 
the Grande Sertão: Veredas; The two layer of an episode of Grande Ser-
tão: Veredas

A morte de Joca Ramiro: traição e vingança

“Mataram Joca Ramiro!...”, foi o que gritou o Gavião-Cujo, o jagunço-
-mensageiro que chegava esbaforido à Tapera-Nhã, num momento em 
que o bando, distendido e em repouso, vivia o tédio da inação: “Os dias de 
chover feio foram se emendando. Tudo igual – às vezes é uma sem-gra-
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cez. Mas não se deve tentar o tempo”. (Rosa, 1963, p. 279) 4 O lugar era 
o da Guararavacã do Guaicuí, que receberá depois o epíteto, “do nunca 
mais”. E o tempo era o das chuvas, das águas de fevereiro e março, o do 
“inverno do sertão”. O mensageiro, depois de intimado por Titão Passos 
a repetir o recado, acrescentou: “...Matou foi o Hermógenes...”, e narra a 
tocaia de que ele foi vítima e morto pelas costas, à traição. Aquele tempo 
de paz e regozijo num lugar aprazível havia acabado, e se iniciava outro, 
oposto; mas que não era também um simples retorno às antigas batalhas 
contra as forças do governo, aliadas ao bando de Zé Bebelo, que Joca 
Ramiro havia derrotado e levado a  Julgamento. O tempo que se iniciava 
agora “Era a outra guerra”, “aquela luta de morte contra os Judas – e 
que era briga nossa particular”. (Rosa, 1963, p. 282 e 288) Embora ain-
da sofressem escaramuças das tropas do Governo, a principal luta de 
então seria contra uma parte do antigo bando do próprio Joca Ramiro, 
a comandada pelo Hermógenes e Ricardão. A partir dessa hora, disse 
Riobaldo, “descemos no canudo das desgraças” e em breve reconhecerá 
que haviam “descido na inferneira”. Ele deixa claro que viviam um mo-
mento de inflexão e de revezes, “o mundo nas juntas se desgovernava”. 
Porém seria também de determinação, uma luta de busca da vingança. 
Precipitavam-se, portanto, pela inclinação da face direita do trapézio, 
conforme a arquitetura de sustentação do livro por mim descrita num 
outro livro. (Roncari, 2004, pp. 263)5 Por ironia, os homens que ficaram 
leais a Joca Ramiro acabariam tendo como chefe o antigo inimigo que 
haviam derrotado e julgado: Zé Bebelo. Com isso, mudava o quadro da 
intriga, que foi assim sintetizado pelo herói-narrador, depois de enfren-
tarem os soldados:

Pois – aquela soldadama viera para o Norte era por vingar Zé Bebelo, e Zé 
Bebelo já andava por longes desterrado, e nisso eles se viravam contra a gente, 
que éramos de Joca Ramiro, que tinha livrado a vida de Zé Bebelo das facas 
do Hermógenes e Ricardão [no Julgamento]; e agora por sua ação, o que eles 
estavam era ajudando indireto àqueles sebaceiros. Mas, quem era que podia 
explicar isso tudo a eles, que vinham em máquina enorme de cumprir o grosso 

4	 Todas as citações do Grande Sertão: Veredas foram tiradas da 3a. edição: Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1963

5	 Luiz Roncari. O Brasil de Rosa: o amor e o poder. 1a. reimpressão revisada. São Paulo: Editora 
UNESP, pp. 261 “... A montagem de um tribunal para o julgamento de Zé Bebelo e os fatos ocorridos 
na Fazenda dos Tucanos compõem os dois esteios da arquitetura do Grande Sertão, a qual teria 
a forma de um trapézio e imitaria a figura das grandes chapadas dos Gerais. Esses dois episódios 
estão no centro físico, narrativo e temático do romance. [...] depois do julgamento e da passagem 
suave e plana pela Guraravacã do Guaicuí, os fatos conturbados da Fazenda dos Tucanos compõem 
como que o vértice direito da figura, iniciando a face que vem de cima para baixo [...] A narração 
inicia uma queda, os acontecimentos são mais concentrados, não se dispersam tanto como no início, 
se arrastam por várias ladeiras, mas todas conduzem para cada vez mais baixo, indo até os fundos 
do sertão, onde ocorrem as decisões fundamentais do herói, ‘descido na inferneira’”.
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e o esmo, tendo as garras para o pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, 
só geringonciável na capital do Estado? (Rosa, 1963, pp. 286 e 287)      

No tempo, o da República Velha, as tropas que davam combate à 
jagunçagem eram as estaduais e não as federais, como será depois de 
1930, com “o pensante longe [...] na capital do Estado”, no caso, de Mi-
nas Gerais. Elas eram controladas pelos chefes políticos das oligarquias 
para combater e perseguir as milícias jagunças de outros membros delas 
mesmas, das que escapavam aos seus controles. No texto – para apreen-
dermos como interferem nele a mão e as intenções do autor, como forma 
de acrescentar à tessitura do relato uma representação também mítico-
-simbólica –, mudará também a regência da luta ou o seu espírito. Ela 
deixará de ser a estável dos elementos de lugares definidos, da terra e 
da água, a da tradição de Medeiro Vaz, o touro de Dioniso, que morrerá 
logo, para assumir a instável dos elementos de mudança constante, do 
fogo e do ar, agora sob o comando de Zé Bebelo, depois do seu retorno do 
desterro, como um Hermes, após o curto comando de Marcelino Pampa:

Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz 
morreu em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme já comparei, uma 
vez: touro preto todo urrando no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. Zé 
Bebelo ia e voltava, com um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como 
o pensamento da ideia – mas a água e o chão não queriam saber dele. (Rosa, 
1963, p. 293, grifos meus)

A filiação taurina de Medeiro Vaz (que o radicava nas antigas famí-
lias colonizadoras de sesmeiros), se coligava à de Joca Ramiro, que tinha 
sido também associado ao touro: “era como fosse um touro preto, sozinho 
surdo nos ermos da Guraravacã, urrando no meio da tempestade. Assim 
Joca Ramiro tinha morrido.” (Rosa, 1963, p. 281) A essa tradição, por 
pelo menos duas vezes, Zé Bebelo procurou se vincular, se auto-nomean-
do Zé Bebelo Vaz Ramiro; num certo momento, o próprio Riobaldo, que 
não deixava de olhá-lo sempre com alguma desconfiança, cobrou dele 
essa nomeação, “Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé Bebelo 
Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?”. (Rosa, 1963, 
pp. 91, 296 e 313 e 314) Isto, depois do chefe ter assinado as cartas que 
mandara Riobaldo escrever como “José Rebelo Adro Antunes, cidadão 
e candidato”. Ele fazia questão de realçar a sua condição republicana, 
“cidadão”, e política, “candidato”, o que não condizia bem com o antigo 
patriarcalismo imperial, zeloso de suas autonomias, como as de Medeiro 
Vaz e Joca Ramiro, e pelo que lutavam contras as tropas do Governo, que 
queriam derrota-los para submetê-los.

Da notícia fatídica da morte à traição até chegarem à Fazenda dos 
Tucanos, a narrativa condensa muitos fatos. Entre eles, os relatos dos 
trabalhos de reunião dos chefes e grupos jagunços que continuaram le-
ais à Joca Ramiro e lutariam agora pela sua vingança; o enfrentamento 
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com um troço de soldados do Governo; a referência a alguns episódios 
importantes, porém já narrados anteriormente, como a passagem pela 
Fazenda Santa Catarina, onde Riobaldo conheceu Otacília, quando seu 
grupo buscava Medeiro Vaz, que assumiria o comando, até a sua morte 
e a volta de Zé Bebelo, durante a rápida chefia de Marcelino Pampa e a 
sua substituição; tudo entremeado por agudas reflexões do herói-narra-
dor sobre a religião, um possível pacto com Deus, a paz, sua vida, seus 
amores e, principalmente, seu destino. Este tinha sido o tema da canção 
de Siruiz e do poema que ele próprio fez e silenciou, mas que então deve 
tê-lo recitado ao seu interlocutor, que o registrou e publicou: “Mas estes 
versos não cantei para ninguém ouvir, não valesse a pena”. (Rosa, 1963, 
p. 301). Algumas dessas passagens já foram também analisadas no vo-
lume anterior (v. Roncari, 2004, 1a. reimpr. pp. 64 e pp. 76). Fica claro 
também que estavam na margem direita do São Francisco, e que, na 
perseguição ao bando do Hermógenes, o atravessaram, e a seqüência dos 
episódios se dará nos Gerais, na sua margem esquerda: “O Urucúia, suas 
abas. E vi meus Gerais!” . 

Entre os tantos eventos aí condensados, num certo momento, o Alari-
pe, como o espelho da mosca azul do poema de Machado, diz a Riobaldo 
que ele próprio poderia ser um chefe, o que equivaleria, na ocasião, a ser 
o substituto de Joca Ramiro. Ele descarta logo a sugestão e não toca mais 
no assunto: “- Mano velho Tatarana, você sabe. Você tem sustância para 
ser um chefe, tem a bizarria... – no caminho o Alaripe me disse. Des-
menti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos vontade.” (Rosa, 
1963, pp. 283 e 284). Essa mesma possibilidade voltará a aparecer na 
seqüência dos fatos, mas num evento já relatado bem antes pelo herói-
-narrador – algo já ocorrido na fabulação, mas que deverá ainda acon-
tecer na ordem dos eventos –, que foi quando da morte de Medeiro Vaz; 
o que ele descartou também, até um tanto enfurecido, afirmando: “Sou 
de ser e executar, não me ajusto de produzir ordens...”. (Rosa, 1963, p. 
78) Mas só agora, na Fazenda dos Tucanos, essa questão do poder e da 
chefia ganhará maiores proporções, e chegará a se constituir no fundo 
mais substantivo do episódio que iremos analisar, pois tocará na própria 
natureza do Ser do herói, se considerarmos sua origem social e suas he-
ranças familiares. 

Quanto à economia narrativa, como na ordem dos acontecimentos, há 
aqui também uma rearticulação, “o mundo nas juntas se desgovernava”, 
como uma readaptação da forma ao seu novo conteúdo. O que apreciamos 
nesse interregno, entre o anúncio da morte de Joca Ramiro e a chegada 
do bando de Zé Bebelo à Fazenda dos Tucanos, é a necessidade de seu 
desembaralhamento. Quer dizer, de se desfazer o imbróglio que mistura-
va episódios de tempos distintos e de recuperar alguns acontecimentos já 
relatados. Ocorre aqui um movimento de substituição da perspectiva de 
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simultaneidade pela de seqüência. Antes, o herói-narrador recuperava o 
que estava mais presente e vivo na superfície da memória, para contar 
ao seu interlocutor, aparentemente, o que à ela lhe vinha espontânea e 
desordenadamente. Para o autor, a intenção norteadora do até então re-
latado deve ter sido a dos eventos mais definidores do vivido para a for-
mação do herói. Porém, muito da matéria a partir de agora será tirada 
do próprio narrado ou o subentende. Talvez por isso Riobaldo tenha dito 
ao seu interlocutor: “Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, para co-
nhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção 
no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada 
à-toa: só apontação principal, ao que crer posso”. (Rosa, 1963, p. 292) E 
é o que de certo modo ele faz, por isso temos que levar muito em conta o 
que foi dito, o já antecipado na narrativa, como o primeiro encontro com 
Otacília na Fazenda Santa Catarina e o episódio da morte de Medeiro 
Vaz, fatos de sua vida amorosa e guerreira. Eles são recuperados agora 
como elos importantes da cadeia narrativa, para lhe darem consistência 
e sentido. Seria isto, como se a experiência moderna da ordem subjetiva, 
mais próxima do nosso processo mnemônico, reproduzido na ordem nar-
rativa que vinha sendo construída, sufragasse diante da determinação 
mais tradicional da necessidade de objetividade e sentido, da épica, que 
não tinha sido ainda superada? Uma volta à velha ordem? 

E esses episódios ocorreram de fato ao longo desse percurso e num 
tempo relativamente breve, de fevereiro a maio, entre o “inverno do ser-
tão”, seu tempo das águas, e a estação do inverno propriamente dita. A 
chegada desse novo tempo benfazejo, o outono-inverno do sertão, “era 
em maio”, é assim notavelmente resumida pelo herói-narrador: 

Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. 
Milho crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o 
pequí amadurecia no pequizeiro e a cair no chão, veio veranico, pitanga 
e caju nos campos. Ato que voltaram as tempestades, mas entre aque-
las noites de estrelaria se encostando. Daí, depois, o vento principiou a 
entortar rumo, mais forte – porque o tempo todo da águas estava no se 
acabar. (Rosa, 1963, p. 287)

Esses fatos, porém, contrastavam com o ciclo no qual entravam. Para 
eles, abria-se um novo tempo de guerras: “Tenente Reis Leme nos esca-
ramuçando: queria correr a gente a pano de sabre. Matou-se montanha 
de bons soldados”. 

A casa-grande sitiada

O lugar onde chegaram e acamparam, a Fazenda dos Tucanos, era 
uma antiga casa-grande, ainda do tempo do Império, recém abandona-
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da. Ela tinha as mesmas características da casa-grande brasileira: a 
construção pesada e sólida, de paredes grossas e resistentes, feitas para 
durarem uma eternidade, com muitos cômodos e janelões, a varanda alta 
de onde os senhores poderiam apreciar em toda extensão a grande pro-
priedade, a se perder no horizonte, e vigiarem seu mundo particular, de 
pátios interno e externo, com cruzeiro, senzala, capela, quando ela não se 
alojava dentro ou ao lado da própria casa, tulha, engenho, estábulo. Ela 
quase que não variava  e expressava a altaneria e concentração de rique-
za e poder do grande proprietário. O comendador Aires, quando relatou 
uma conversa que havia tido com Tristão, depois que este fez uma visita 
à fazenda Santa Pia, de Fidélia, disse: “o principal assunto foi a visita de 
Tristão a Santa Pia, que ele achou interessante como documento de cos-
tumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a planta-
ção, o sino. Chegou a desenhar alguma coisa.” 6 Eram de fato “costumes” 
bem brasileiros, respeitáveis, apreciáveis a partir da varanda, como a 
senzala antiga, a cisterna e a plantação postas em funcionamento e con-
troladas pelas batidas do sino, que além de marcar as horas, também os 
deviam abençoar.

O bando de Zé Bebelo se estabeleceu nos cômodos e outros edifícios 
coligados à casa. Riobaldo se recuperava de um ferimento a bala que so-
frera na refrega com os soldados. Entretanto, três dias depois de estarem 
ali, bem acomodados, eles ouvem tiros e se dão conta de que sofrem um 
cerco dos inimigos que perseguiam. De modo que a situação se inverte e, 
de perseguidores, se tornam então nos acossados. A partir daí, podemos 
acompanhar praticamente duas histórias que se desenvolvem simulta-
neamente e se entrecruzam. Uma primeira, de ação e luta, épica, e ou-
tra, como uma sub-história, dramática, restrita às relações do herói e às 
suas dissonâncias e o seu entrevero com Zé Bebelo. A principal e mais 
visível era a da luta de vida e morte entre os jurados de vingança, leais 
a Joca Ramiro, e os homens do Hermógenes e Ricardão, que os cercam e 
encurralam. O relato é uma história da cidade sitiada, só que aqui como 
uma Ilíada invertida; quer dizer, o leitor acompanhará a luta não a par-
tir dos que cercam a cidade, que seria a posição dos gregos, mas dos que 
foram sitiados, no caso, a dos troianos. Isto inverte a perspectiva, da dos 
que atacam para a dos que se defendem. O que significa que essa luta 
será vista não a partir dos que querem matar, mas dos que lutam para 
não morrer e são obrigados a conviver com os próprios mortos e a morte. 
Eles não podem evitar a sua presença, que se faz sentir com as moscas 
esvoaçando e o mal-cheiro insuportável. Desse modo, além do inimigo 
externo, eles tinham também que resistir a um interno e próximo, que 

6	 Machado de Assis. Memorial de Aires. Edições críticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 
1977, p. 161
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era a própria morte ali vizinha, a dos companheiros abatidos. Estes, eles 
amontoam e enclausuram num pequeno quarto, porém nada detinha o 
mau-cheiro que exalavam. Essa era uma história de guerra, de enfren-
tamento entre dois grupos que se mediam. Entretanto, o confronto não 
será apenas entre as suas forças, mas também entre os seus poderes de 
chefia: da capacidade de comando e de astúcias do chefe ou dos chefes de 
cada um. Será aí que reconheceremos Zé Bebelo, o seu poder de pensa-
mento e projeto, de previsão das ações do inimigo e de buscas de saídas e 
surpresas. Mais do que a força, será a astúcia do chefe que sobressairá. 
Esse dote de Zé Bebelo já havia sido antecipado pelo herói-narrador, an-
tes ainda de chegarem à Fazenda dos Tucanos: 

A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além de que Zé Bebelo 
comandava. – ‘Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: arrumar esses bodes 
na barranca do rio, e impor ao Hermógenes o combate...’ Zé Bebelo preluzia, co-
medindo pompa com sua grande cabeça. Assim de loguinho não aprovei, então 
ele imaginou que eu estava descrendo. – ‘Agora coage tua cisma, que eu estou 
senhor dos meus projetos. Tudo já pensei e repensei, guardo dentro daqui o re-
sumo bem traçado!’ – e ele pontoava com dedo na testa. Acreditar eu acreditas-
se, não duvidei. O que eu podia não saber era se eu mesmo estava em ocasiões 
de boa-sorte”. (Rosa, 1963, p. 303)

O contraste entre Zé Bebelo e Riobaldo é aqui exposto como entre ex-
tremos. Enquanto Zé Bebelo assumia o comando como sujeito de pensa-
mento, “pensei e repensei”, e projeto, “senhor dos meus projetos”, “guar-
do dentro daqui o resumo bem traçado”, são as qualidades enfatizadas, 
Riobaldo é mostrado como um sujeito que ainda se sentia dependente da 
sorte ou do destino, “O que eu podia não saber era se eu mesmo estava 
em ocasiões de boa-sorte”. Não era outra coisa que lhe tinham dito a 
canção de Siruiz e seu próprio poema silenciado, “quando vou pra dar 
batalha/ convido meu coração”, “Vida é sorte perigosa/...toda noite é rio-
-abaixo,/ todo dia é escuridão...”. (v. Roncari, 2004, pp. 76) 

A constituição do Ser

A outra história ou sub-história, a dramática, é a que se desenvolve 
entre o chefe sagaz, Zé Bebelo, e o jagunço desconfiado, Riobaldo – entre 
o poder de comando do primeiro e as suspeitas do segundo. O que se de-
senrola aqui continua de certo modo a sub-história vivida pelo herói du-
rante o episódio do Julgamento. (v. Roncari, 2004, pp. 261) Só que nesse 
momento, Riobaldo ainda estava procurando definir as suas afinidades 
entre os vários partidos e chefes do bando de Joca Ramiro, para ver que 
caminhos e modelos seguir. Agora, tudo isso já estava mais ou menos re-
solvido pelo herói, e a sua sub-história emerge e se torna como uma espi-
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nha dorsal do episódio, pois ela é recorrente e tem um desenvolvimento 
próprio. O herói já sabe bem de que lado está, e o que se coloca para ele 
é algo mais grave:  sentirá que o desafio a enfrentar será o de superar a 
sua condição de simples “braço d’armas” ou jagunço subordinado, com o 
que havia sempre se conformado. Ele terá agora que transcender a sua 
própria condição de origem e classe e ocupar uma outra, como um intru-
so, a de mando, o que sempre havia recusado. 

Enquanto os dois bandos guerreiam entre si, haverá um outro emba-
te, que se dará entre Riobaldo e Zé Bebelo, de um inteiramente avesso à 
chefia e outro em tudo adaptado ao comando. Ele se dará na maior parte 
do tempo subterraneamente, mas se explicita em alguns momentos. De 
certo modo, ele terá mais conseqüências para a continuidade do roman-
ce do que a luta mais aparente, e será sobre os passos desse pequeno 
confronto que nos deteremos. A batalha principal travada ali tem um 
grande valor expressivo e em si, como a força com que nos toca e aos dois 
grupos jagunços a matança dos cavalos e as suas agonias, porém elas 
servem mais para revelar a ferocidade dos combatentes e as suas destre-
zas e artimanhas do que contribuem para o desenvolvimento do enredo. 
Enquanto que o enfrentamento entre Riobaldo e Zé Bebelo desencadeia 
um processo que obrigará o herói a mudanças, a partir da própria cons-
ciência de si e de seu outro, o que coloca para ele a urgência de certas de-
cisões, que serão fundamentais para a continuidade da ação do romance.

Foi um ato de astúcia de Zé Bebelo que acentuou no herói a descon-
fiança que tinha dele, até então apenas intuída, e a tornou mais aguda. 
Foi quando, no grosso da batalha, o chefe o chamou para escrever umas 
cartas. Cuidar das letras numa hora que era a das armas, ser chamado 
para escrever quando o que deveria era atirar! Isto causa espanto ao he-
rói, mais ainda quando as missivas deveriam ser remetidas às autorida-
des militares e civis das cidades da região: comandante das forças milita-
res, juiz da comarca, presidente da câmara, promotor, gente dos poderes 
que os combatiam, encarceravam e matavam. Ele acata as ordens de Zé 
Bebelo, mas com total desagrado, e por melhor que este lhe explicasse a 
sua agudeza: que a intenção era a de avisar os soldados onde estavam 
para que viessem e atacassem pelas costas as forças do Hermógenes e 
Ricardão, e, com a surpresa dos soldados sobre os que os cercavam, eles 
poderiam encontrar uma brecha pela qual se aproveitariam para fugir. 
Foi o que de fato aconteceu, com os homens de Zé Bebelo ajudados ainda 
pela trégua firmada com os inimigos, após a vinda dos soldados. Porém, 
antes disso, quando tudo ainda estava confuso e convulsionava Riobaldo 
e o fluxo verbal de seu pensamento, “em chão, em a-cu acôo de acuado?! 
Um rôr de meu sangue me esquentou a cara”, ele tomou certas decisões 
que o fizeram crescer e se sobrepujar. Nesse momento limite do herói, 
diante de tudo o que era e havia sido, decidiu que cumpriria Zé Bebelo se 
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a sua desconfiança se realizasse, de que, se “ele fizesse feição de trair, eu 
abocava nele o rifle, efetuava”. Entretanto, a coisa não era tão simples, 
pois estaria matando o chefe, o que tornava o posto vago e seria ele que 
teria de assumi-lo, o que sempre tinha evitado e para o que não havia 
sido formado. Mas o herói decide que daria mais esse passo, “Matava, só 
uma vez. E, daí... Daí eu tomava o comandamento, o competentemente 
– eu mesmo! – e represava a chefia, forçando os companheiros para a 
impossível salvação”. (Rosa, 1963, pp. 315 e 316)

Com esse ato destemido de coragem, ele transitava da agonia da re-
solução necessária à euforia da decisão tomada, e sentia aí a alegria do 
investimento de ter-se afirmado, o que quase o transformava num outro 
sujeito. Então ele exclama por três vezes o próprio nome: “E eu mesmo 
senti, a verdade de uma coisa, forte, com a alegria que me supriu: - eu 
era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo!”. Justamente quem, que, num outro 
momento, pouco mais adiante, como veremos, dirá: – “Pois é, Chefe. E eu 
sou nada, não sou nada, não sou nada...”. 

Porém, a primeira resolução, a afirmativa, que o alegrara e tranqüi-
lizara, teve para ele um alto significado e do que ele tinha toda consciên-
cia, quando disse: “na minha vida, foi o ponto e ponto e ponto”. De modo 
que, com essa nova confiança ele partiu com coragem para o confronto 
com o chefe e ocorreu entre ambos um diálogo forte, que, pela sua centra-
lidade, será importante reproduzirmos e apreciarmos:

– “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo...”
E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me constar, assim, 

que de homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele se sustou, 
fez espantos.

Ele disse: – “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...”
Eu disse: – “Estou ouvindo.”
Ele disse: – “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...”
Eu disse: – “Então, estão juntos.”
Ele disse: – “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: uma con-

tra a outra...”
Eu disse: – “Pois nós, a gente pobres jagunços, não temos nada disso, 

a coisa nenhuma...”
Ele disse: – “Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a sorte dos 

homens valentes que estou comandando...”
Eu disse: – “É. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o 

Governo lhe repraz e lhe premeia. O senhor é da política. Pois não é? Ô 
gente – deputado...”

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo 
querer o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim não foi. 
Zé Bebelo só encurtou o cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem.
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Ele disse: - “Escuta Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu tenho, 
e te aprecêio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse 
o presumido, com certeza, de que você está desconcordando de minha 
lealdade, por malícias, ou de que você quer me aconselhar canalhagem 
separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse disso, 
certo, olhe...”

Eu disse: – “Chefe, morte de homem é uma só...”
Eu tossi.
Ele tossiu.
Diodolfo, correndo vindo, disse: – “O Jósio está morrendo, com um 

tiro no pescoço, lá dele...”
Alaripe entrou, disse: – “Eles estão querendo pôr mãos e pés no chi-

queiro e na tulha. Se assanham!”
Eu disse: – “Dê as ordens, Chefe!”
Eu disse gerido; eu não disse copiável. (Rosa, 1963, pp. 316 e 317) 

Depois da ousadia do herói, de explicitar toda a sua desconfiança e 
afrontar o chefe, o que Zé Bebelo, astutamente, colocou para ele foi que 
a mesma desconfiança ele poderia ter dele, de que Riobaldo também po-
deria estar com alguma tramóia, de querer também tirar vantagem da 
situação: “me aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vanta-
gem minha e sua”. Isso soou para Riobaldo como um desafio, que aceitou 
e não recuou; porém, talvez em benefício de ambos, que chegaram até 
perto do enfrentamento e poderiam ali se matar,  os acontecimentos da 
guerra se precipitaram e eles voltaram para ela. Entretanto, a partir 
daí, do momento em que estiveram à mesma altura, olho no olho, dito no 
dito, parecia que as coisas entre eles tinham se desanuviado e foi o herói 
mesmo, ele que havia iniciado o confronto, que fez questão de repor as 
posições de cada um no seu lugar, quando pediu: “- ‘Dê as ordens, Che-
fe!’” Um passo importante havia sido dado por ele, que valia como aler-
ta a Zé Bebelo e o aquietava; entretanto, tinha ainda um longo caminho  
a percorrer.  

Pouco depois, em pleno combate, quando uma borboleta azul-es-
verdeada entrou pela janela, como um momento suave de encanto e 
lirismo em meio às hostilidades (fato que nos lembra muito quando, 
num momento significativo e delicado, uma borboleta preta entra pela 
janela de Brás Cubas e ele a mata, e diz que gostaria que ela fosse azul: 
“por que diabo não era ela azul?”), e Riobaldo a sentiu como “Ela era a 
paz”, Zé Bebelo chegou até ele e o chamou de Urutu Branco e de “Cobra 
voadeira”, associando-o à ferocidade da serpente e à guerra, e disse que 
um dia entraria com ele “no triunfal, na forte cidade de Januária...”. 7 

7	 Esse fato nos lembra muito quando, num momento significativo e carregado de contraditoriedades 
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O herói se aproveitou disso para apenas interiormente revelar agora as 
suas diferenças, como se ele optasse mais pelo que significava a borbo-
leta do que a cobra. Enquanto Zé Bebelo mostrava as suas aspirações 
de guerra, conquista e poder, Riobaldo enxergava na Januária apenas 
as suas possibilidades de vida civil e pacífica. A cidade não era para 
ele um grande troféu a ser conquistado, “no triunfal”, mas um lugar 
ameno e urbano, para ser fruído nos encantos e nas alegrias  da convi-
vência civilizada: 

E, desde, naquela hora, a minha idéia se avançou por lá, na gran-
de cidade de Januária, onde eu queria comparecer, mas sem glórias de 
guerra nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e 
nas casas de família, na Januária, se usa toalha pequena de se enxugar 
os pés; e se conversa bem. Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no 
meio, uns com seus pagáveis trabalhos, outros em descanso comedido, o 
povo morador. A passeata das bonitas moças morenas, tão socialmente, 
alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilhados, cheirando a óleo 
de umbuzeiro, uma flor airada enfeitando o espírito daqueles cabelos 
certos. À Januária eu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar com apito, a 
gente esperando toda no porto. Ali, o tempo, a rapaziada suava, cuidan-
do nos alambiques, como perfeito se faz. Assim essas cachaças – a vinte-
-e-seis cheirosa – tomando gosto e cor queimada, nas grandes dornas de 
umburana. (Rosa, 1963, pp. 319 e 320)

   Se, anteriormente, Riobaldo havia se esforçado para se colocar à 
altura do Chefe e aproximar-se de sua posição, agora ele se demora-
va para mostrar as suas diferenças, pelo menos por enquanto, no que 
tocava aos sonhos e às aspirações de vida. Estavam juntos na guerra, 
mas tinham se não projetos, desejos de futuro e disposições anímicas 
distintas, sendo as do nosso herói bastante familiares e acomodatícias, 
para não dizermos pequeno-burguesas. A percepção dessas diferenças 
pelo herói tendem a se acentuar. Após a matança dos cavalos, Riobaldo 
começa a desconfiar de um urucuiano, Salústio, que não saía do seu lado 
e pensa que fora Zé Bebelo que o tinha deslocado para lá para vigiá-lo ou 
se aproveitar de alguma oportunidade para matá-lo. Mas ele conclui que 
era apenas para vigiá-lo, pois reconhece que Zé Bebelo carecia tanto dele 
como ele do chefe, que cada um cumpria uma função diferente e o melhor 
a fazer, naquelas circunstâncias, seria ele aprender também a que era 
própria do chefe: pensar e projetar, “pensar com poder”, diz ele por duas 
vezes, possivelmente, um pensar com poder de ação.

e cinismos, uma borboleta preta entra pela janela de Brás Cubas e ele acaba matando-a. Então ele 
se pergunta, como se tivesse encontrado uma justificativa para seu ato de crueldade: “- Também, 
por que diabo não era ela azul?” E o leitor se pergunta: se fosse assim, será que teria sido mais 
delicado com ela? Machado de Assis. Obra Completa, Volume I. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1971, p. 552   
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Mas Zé Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de combate desse 
de durar. Traidor mesmo traidor, e eu também não precisava dele 
– da cabeça de pensar exato? Ao que, naquele tempo, eu não sabia 
pensar com poder. Aprendendo eu estava? Não sabia pensar com po-
der – por isso matava. Eu aqui – os de lá do lado de lá. (Rosa, 1963,  
p. 327, grifos meus)

E as diferenças não paravam por aí, a de ser próprio de um pensar 
e a guerra e a de outro executar e a paz. Zé Bebelo, como a encarnação 
do próprio Hermes e a abelha, era chefe o tempo todo, não parava a 
sua atividade nunca, atuava sem descanso, talvez nem mesmo dormisse, 
controlava tudo e procurava prever o futuro, aquilo que poderia salvá-los 
ou perdê-los, “porque Zé Bebelo era a perdição, mas também só ele podia 
ser a salvação nossa”.

Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais pensável, não 
descumpria de praxe nenhuma. Determinou pessoal, para sono e senti-
nela, revezados. Onde perto de cada um dormindo, um parava acordado. 
Outros rondavam. Zé Bebelo, mesmo, ele não dormia? Sendo esse o se-
gredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo universo, administrava. 
(Rosa, 1963, p. 329)

Com a presença do Salústio como uma sua sombra, a desconfiança 
de Riobaldo foi num crescendo, “tinha perdido toda minha fiança”. Até 
que uma hora ele se pôs a falar meio gaguejante, como um possuído, e 
se refere ao urucuiano e sugere coisas que afrontavam novamente Zé 
Bebelo. Este o mirou de frente e disparou, se impondo e chamando-lhe 
a atenção: “- “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?...” Aí 
o herói disse que avistou os seus perigos, como se tivesse encontrado os 
próprios limites, as pernas pareciam “estremecer para amolecer” e per-
guntou para si mesmo se ele não se constituía em sujeito bastante “para 
enfrentar a chefia de Zé Bebelo?” Ele desvia seu olhar do do chefe e foge 
dele. Mas procurou, antes, encontrar no outro o lugar, “pinta de lugar, 
titiquinha de lugar”, onde poderia dar-lhe um tiro certeiro, como só ele 
era capaz de fazer. Foi então que reencontrou a calma e ouviu a própria 
voz, como se fosse a de um outro, porém sendo a dele mesmo, uma espé-
cie de desdobramento da sua pessoa que, anteriormente, havia por três 
vezes se afirmado, “Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo!”, mas só que desta vez 
a sua voz dizia: “- Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou 
nada... Não sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou coisinha 
nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, 
o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De nada... De nada...” 
(Rosa, 1963, p. 331) Agora ele se auto-anulava inteiramente e reduzia-se 
a nada, porém saía também com a certeza de que havia estabelecido os 
limites entre eles, “eu havia marcado”, de que um deveria levar em conta 
o outro e se preocupar com ele.	
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A um jeito de se escapar dali, a gente, a salvos? Zé Bebelo era a única 
possibilidade para isso, como constante pensava e repensava, obrava. 
E eu cri. Zé Bebelo, que gostava sempre de deixar primeiro tudo piorar 
bem, no complicado. Um gole de cachaça me deu bom conselho. Sem a 
vinda dos soldados – se viessem – a gente não estava perdidos? Zé Bebelo 
não era quem tinha chamado os soldados? Ah, mas, agora, Zé Bebelo não 
ia mais trair, não ia – e isso só por minha causa. Zé Bebelo carecia de 
rédeas de um outro diverso poder e forte sentir, que tomasse conta, desse 
rumo a ele. Assim eu estava sendo. Eu sabia. (Rosa, 1963, p. 336)

 Ele reconhecia que Zé Bebelo reunia à força a inteligência, o poder 
de astúcia, coisa que ele não tinha, mas precisava aprender. E o que lhe 
trazia a calma era a consciência que tomava de que ele mesmo também 
se constituía num poder ou num contra-poder, um poder segundo, mas 
que punha limites ao poder do outro, e que o caminho a seguir seria a 
resultante da tenção entre ambos. Isto mudava o próprio estatuto do 
sujeito que ele era, agora sim ele passava a ser um sujeito de fato, “eu 
estava sendo”, e ganhava consciência disso, “Eu sabia”.

Logo Riobaldo irá perceber que havia entrado num processo que não 
seria tão fácil parar. Ele sabia que havia se constituído num sujeito intei-
ro, que agora era alguém, e, pela sua força ou seu poder de tiro, se reconhe-
cia como “o tutor dele”, mas ainda era “o segundo”. Todavia, dependendo 
do comportamento de Zé Bebelo, ele poderia ter de inverter as posições e 
ocupar o seu lugar e transformá-lo sim, o chefe, no seu segundo. Aí o herói 
reconheceu os seus limites de formação, a sua falta de poder de mando e 
autoridade, ou seja, da capacidade de conseguir transformar a sua vonta-
de na vontade do outro, “eu não tinha o tato mestre, nem a confiança dos 
outros, nem o cabedal de um poder – os poderes normais para mover nos 
homens a minha vontade” (Rosa, 1963, pp. 346 e 347). Riobaldo via nisso 
um vazio que não sabia como suprir, sem dizer da sua falta também de 
discurso e capacidade de persuasão, do poder de convencer o outro das 
suas razões: “os homens não iam me obedecer, nem de me entender eles 
não eram capazes”. Reconhecia as suas limitações e faltas, mas sabia que 
precisava superá-las e só não sabia como. Era isto agora que o inquietava 
e angustiava interiormente e o fazia admirar-se de si mesmo, estranhan-
do-se e surpreendendo-se consigo: “O que é que uma pessoa é, assim por 
detrás dos buracos dos ouvidos e dos olhos?” A angústia, porém, não o pa-
ralisava, “as pernas não estavam”, ele tinha consciência de si, do que era 
e de suas virtualidades, “era eu ser tudo o que fosse para eu ser”. Porém, 
apenas a força e a auto-consciência não bastavam para as urgências da si-
tuação; ele ainda tinha muito que aprender e se capacitar para se superar. 

Dele de perto não saí, a atenção e ordem ele recomendava. O cano de 
meu rifle era tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e 
falasse eu não podia basear dúvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava 
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as minhas forças. Ali – sem vontade, mas por mais do que todos saber – eu 
estava sendo o segundo. Andando que Zé Bebelo falecesse ou trastejasse, 
eu tinha de tomar assumida a chefia, e mandar e comandar? Outro fosse – 
eu não; Jesus e guia! É baixo, os homens não iam me obedecer; nem de me 
entender eles não eram capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, 
nos casos, só mesmo Zé Bebelo. A jus – pensei – Zé Bebelo, somente, era 
que podia ser o meu segundo. Estúrdio, isso, nem eu não sabendo bem 
por quê, mas era preciso. Era; eu o motivo não sabendo. Se fiz de saber, 
foi pior. O que é que uma pessoa é, assim por detrás dos buracos dos ou-
vidos e dos olhos? Mas as pernas não estavam. Ah, fiquei de angústias.  
O medo resiste por si, em muitas formas. Só o que restava para mim, para 
me espiritar – era eu ser tudo o que fosse para eu ser, no tempo daquelas 
horas. Minha mão, meu rifle. As coisas que eu tinha de ensinar à minha 
inteligência. (Rosa, 1963, p. 337) 8

A hora da razão prática

Uma vez encaminhada a situação com a chegada dos soldados e o com-
promisso de trégua firmado com o bando do Hermógenes, abriu-se um 
espaço de reflexão para Riobaldo. Guerreavam, e ele perguntava não só 
pela razão da guerra, que estava dada, a morte de Joca Ramiro à traição, 
mas também pelo seu sentido, onde queriam chegar além da vingança? 
Ele reconhecia o ódio que movia Diadorim e como Zé Bebelo se transfor-
mava em seu instrumento de execução; porém, e ele? Fazia para si mesmo 
uma pergunta enfática: “eu – eu, mesmo eu”? Ele se sabia ser diferente 
do Hermógenes, porém, comparando, o era também de Zé Bebelo; a sua 
razão não se satisfazia, como para o chefe, com o “útil, o seco, e a pressa”. 

O ódio de Diadorim forjava as formas do falso. Ódio a se mexer, em 
certo e justo, para ser, era o meu; mas, na dita ocasião, eu daquilo sabia 
só a ignorância. À-toa, até, eu estava relembrando o Hermógenes. Assim, 
pensando no Hermógenes – só por precisão de com alguém me comparar. 
E, com Zé Bebelo, eu me comparar, mais eu não podia. Agora, Zé Bebelo, 
eu – eu, mesmo eu – era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso 

8	 Um comentário de Brachtendorf sobre a leitura de Heidegger da questão do sujeito em Santo 
Agostinho, pode nos dar algum subsídio para compreendermos essa preocupação consigo mesmo 
de Riobaldo, de caráter também existencial, entre a angústia e o medo, e o processo identitário 
vivido por ele: “Segundo Heidegger, é sobretudo pela angústia que o Dassein [a existência] é 
arrancado de sua orientação segundo coisas disponíveis e lançado de volta ao fato de que ele é e 
tem de ser si mesmo. Na angústia, o Dassein se abre de maneira privilegiada. É preciso distinguir 
a angústia do medo, pois enquanto este se dirige a um ente concreto, intramundano, aquela põe em 
questão o ser-no-mundo como tal e, com isso, põe em relevo o Dasein como um Dasein que tem de 
se realizar como ser-no-mundo. A angústia isola o Dasein, resgata-o da queda no impessoal e lhe 
torna evidente a propriedade como possibilidade de seu ser.” (Brachtendorf, 2012, p. 234) 
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ele soubesse? Ah, naquela cabeça grande, o que Zé Bebelo pensava era o 
útil, o seco, e  a pressa. (Rosa, 1963, p. 343)

Zé Bebelo decidia e resolvia; porém, para Riobaldo ficavam ainda a dú-
vida e as perguntas: “Mandava a vontade de um, sabente de si. Zé Bebelo 
mandava, ele tinha os feios olhos de todo pensar. A gente preenchia. Menos 
eu; isto é – eu resguardava meu talvez”. O que o incomodava agora não 
era apenas a possibilidade de traição de Zé Bebelo, de se combinar com os 
soldados e voltarem-se depois contra o próprio bando, mas a razão moral, o 
valor e o sentido de tudo aquilo, que ele sabia não ser uma luta entre bons e 
maus, justos e injustos, mas uma luta entre homens iguais, de jagunço con-
tra jagunço. Assim ele se via entrando num redemoinho sem fim de hostili-
dades recíprocas entre iguais, “guerra e guerras”. Quando o embaixador do 
bando do Hermógenes veio propor a eles uma trégua e Riobaldo reconheceu 
nele, Rodrigues Peludo, os mesmos valores de valentia e lealdade que nor-
teavam os de seu grupo, isso levantou nele algumas dúvidas que tocavam 
na natureza mesma de suas ações e de seu próprio ser, jagunço: 

Mas, de tudo seja, também, o que gravei, aí, desse Rodrigues Peludo, 
foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim que, inimigo, persistia só ini-
migo, surunganga; mas enxuto e comparado, contra-homem sem o desleixo 
de si. E que podia conceber sua outra razão, também. Assim que, então, os 
de lá – os judas – não deviam de ser somente os cachorros endoidecidos; 
mas, em tanto, pessoas feito nós, jagunços em situação. Revés – que, por 
resgate da morte de Joca Ramiro, a terrível que fosse, agora se ia gastar 
o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo, matando, aos cinco, aos 
seis, aos dez, os homens todos mais valentes do sertão? Uma poeira dessa 
dúvida empoou minha ideia – como a areia que a mais fininha há. (Rosa, 
1963, pp. 341 e 342)

Havia isso, a razão moral e o sentido das coisas, porém havia também 
a situação, “jagunços em situação”, quer dizer, poderia ser que não tives-
sem nascido jagunços e sim se feito jagunços. E era esta circunstância que 
testaria o poder de chefia e decisão, e o que decidiria o embate entre ele e 
Zé Bebelo. Riobaldo oscila e hesita, desconfia de si mesmo e de sua capaci-
dade de mando e autoridade, de transformar a sua vontade na vontade do 
outro: “Ali eu era o indêz? Noção eu nem acertava, de reger; eu não tinha 
o tato mestre, nem a confiança dos outros, nem o cabedal de um poder – os 
poderes normais para mover nos homens a minha vontade.”  E reconhece 
que a sua nulidade, “o indez”, no domínio de certas artes para o mando e a 
chefia eram exclusivas de seu outro: “Ali eu não tinha risco. Ali alguém ia 
me chamar de Senhor-meu-muito-rei? Ali nada eu não era, só a quietação. 
Conto os extremos? Só esperei por Zé Bebelo: - o que ele ia achar de fazer, 
ufano de si, de suas proezas, malazarte.” (Rosa, 1963, pp. 346 e 347) 

Enquanto Riobaldo se preocupava apenas com eles na situação em que 
se encontravam, no que iriam fazer e se Zé Bebelo os trairia ou não, este 
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procurava antes prever também o que os homens do Hermógenes e os sol-
dados fariam. Quando o chefe lhe perguntou isso, o que ele achava que os 
da banda contrária iriam fazer, Riobaldo retrucou dizendo querer saber “o 
que é que a gente, agora vai fazer?” Aí Zé Bebelo procurou mostrar para 
ele o que poderiam estar fazendo os homens do Hermógenes para fugirem 
dos soldados e onde estes deveriam estar se postando para um combate. 
Era um quadro hipotético, que estava muito além da visão curta e imedia-
ta do herói, e era a partir dessa sua capacidade de previsão que encontra-
va uma brecha por onde poderiam passar e escapar de um e outro. E disse 
estar na hora, quando anoitecia, de fazerem isso, “sem tardada”, antes da 
saída da Lua que poderia denunciá-los na fuga. 

Saindo para a escapada, Riobaldo colocou para si mesmo o dilema, se 
perguntando quem é que teria vencido o embate: se ele, que havia impe-
dido Zé Bebelo de trair, ou este, cuja astúcia os havia salvo: “Ao que, já se 
estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos pretos altos, o 
que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Assim – quem era que tinha 
podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era que tinha vencido?” (Rosa, 
1963, p. 348) Foi a confissão de Zé Bebelo que lhe deu a resposta. O chefe 
atribuía a si próprio um gesto de desprendimento e grandeza – o que re-
velava a sua auto-estima elevada, mas também a baixa disposição para 
a auto-crítica –, como de quem houvesse sacrificado os próprios projetos 
e interesses pela salvação do grupo. Porém, para Riobaldo, a confissão só 
vinha comprovar o acerto de suas desconfianças, pois estava mesmo no 
horizonte do chefe a possibilidade de traição. Dava empate? Parece que 
não. Zé Bebelo comprovava o seu poder de chefia e astúcia, havia sido ele 
o mentor da trama que dera certo e o sujeito capaz de encontrar para eles 
uma saída e a salvação. Mas, para Riobaldo, crescia nele a consciência de 
si e da necessidade de se inverter a situação, de tornar-se ele o primeiro e 
assumir a chefia. Estava aprendendo e sendo, sentia a proteção da Lua e 
da Santa, mas parecia que dependia ainda de algum milagre para acabar 
a constituição de seu ser:

E Zé Bebelo, segredando comigo, espiou para trás, observou assim, pe-
gando na minha mão: - “Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião úl-
tima de engordar com o Governo e ganhar galardão na política...” Era 
verdade, e eu limpei o haver: ele estava pegando na mão do meu caráter. 
Aí, aclarava – era o fornido crescente – o azeite da lua. Andávamos. Saiba 
o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora. 
(Rosa, 1963, p. 350)
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