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Narrativas de sofrimento em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis
Christian Ingo Lenz Dunker1

Resumo

Examina-se a obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Macha-
do de Assis, à luz do conceito psicanalítico de narrativas de sofrimento. 
Procura-se mostrar como o texto apresenta uma reflexão sobre a expe-
riência da alienação, em consonância com o desenvolvimento do alienis-
mo europeu, inaugurado por Philippe Pinel. As concepções de loucura em 
Machado realizam assim o diagnóstico do mal-estar brasileiro, circuns-
crevendo giros de discurso entre as diferentes intepretações da experiên-
cia de sofrimento. 

Palavras-chave: Literatura. Psicanálise. Narrativa.

Abstract

We examine the book “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, from Ma-
chado de Assis considering the psychoanalytical concept of narratives of 
suffering. We try to demonstrate the text offers a reflection about the ex-
perience of alienation, in relation with the European development of the 
alienism, connected to Philippe Pinel. The conception of madness in Ma-
chado de Assis has done a diagnosis of Brazilian malaise, making discur-
sive shifts between different experiences of suffering.

Keywords: Literature. Psychoanalysis. Narrative. 

Sigmund Freud publicou sua obra-prima, A interpretação dos sonhos 
(1900), a via régia para o inconsciente, escolhendo como epígrafe uma 
frase do poeta latino Virgílio: “Flectere se nequeo superos, Acherona mo-
vebo”, que significa “se não posso mover os céus, me dirijo aos infernos”, 
uma alegoria que frequentemente é lida como um movimento de inversão 
do horizonte apolíneo e celestial de investigação da consciência e de seus 
ideais de elevação para a pesquisa sobre o mundo subterrâneo do Averno 
e seu barqueiro, Aqueronte, que transportava as almas deste mundo para 
outro pelo custo de duas moedas. 

Lembremos que Eneida, de onde procede essa citação de Virgílio, é uma 
espécie de continuação da Ilíada, de Homero, mas que em vez de retratar 

1	Psicanalista, professor Titular do Departamento de Psicologia Clínica do Instituto de 
Psicologia da USP.
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a glória dos gregos contra os troianos narra a fuga do herói Enéias, o der-
rotado de Troia, que foge e funda uma nova cidade, Roma. Portanto, na 
epígrafe de Freud infiltra-se uma segunda leitura: os derrotados de uma 
guerra dão origem a um império muito mais poderoso do que a força ven-
cedora. No caminho para a Península Itálica, Enéias, em sua escala em 
Cumas, faz um pedido aos deuses: aconselhar-se mais uma vez com seu 
falecido pai. É nesse contexto que ele desce ao reino dos mortos no capítu-
lo VI e escuta de seu pai um desígnio favorável decorrente da fundação de 
Roma. Portanto, no canto VII, de onde procede a citação de Freud, ele já 
sabe que seu destino será glorioso.

Machado de Assis publicou sua obra-prima Memórias Póstumas de 
Brás Cubas em 1881, nove anos antes da obra de Freud, escolhendo como 
dedicatória a expressão: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico com saudosa lembrança estas memórias póstumas” 
(ASSIS, 2004, p.1). Assim como Freud ele, seja o autor seja o personagem, 
se posiciona no reino dos mortos. Assim como Freud ele nos contará a epo-
peia de uma travessia. Dos vivos aos mortos e retorno. Da vigília ao sono, 
deste ao sonho e retorno. As duas viagens têm em comum o sentido de 
uma travessia na qual o narrador é incerto e problemático.

Freud compõe seu texto para demonstrar como o sonho é a realização 
alucinada de um desejo sexual recalcado. Seu material são seus próprios 
sonhos, constando entre os biógrafos o consenso de que o livro é parte de 
sua autoanálise, de sua própria viagem ao inconsciente.  Machado tam-
bém encontra em Brás Cubas um representante de sua própria miséria. 
Ele escreve seu texto com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (AS-
SIS, 2004, p.2). 

A dedicatória de Machado é irônica. Estando ele “firmemente persua-
dido que cada vez que um homem sorri – mas muito mais quando ele ri, 
ele acrescenta algo a este Fragmento de Vida” (STERNE, 1998, p.1 ) sua 
posição é de quem quer adicionar algo ao mundo. Sabe-se que essa men-
ção procede de Lawrence Sterne, em seu monumental A vida e as opiniões 
do cavalheiro Tristam Shandy, publicado em 1768 e considerado o marco 
zero do metarromance, ou seja, um texto que não cessa de lembrar ao seu 
leitor o fato de que ele está lendo um livro, ou seja, uma peça de ficção, e 
que o leitor não deve se esquecer dos limites ilusivos que determinam sua 
experiência (PAES, 1998, p. 37). 

Machado e Freud poderiam concordar que “eu sou a matéria do meu 
livro e eu sou a substância de meus sonhos”. Se Freud tratou o sofrimento 
considerando a hipótese do inconsciente por meio da técnica do hipnotismo 
e da associação livre, Machado e Sterne reinventaram o romance por meio 
da técnica da digressão e da autocrítica paradoxal do narrador onisciente:
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A digressão é um artifício deliberadamente utilizado no Tristam Shandy 
para desviar o foco de interesse, dos sucessos em si para a maneira com que 
são narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do 
que nos personagens, num lance típico daquela técnica do narrador “intru-
so” ou “dramatizado” (PAES, 1998, p. 37).

Essa estratégia narrativa aproxima duas perspectivas que no limite 
seriam incompatíveis: de um lado o ponto de vista do sujeito realizado por 
uma posição específica inserida em um lugar particular; do outro lado o 
saber total, a onisciência, representada pela perspectiva do ponto de vista 
da totalidade (Rodrigues, 1998). A solução para a tensão entre o sujeito 
particular e o sujeito universal, ou em topologia lacaniana, para a relação 
entre o ponto (vazio) e a linha, realiza-se por meio de estratégias de nega-
ção.  Machado ironiza sua própria prática de escrita ao dizer: “Acresce que 
a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance; ei-lo aí 
privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colu-
nas máximas da opinião” (Assis, 2004, p. 67).	

Se Freud viveu entre 1856 e 1939 e Machado esteve entre os vivos 
entre 1839 e 1908, deduz-se que entre 1856 e 1908, precisamente duran-
te 52 anos, ambos partilharam o reino dos viventes.  Como teóricos da 
modernidade, ambos redigiram teorias sobre a melancolia. Para Freud, 
essa é uma espécie de luto patológico, por meio do qual a sombra do objeto 
perdido cai sobre o eu, que se identifica com esse objeto, gerando uma dor 
moral e uma atitude de autocrítica interminável. Se Freud convoca Vir-
gílio para guiar sua aventura do mundo dos vivos ao mundo dos mortos, 
Machado conclama Virgília, a amante de Brás Cubas, para guiar sua 
aventura dos mortos aos vivos. 

Para Machado, teria sido a ideia fixa de imortalidade que o teria leva-
do a uma morte precoce. A ironia aqui é que justamente por ambicionar 
demasiadamente os céus, por ambicionar a fama e a glória, que ele mais 
rapidamente move-se para os infernos: “do emplastro anti-hipocondríaco 
destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”, ou seja, “trazia co-
migo a ideia fixa dos doidos e dos fortes” (Assis, 2004, p. 75-79).	 C o m o 
teóricos da negatividade, Machado de Assis e Freud abordam o sujeito 
com base na hipótese da divisão primária e da perda da experiência de 
si como unidade autoconsciente e autoconsistente. Ambos pensam o sujei-
to tragicamente divido entre suas aspirações desmedidas e o fracasso de 
suas realizações:  

O principal deles foi o divino emplastro Brás Cubas, que morreu comigo, 
por causa da moléstia que eu apanhei. Divino emplastro, tu me darias o 
primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras 
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genuína e direta inspiração do céu. O acaso determinou o contrário; e vos 
ficais eternamente hipocondríacos. Não alcancei a celebridade do emplas-
tro, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento [...]. Não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria (Assis, 
2004, 252-253).

	

Aqui aparece um primeiro deficit narcísico assumido pelo narrador 
machadiano. Sua condição impõe a produção do que se foi e do o que se é, 
mas há o que se será. Esse narcisismo sem futuro faz parte da crítica de 
Machado à elite de sua época. Uma aristocracia incapaz de pensar seu 
próprio futuro, que não vê a crise abolicionista como um progresso e um 
obstáculo. O narrador machadiano é um mestre irônico. A paratopia im-
posta por sua condição mortuária não se transforma. Ele é um narrador 
sem esperança, o que não quer dizer, nesse caso, melancolia, mas desam-
paro (Hilflosichkeit). Isso é contrastado por sua inconstância diante do 
saber. Há uma copresença entre a subjetividade como ponto de vista par-
ticular e a onisciência, como saber total de um narrador atual, para o qual 
o passado narrado e os sentidos subentendidos estão sempre disponíveis. 
Assim como no inconsciente não há tempo, para Brás Cubas não há futu-
ro. Um problema derivado dessa condição é o da perda da memória e do 
esquecimento. A divisão do sujeito, revelada pelas falhas da memória de 
um autor onisciente, é uma impossibilidade lógica.

Como tentei mostrar em Mal-Estar, Sofrimento e Sintoma (Dunker, 
2015), faltou ao Brasil um capítulo da história da loucura, se é que se-
guimos a narrativa foucaultina (Foucault, 1966). Enquanto os franceses 
tiveram seu Pinel, miticamente libertador de loucos, agora tomados como 
cidadãos, por aqui nossos primeiros asilos foram muito posteriores e ti-
nham a função mais psiquiátrica. O nosso verdadeiro alienista não era 
médico, mas escritor. Percebe-se tal vocação quando este tematiza, classi-
camente, a alienação da razão:

A razão que voltava a casa e convidava a sandice a sair, clamando [...]

- Não, senhora, replicou a razão [para a sandice], estou cansada de lhe  ce-
der sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamen-
te do sótão à sala de jantar, daí a de visitas e ao resto (Assis, 2004, p. 84).

Machado também tinha sua teoria sobre o infantil. Se Freud enten-
dia que a sexualidade infantil era a matriz de nossa experiência de reco-
nhecimento, e que uma vez recalcada retorna em forma de fantasia nos 
sintomas e demais formações do inconsciente, Machado tinha uma pers-
pectiva mais direta. O menino é pai do homem e a loucura é um fracasso 
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civilizatório. Isso aparece em um dos momentos em que a escravidão apa-
rece no livro, como recordação infantil da relação com o Juvêncio:

Ai nhô-Nhô ao que eu retorquia “- Cala a boca besta” Esconder chapéus 
das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das 
cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas faça-
nhas, eram mostras de um gênio dócil, mas devo crer que eram também 
expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande ad-
miração e se às vezes me repreendia, à vista da gente, fazia-o por simples 
formalidade: em particular dava-me beijos (Assis, 2004, p. 88).

Está aqui o clássico pai permissivo, que ensina uma moral dupla e de 
ocasião. A cumplicidade entre pai e filhos é um capítulo central da con-
vergência entre Freud e Machado. Quando se trata de narrativas de so-
frimento o narcisismo, em sua face de complexo de exibicionismo é uma 
espécie de saldo necessário de uma cultura que se percebe em deficit re-
pressivo, que lamenta a ausência de uma subjetividade internalizada e de 
uma dinâmica de conflitos apropriada aos processos modernos de civili-
zação e cultura. Isso se mostra na relação de Brás Cubas com os estudos 
em Coimbra: “[...] era um acadêmico estroinha, superficial, tumultuário 
e petulante, dado a aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo 
teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições escritas” 
(Assis, 2004, p. 110). 

Mas, se há de fato uma homologia funcional entre o sonho e a vigí-
lia e a morte e vida, isso propõe como ponto de convergência entre Freud 
e Machado a experiência da morte como perda. Esse é um ponto alto do 
livro, um dos raros momentos em que o sofrimento narcísico dá luz ao 
sofrimento com uma perda real, representada pela morte da mãe:

Fiquei prostrado. E contudo era eu, neste tempo, um fiel compêndio de tri-
vialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimia o 
cérebro: nunca até 	este dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; 
faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem (Assis, 2004, p. 114).

Se em Freud a consciência perturba-se com o retorno do que ela sabe 
intolerável e inaceitável, em Machado há uma espécie de recalque bem su-
cedido. Autoengano eficaz, por meio do qual a consciência consegue efeti-
vamente livrar-se da culpa com raras ocasiões emergentes para o sintoma. 
Há falsas razões, mas para Freud há ainda as falsas razões verdadeiras. 
Um momento agudo desse confronto entre a verdade e o real dá-se diante 
de Eugênia, a mulher coxa, mas por quem Cubas vem a nutrir sentimento 
amoroso: “Se a borboleta preta fosse azul eu não a teria matado [...] Para 
ela teria sido melhor ter nascido azul. [...] Fiquei aliviado e fui dormir. 
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Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bi-
chinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério” (Assis, 2004, p. 123). 

	 Aqui o suporte do sonho é uma aproximação direta. Ao matar, des-
propositadamente, uma borboleta preta ele se interroga, deslocadamente, 
ou seja, de forma ainda alienada, sobre por que ele teria recuado em sua 
inclinação por Eugênia. O conflito, pela primeira vez exposto e desenvol-
vido, invade o sonho. Chegamos assim à economia moral do sofrimento em 
Machado e em Freud. Depois de abandonar Eugênia:

Quatro ou cinco dias depois, saboreava este inefável e incoercível momento 
de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, um incômodo 
[...] Daqui, inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque 
só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou 
os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade 
vos digo que toda sabedoria humana não vale um par de botas (Assis, 2004, 
p. 130).

A elaboração da culpa, como recuo e covardia diante do desejo, pres-
creve freudianamente a emergência de um sintoma. Temos o sonho que 
é um seu equivalente, contudo a acomodação narcísica de Brás Cubas é 
mais extensa que sua capacidade de subjetivar o conflito: “quem escapa a 
um perigo ama a vida com outra intensidade” (Assis, 2004, p. 187).

Freud teria tentado mostrar que o preço de tal acomodação acaba sen-
do alto e que ao final esse processo, ainda que lento, é ainda a gênese de 
um sintoma. Isso se torna explícito na confusão subsequente ao encontro 
com Marcela, um amor de juventude. Ele transporta as bexigas de um 
amor de infância, alucinatoriamente, para seu novo amor, Virgília:

Virgília, seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão pe-
nosa, que 	 recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas 
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera fina e rosada e pura, 
aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara 
o rosto da espanhola. Os olhos que eram travessos, fizeram-se murchos, ti-
nha o lábio triste e a atitude cansada. Não me enganava, eram as bexigas. 
Creio que fiz um gesto de repulsa. [...] Creio que isto é metafísica (Assis, 
2004, p. 136).

	

Seguido o roteiro freudiano, a formação de um novo sintoma passa, ne-
cessariamente, por uma retomada da fantasia. É o que vemos emergir com 
a teoria das janelas. Aqui não se pode deixar de evocar o papel que es-
sas fendas e molduras exercem na estrutura da fantasia neurótica. Freud, 
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aliás, estudou com a lembrança infantil de Goethe (Freud, 1914): lançar 
objetos pela janela poderia ser uma versão do desejo inconsciente de lançar 
seus irmãos, que vieram a lhe tomar o lugar especial junto à mãe, pelo mes-
mo caminho. A fantasia é nossa resposta a uma janela ou porta que se fecha 
na vida, a nossa maneira particular de lidar com a indisponibilidade (Ver-
sagung) do objeto, que causa e desloca nosso desejo: “Assim eu Brás Cubas, 
descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas e estabeleci que 
o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a 	
moral possa arejar continuamente  a consciência” (Assis, 2004, p. 142).

Poucos atentaram para o fato de que Machado, nosso alienista, te-
nha trazido em Memórias Póstumas de Brás Cubas uma versão literária 
do Tratado Médico Filosófico da Mania, de Philippe Pinel, publicado em 
1809. Uma evolução tão clara e ordenada dos temas ligados à loucura é co-
roada pela sucessão entre o episódio sobre a alucinação e a aparição direta 
“in praesentia” de um doido: “Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora 
fui Romualdo mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tár-
taro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de 
fazer Tártaros” (Assis, 2004, p. 170).  

A cura por identificação é o que caracteriza, para Freud, a psicoterapia 
por sugestão ou influência. A psicanálise nasce porque a influência e auto-
ridade para mantê-la ao longo do tempo mostram-se precárias, e seus efei-
tos, insuficientes. Ademais, ela depende de um personalismo que Freud 
não está propenso a admitir como condição de método. Contudo o episódio 
do tártaro é um exemplo didático de que a identificação opera em relação 
ao significante, como argumentava Lacan, e não pela primazia do signifi-
cado. A substância química “tártaro” (ácido tartárico) não tem nenhuma 
relação semântica com o povo “Tártaro” habitante das planícies centrais 
da Rússia. No entanto, o doido de Machado procede exatamente pelo tipo 
de confusão, baseada no fracasso do funcionamento metafórico, tal qual 
descrito por Lacan em seu texto clássico sobre o assunto (Lacan, 1958).  

O terceiro capítulo da psicopatologia machadiana é naturalmente re-
presentado pelas perturbações da memória. Tal qual é demonstrado em 
Psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 1905), nossos lapsos e esqueci-
mentos são apenas efeitos de nossos desejos de esquecer. Em muitos ca-
sos este esquecimento possui uma estrutura irônica, por exemplo, diante 
daquele que leva uma vida sacrificada e comedida, com o interesse de ser 
reconhecido e lembrado pela sua observância das leis podemos responder 
justamente com um lapso de lembrança, que retém a nobreza dos seus 
atos, mas apaga o gozo narcísico de seu autor:  “Digo apenas que o homem 
mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó 
Valadares, não me recorda bem o nome. (...) Ah, lembra-me agora: chama-
va-se Jacó Tavares” (Assis, 2004, p. 189). 
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Ou seja, todo o esforço de uma vida feita para gerar lembrança e re-
conhecimento em seus pares, todos os esforços de Jacó são negados pelo 
esquecimento daquele que de certa forma se comporta como o anti-Jacó, 
sem pretensões de honra ou glória para além de seus benefícios imedia-
tos, no reino dos vivos. É essa indiferença moral que ele imediatamente 
percebe em Virgília, no episódio da carta anônima: “Ouvi tudo um pouco 
turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era preciso empregar de 
ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas 
pela tranquilidade  moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de 
saudades, e até de remorsos” (Assis, 2004, p. 200).  

Uma das definições mais simples e até hoje mais práticas em termos 
clínicos para a neurose é a que a descreve como uma incapacidade ou um 
excesso de restrições ou condições impostas à nossa capacidade de amar. 
Ao contrário de Delírio e sonho na Gradiva de Jensen (Freud, 1907), no 
qual Norbert Hanold apaixona-se por um afresco romano, que é na ver-
dade sua vizinha de infância, Zoe Bertgang, ainda que deformada e não 
reconhecida, Virgília é incapaz de despertar em Brás Cubas a mesma 
capacidade de amor. Pelo contrário, se o delírio é uma tentativa de cura, 
por isso o amor tem uma estrutura delirante, na hora da verdade o que 
aparece é um fracasso da experiência amorosa, reduzida ao seu realismo 
incurável: 

Nem então nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era 
medo e não era medo, era dó e não era dó, era vaidade e não era vaidade, 
enfim, era amor sem amor, isso é sem delírio, e tudo isso dava uma combi-
nação assaz complexa e vaga, uma coisa que não poderia entender, como eu 
não entendi (Assis, 2004, p. 209).

A alienação mostra-se assim a consequência lógica do pacto moral de 
conveniência, com o qual Brás Cubas se depara no capítulo anterior. Vê-se 
assim como Machado percorre diferentes narrativas de sofrimento ao lon-
go de seu personagem melancólico. Ele começa em uma posição de perda 
da experiência, posto que morto e defunto, ainda que dividido e excêntrico 
a si, como cabe ao sujeito para a psicanálise. A consecução da narrativa 
tem como propósito justamente a recuperação dessa vida que é agora per-
dida. A formação de um conjunto de enunciados para uma enunciação im-
possível. Por isso o livro tem estrutura de luto. 

No entanto, é um luto que se vê substituído por artimanhas narcísicas. 
Ele começa pela apresentação de uma espécie de pacto social mal-elabo-
rado. Uma criação centrada na imagem de si, mais do que no conflito real 
com o objeto. Segue-se um momento de catástrofe, a morte da mãe, e uma 
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retomada, ainda que breve da questão do desejo. Aqui o livro encaminha 
as decisões amorosas de Cubas. Para isso ela passa pela narrativa do ob-
jeto intrusivo. A borboleta que está a mais, a bexigas que aparecem fora 
de hora, a escolha de Virgília como amante. Sobrevém então o momento 
da alienação progressiva. A forçagem do autoengano e a retomada das ra-
zões narcísicas.  

A última, e mais interessante narrativa de sofrimento retoma a posi-
ção e início. Trata-se agora da dissolução de seus laços com a vida terrena. 
O abandono de suas ilusões de imortalidade atribuída à descoberta de um 
emplastro que curaria a hipocondria. O ponto de passagem de um sistema 
imaginário de ilusões para a realidade simbólica mesma dessas mesmas 
ilusões. O ponto no qual, para Freud, o sonho é o ponto essencial de passa-
gem para o que há de real em nossos desejos alucinados. Brás Cubas per-
tence a esse mundo, porque, se ele pudesse saber e reconhecer os impasses 
de sua própria vida, ele não seria mais Brás Cubas. 

Fato é que a narrativa de Memórias Póstumas de Brás Cubas apre-
senta de forma clara e contundente as quatro estratégias fundamentais de 
apresentação do sofrimento. Há, por toda parte, violação do pacto. Pacto 
entre brancos e negros, entre europeus e brasileiros, entre a aparência e 
a essência, mas principalmente o pacto que vige a relação entre narrador 
e narratário. 

Em segundo lugar, há a presença constante de objetos intrusivos, como 
a borboleta negra, as bexigas, o almocreve. Objetos que voltam em sonhos 
e pesadelos em esboços de autorrecriminação e escrupulosidade moral. 

Em terceiro lugar, somos apresentados aos movimentos regrados da dis-
solução da unidade simbólica do espírito, basicamente este é o tema crucial 
da ausência relativa de seus laços de pertencimento: a perda da mãe, a má
-educação dispensada pelo pai, os maus costumes políticos, mas principal-
mente a decomposição do morto que fala de um lugar de autodegradação.   

O quarto tópico, e talvez mais elaborado do trabalho, é o sofrimento 
por alienação. Aqui populam as passagens nas quais o texto nos provoca 
com a incapacidade de Brás Cubas em reconhecer-se no outro, em conven-
cer-se com racionalizações vazias, em enganar-se com subterfúgios, ou 
seja, por toda parte negar certo compromisso entre suas palavras e seus 
desejos. Brás Cubas não consegue realizar a operação mais elementar e 
que lhe seria facilitada pela posição de recuo mortuário: autoavaliação e 
transformação de si. 

Por isso encontramos o desenvolvimento articulado e quase metódico 
de narrativas de sofrimento, mas sem o efeito clássico que delas é espera-
do, a saber: a transformação do narrador. O sofrimento torna-se assim um 
sofrimento descrito e não narrado, no sentido do narrador benjaminiano.  
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O livro contém inúmeras vivências de sofrimento (Erlebnis), mas nenhu-
ma experiência de sofrimento (Erfahrung). O narrador volúvel, que desdiz 
e descumpre as regras que acaba de enunciar, que retrata de forma cíni-
ca e frívola uma época normalizada, que usa uma terminologia europeia 
sem síntese com os modos de vida locais, que naturaliza as contradições 
sociais e que interioriza o conflito como forma de evitar sua subjetivação, 
(Schwarz, 1991) é principalmente um narrador cujo sofrimento não traz 
transformação, nem de si, nem do mundo, nem agora, nem no futuro. 

Falta ao narrador o que falta aos nossos analisantes que falam de 
suas vidas em estado de desimplicação, que relatam a miséria do mundo 
sem exatamente se questionarem sobre a parte que lhes cabe.  Brás Cubas 
padece de um excesso de experiências improdutivas de determinação. Ele 
recupera os laços causais de sua vida irrelevante, mas isso não o move 
para outro lugar. Daí a genialidade de Machado de Assis: por assim cons-
truir sua personagem ele nos inquieta para acrescentar ao livro aquilo 
que lhe falta. 
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