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A NOSSA CIÊNCIA
Antônio Xerxenesky1

Nós estamos celebrando a tecnologia, meu chefe me disse, a tecnologia 
americana, a tecnologia pioneira, meu chefe insistiu, e não há nada mais 
lógico, portanto, do que usar a tecnologia para destacar ela mesma.

Era um discurso vazio; todos os discursos do meu chefe eram vazios; 
ele usava aquele truque que todo mundo que quer se sentir inteligente em 
uma discussão pública usa com frequência, isto é: com base em um caso 
absolutamente ordinário fazer uma extrapolação e refletir ingenuamente 
sobre as leis misteriosas que regem nosso universo.

O que ele estava realmente querendo fazer: me convencer a usar o as-
sim chamado software de edição de imagens no recém-adquirido compu-
tador pessoal da empresa. Ele queria mostrar que estávamos à frente da 
competição, que éramos a primeira editora de livros de arte a utilizar tec-
nologias (de novo essa palavra) digitais. Olhei para aquele monstro branco 
que eu aprendera a utilizar há poucas semanas, pensei nas horas gastas 
trocando disquetes até instalar o software. 

Era um livro como qualquer outro, talvez até mais sem graça. Um al-
manaque visual do Projeto Manhattan, que completaria cinquenta anos 
naquele ano de 1995. Meu chefe me entregou um CD-ROM que disse estar 
cheio de imagens. Fez todo um ritual para me entregar o disco. Acho que 
ele queria justificar para os chefes por que o computador comprado preci-
sava vir com kit multimídia. Pensei, por um momento, que ele menciona-
ria também a relevância do Projeto Manhattan em si; que fosse dizer, por 
exemplo, que “graças aos nossos cientistas, não somos uma colônia nazis-
ta”. Pois era mais ou menos isso que o texto de introdução que precisei dia-
gramar insinuava, ignorando, por exemplo, que a Alemanha já tinha se 
rendido quando as bombas foram disparadas sobre Hiroshima e Nagasa-
ki, que a rendição japonesa era quase certeira antes mesmo de as cidades 
terem sido dizimadas, que a segunda bomba, a que exterminou mais de 35 
mil pessoas, foi absolutamente desnecessária, não apenas porque a gran-
de maioria era civil, mas porque os Estados Unidos já tinham demonstra-
do serem os novos reis do mundo diante da Europa em ruínas.

Passei os olhos pelos textos: nenhuma entrevista com um japonês, um 
sobrevivente, nada. Lembro-me de ter lido, um tempo atrás, de um duplo 

1 Nasceu em 1984, em Porto Alegre, e radicou-se em São Paulo. Escritor e tradutor, é 
autor, entre outros, de As perguntas (Companhia das Letras, 2017) e F (Rocco, 2014, 
finalista do Prêmio São Paulo). No momento, está finalizando o Doutorado em Teoria 
literária na USP.
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hibakusha, um homem que sobreviveu aos dois ataques nucleares. Ele viu 
o cogumelo atômico arrancar a pele dos moradores de Hiroshima, saiu na 
sua bicicleta até Nagasaki, contou a todos o que viu, mas ninguém acredi-
tou nele, até que Nagasaki foi a escolhida da vez. E o camarada sobreviveu 
e continua vivo até hoje provavelmente. Tem gente que morre engasgada 
com um ossinho de frango, e o japonês aguentou dois ataques nucleares.

Um livro de capa dura, 24 por 30 centímetros. Esperei a barra de car-
regamento chegar a 100%, mostrando que a imagem digital da explosão 
teste de Los Alamos estava pronta para ser editada. Uma frase de Oppe-
nheimer: “Agora me tornei a morte, um destruidor de mundos”, citando al-
guma divindade asiática. O laranja da explosão, os cientistas protegendo 
os olhos. Será que alguém chorava?

Com a imagem aberta na tela, comecei a ver o que o tal software me 
oferecia. Dei zoom; mexi no contraste e no brilho. Uma opção de filtros. 
A imagem em negativo. A imagem borrada. A imagem num mosaico de 
pixels. Arrastei-a de um lado para o outro da página. Comecei a pensar 
no design possível: primeiro, páginas com diferentes recortes de detalhes 
da explosão, até culminar numa dupla com a explosão vista por comple-
to. Experimental demais? Sensorial demais? Meu chefe decidiria. Fiz um 
recorte do canto esquerdo do cogumelo atômico, aproximei na curvatura 
da explosão, a aba do cogumelo, aproximei mais a imagem. Encontrei um 
formato agradável. Hora de tratar a imagem: correção gamma. Escuro 
demais. Claro demais. Continuei mexendo com o gráfico da exposição, até 
que percebi algo.

Algo que sempre esteve na imagem?, foi o que me perguntei. Ou algum 
erro?, um bug do software, algo que eu mesmo provoquei tentando editar 
uma imagem sem dominar as ferramentas para isso. Cutuquei meu colega 
ao lado e apontei para a tela.

“O que você vê?”

“Ahn... imagino que seja um detalhe da bomba atômica explodindo, 
não?”

“Sim, sim, dei um zoom num canto”, tirei o zoom para mostrar e de-
pois tornei a aproximar. “Estou falando é disso aqui.”

“Uma sombra...”

“Sim, mais com uma...”

“Silhueta humana.”

“Exatamente o que eu ia dizer.”

“Esquisito.”

“Não é?”
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“Foi você quem desenhou?”

“Não! Quer dizer, não sei, não sei se eu...”

Voltei a mexer com o gráfico de correção gamma, a silhueta perdia ou 
ganhava definição com um movimento do mouse. O meu colega voltou a 
fitar o próprio monitor. Continuei trabalhando no livro até o fim do expe-
diente. Juntei minhas coisas e fui para casa. 
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A minha casa estava vazia, como sempre, há tantos meses. Ainda não 
tinha terminado a limpeza, isto é, ainda não tinha terminado as doações 
das roupas que pertenciam à minha falecida esposa e separado os docu-
mentos, os restos, que iam para o lixo: os cadernos dela, da escola à facul-
dade, os quadros de que só ela gostava, as coisas inúteis que alguém vai 
guardando ao longo da vida. Ela não tinha família além de mim, ninguém 
que se interessasse em manter fotos suas de infância, os desenhos feitos 
na quinta série. Então, todas as noites, depois de requentar os restos de 
almoço e chamar aquela gororoba de jantar, eu dedicava uma hora a sepa-
rar o que seria mantido e o que seria descartado dos resíduos da existên-
cia de minha esposa.

Foi o acaso – pois ainda acredito em coincidência e acaso – que me 
levou aos documentos médicos que minha esposa guardava num grande 
envelope branco. Abri o envelope e vi a sequência de laudos médicos regis-
trando a progressão da doença no seu corpo. Junto aos laudos, chapas e 
chapas de raio-X. Uma maior que a outra, imensa, uma fotografia do seu 
corpo inteiro por dentro, mostrando a metástase, o câncer ganhando ter-
reno e clamando aquele corpo tão diminuto para si. Contemplei aquela ra-
diografia e refleti. Joguei todo o resto dentro do saco de lixo, mas guardei 
aquela imagem.

No dia seguinte, cheguei cedo ao escritório para falar com um colega 
que era fissurado em tecnologia. Ele tinha um dos poucos computadores 
da editora com um modem capaz de conectar-se com a World Wide Web, 
a assim chamada internet, que, dizem, logo se popularizaria a tal ponto 
que poderíamos conversar em tempo real com alguém da Austrália ou até 
mesmo do Brasil. 

Levei a ele dois disquetes. Num disquete, a imagem com a ampliação 
do teste nuclear em Los Alamos, com o contraste e o gamma regulados de 
maneira a favorecer a silhueta. No outro disquete, a imagem recém-esca-
neada do raio-X do organismo canceroso daquela criatura que um dia foi 
casada comigo. Ele abriu as duas imagens,  e perguntei se ele poderia co-
locar num FTP e compartilhar num fórum. 

“O que você quer que eu escreva para justificar as duas imagens?”

“Curiosidade: a bomba nuclear parece ter feito um raio-X de alguém.”

“Ah! Não tinha pensado nisso! Você está falando por causa da radia-
ção? Mas ninguém morreu no teste em Los Alamos”

“Eu sei, mas achei esquisito.”

Ele começou a transferir as imagens. Assistimos à barra de progresso 
avançar com lentidão na tela de computador. Acrescentei:

“Você acha que ninguém vai se interessar por isso?”
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Ele se virou para mim, pensativo.

“Acho que precisa de algo mais chamativo. E publicar num fórum de 
fenômenos paranormais. Um título como: Segredos do governo america-
no!!! Que corpo é este na explosão nuclear de Los Alamos?”

“Você deveria ser jornalista.”

Montamos juntos o texto no fórum, conferimos que as imagens esta-
vam disponíveis para quem tivesse uns minutinhos para fazer o down-
load delas. Voltei para a minha mesa e segui o dia de trabalho. 

À noite, fui para casa, comi frango empanado com maionese. O ideal 
teria sido fritar de novo o frango, mas não estava com força de vontade 
para isso, então aqueci a comida no micro-ondas, e fiquei assistindo o pra-
to girar lentamente, a radiação aquecendo a comida, o resultado sendo 
uma carne de consistência borrachuda.

Cheguei ao trabalho no dia seguinte, e o meu colega estava esperando 
por mim, ansioso. Conduziu-me até a sua mesa e apontou para a tela.

“Você não vai acreditar no sucesso que estamos”, ele usou a primeira 
pessoa do plural, “fazendo no fórum. Olha isso. Cinquenta respostas.”

“Uau! O pessoal gostou mesmo das fotos. Ou do título.”

Passei os olhos pelas mensagens. Teorias da conspiração americanas 
típicas abundavam: OVNis, o assassinato de JFK, Área 51, o projeto MK
-Ultra. Uma mensagem singela me chamou a atenção. 

“Olha o que esse cara disse: ‘a silhueta na explosão parece a de Marie 
Curie’”.

“Hmm. Quem é Marie Curie?”

“Você não sabe? Ganhou duas vezes o Nobel.”

“Nem sabia que era possível ser bicampeão no Nobel.”

“Foi ela quem descobriu a radiação”, expliquei.

“Ah!”, ele exclamou. “Então foi ela quem inventou a bomba nuclear? 
Não tinha sido o Oppenheimer?”

“Coisas diferentes. Acho que ela nem estava viva na época da Guerra. 
Não sei.”

Era verdade: eu não sabia quase nada dessa mulher que, a julgar pela 
minha lembrança, era a única cientista mulher internacionalmente famo-
sa, conhecida até por quem não trabalha na área de exatas.

No horário do almoço, passei na biblioteca pública próxima ao traba-
lho, uma construção de cinco andares e sabe-se lá quantos exemplares. 
Meu colega, o nerd, insistia que, em breve, todos os livros caberão dentro 
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de uma mídia parecida com um CD, ou melhor, estarão espalhados por 
computadores ao redor do mundo e poderemos acessá-los com o nosso com-
putador pessoal. Tenho minhas dúvidas. Pedi ao bibliotecário uma bio-
grafia de Madame Curie. Ele me trouxe várias opções. Na hora que passei 
ali, folheando rapidamente as páginas, aprendi algumas coisas, a mais 
importante delas foi que Curie morreu pouco antes da guerra e que ama-
va tanto a sua descoberta que ela e o marido andavam para lá e para cá 
com materiais radioativos no bolso e colocavam-no até debaixo do traves-
seiro. O laboratório dos dois era uma máquina de produzir cânceres. Mas 
não sabiam disso. Morreram achando que o fenômeno radioativo ia salvar 
o mundo. Graças a Madame Curie, é possível bater raios-X para detec-
tar doenças. Graças a Madame Curie minha esposa pôde observar a sua 
doença dominar centímetro a centímetro do seu corpo, como uma batalha 
na Primeira Guerra, os tumores saindo das trincheiras e conquistando a 
terra de ninguém. 

Mas ela não viu a bomba. Não conheceu Oppenheimer. Não ouviu as 
histórias das pessoas próximas à detonação de Hiroshima, que não mor-
reram na explosão, mas que perderam toda a pele, que se soltava como a 
de um mamão podre, ela não viu as larvas criando seus ninhos na car-
ne dessas pessoas, ela não viu os japoneses tomando um banho de chuva 
negra e desenvolvendo tumores agressivos logo depois. Sejamos justos: a 
culpa não foi dela. Tudo o que ela fez foi enxergar algo na natureza que 
ninguém antes tinha visto. 

Outra informação relevante que anotei antes de sair da biblioteca: co-
legas de laboratório descrevendo os últimos dias de Marie Curie como fan-
tasmagóricos, uma mulher apagada, devassada pela radiação à qual foi 
exposta, magra, esquelética. 

Voltando ao trabalho, descobri que o fórum estava em chamas com as 
minhas imagens. Nunca vi meu colega tão empolgado. De acordo com ele, 
o crescimento foi exponencial. Mais de trezentas mensagens. E parecia que 
não ia parar nunca! Concordei, sem entusiasmo, e não li uma só mensagem. 
Trabalhei no escritório como um dia comum – era um dia comum, afinal – e 
fui embora quando o relógio marcou cinco da tarde. Vi que meu colega con-
tinuava ali, não tinha guardado ainda as suas coisas. Explicou que estava 
divertido demais observar a reação das pessoas. Seiscentas mensagens.

Comida congelada. Micro-ondas. Sentei diante da TV. Notícias. Talvez 
eu tenha dormido. Quando acordei, um apresentador na tela com gel ex-
cessivo no cabelo mostrava duas imagens. A primeira imagem era o meu 
recorte da imagem da detonação de Los Alamos. A segunda imagem era 
o raio X de minha falecida esposa sendo exposto nacionalmente. Agora to-
dos os americanos a viram por dentro. O telefone tocou. Atendi com a cer-
teza de que sabia quem era.
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“Você viu isso?”, meu colega perguntou. Sua voz era demoníaca.

“Sim. Eu vi”, respondi. 

Desliguei o telefone.

Na manhã seguinte, o meu chefe pediu para falar comigo na sala dele 
assim que entrei no escritório. Não havia o que discutir; eu vazara uma 
imagem de uso particular para a mídia, violando a ética da empresa, da-
nificando a reputação da editora. 

Guardei as coisas da minha mesa. Passei pelo meu colega. Estava com 
o fórum aberto. Quantas milhares de pessoas explorando uma teoria so-
bre aquele desenho tão incomum que um cogumelo atômico formou. 

De repente, lembrei-me de ter visto uma fotografia, muitos anos atrás, 
de Oppenheimer visitando o Japão. Será que houve protestos? Algum ja-
ponês jogou um ovo na cara dele? E quando voltou aos Estados Unidos? 
Ele era um herói americano? Mais do que os soldados anônimos que lu-
taram na Europa? Teria Oppenheimer culpa? Ou ele era, como Madame 
Curie, apenas alguém que enxergou algo na natureza... O potencial do 
átomo... Como prever que algo tão minúsculo provocaria aquilo, aquele la-
ranja, aquela silhueta espectral.

Fazia frio na rua. Pensei em Marie Curie sozinha no hospital. Pensei 
nela abraçada num prisma emitindo radiação. Pensei nela desaparecendo 
grama a grama. Pensei nas células condenadas de Marie Curie. Pensei 
nas células de minha esposa se reproduzindo de forma anormal. Tudo o 
que um câncer deseja é sobreviver, assim como nós.

Decidi voltar a pé para casa. No caminho, parei diante de uma vitrine 
de uma loja de eletrônicos. Anunciavam computadores 486 DX4-100. Um 
anúncio publicitário pendurado em cima dos monitores catorze polegadas: 
Esteja preparado para o futuro. Computadores com modem para acesso à 
internet. Abri a porta, ainda segurando a caixa com os meus objetos tra-
zidos do escritório, e um funcionário apareceu perguntando se podia me 
ajudar. Sim, respondi. 

Ilustração: Lúcia Rosa, arte educadora e artista visual.


