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RELAC6ES DE CLASSE NO CINEMA BRASILEIRO
CONTEMPORANEO - ALGUNS APONTAMENTOS'
Mariana Souto?

RESUMO

Neste artigo, buscamos tragar o contexto de surgimento, nos anos
2000, de alguns filmes brasileiros que dedicam-se a observar relacées en-
tre classes sociais, depois de um longo tempo em que essa questio fizera-
-se menos presente. Sublinhamos algumas questoes transversais a essas
obras, como a recorréncia dos trabalhadores domésticos - como acontece
em Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007), Babds (Consuelo Lins, 2010) e
Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) - e a forte presenca do medo nas re-
lacoes de alteridade, como em O som ao redor (Kleber Mendonca Filho,
2012) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011).
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ABSTRACT

In this article, we try to trace the context of the emergence, in the
years 2000, of some Brazilian films that are dedicated to observe rela-
tions between social classes, after a long time in which this question had
become less present. We highlight some common issues to these works,
such as the recurrence of domestic workers — as in Santiago (Joao Moreira
Salles, 2007), Babds (Consuelo Lins, 2010) and Doméstica (Gabriel Mas-
caro, 2012) — and the strong presence of fear in the relations of otherness,
as in O som ao redor (Kleber Mendonca Filho, 2012) and Trabalhar cansa
(Juliana Rojas, Marco Dutra, 2011).

Keywords: Class relations. Brazilian cinema. Otherness.

1) Carta de Graciliano Ramos para a irma Marili?
Rio, 23 de novembro de 1949.

Marili: mando-lhe alguns nimeros do jornal que publicou o seu conto.

Retardei a publicacdo: andei muito ocupado estive alguns dias de cama,

1 O presente texto adapta alguns apontamentos da tese de doutorado da autora,
ainda nao publicada.

2 Poés-doutoranda pela ECA-USP, bolsista FAPESP. Doutora pela UFMG, com bolsa
CAPES. marianasouto@gmail.com.

3 RAMOS, Graciliano, Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982.
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a cabeca rebentada, sem poder ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo
que datilografasse a Mariana e dei-a ao Alvaro Lins. Nio quis meté-la
numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um principian-
te. Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a companhia.
Ha uns cretinos, mas ha sujeitos importantes. Adiante. Aqui em casa
gostaram muito do conto, foram excessivos. Nao vou tao longe. Achei-o
apresentavel, mas, em vez de elogid-lo, acho melhor exibir os defeitos
dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Exp6s uma criatura
simples, que lava roupa e faz renda, com as complica¢bes interiores de
menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra
sao meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adi-
vinhar o que se passa na alma delas? Vocé nao bate bilros nem lava rou-
pas. Sé conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. Além disso ndo hd nada. As nossas personagens
sdo pedacos de noés mesmos, s6 podemos expor o que somos. E vocé ndo é
Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é,
nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessaria, é claro. Mas
se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que
é. Vocé tem experiéncia e estd na idade de comecar. A literatura é uma
horrivel profissdo, em que sé podemos principiar tarde; indispensdvel
muita observac¢do. Precocidade em literatura é impossivel: isto ndo é
musica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio, trabalhou,
observou, deve ter se amolado em excesso. Por que ndo se fixa ai, ndo
tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusées e os seus desenganos?
Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — voceé
nao é Mariana. E — com o perdao da palavra — essas mijadas curtas
nao adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma.

Adeus, querida Marili. Muitos abracos para voceé.
Graciliano.

Vocé com certeza acha dificil ler isso. Estou escrevendo sentado num banco, no
fundo da livraria, muita gente em redor me chateando.

skeksksk

Na carta para Marili, Graciliano Ramos (1982) oferece conselhos a sua irma,
principiante na literatura, que acabara de escrever um conto sobre o que ele julgava
ser uma “criatura simples, que lava roupa e faz renda”. Mariana era o nome tanto
da personagem como do conto. O irmao experiente e ja consagrado desencoraja a
expedi¢do aquele universo e sugere que a irma descreva seu proprio mundo, suas
ilusdes e seus desenganos. “Vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua
classe”, recomendou um severo, embora em algum momento afetuoso, Graciliano.

A longa querela sobre as relagdes de alteridade manifestas na arte (seja na
literatura, no cinema, no teatro etc.), na qual a carta se insere, transcende tempos e
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espacos. E um debate ha muito em curso, por demais amplo e complexo, que se aden-
sou em alguns momentos da histdéria, como na discussdao sobre o cinema brasileiro
feita por Jean-Claude Bernardet, especialmente em Brasil em tempo de cinema (2007)
e Cineastas e imagens do povo (2003). Subjazem, 14 e cd, as preocupacdes sobre as
figuragdes de um outro fdo diferente do eu: “Como pode vocé adivinhar o que se pas-
sa na alma delas?” (RAMOS, 1982). Trazendo a questdao dessa desigualdade para o
cinema, poderiamos perguntar: como pdr em cena (ou em texto) a experiéncia desse
embate entre diferentes? Como construir, na narrativa, nas imagens e nos procedi-
mentos filmicos, uma relagdo com o outro?

Além do tom normativo e pouco transigente, a correspondéncia de Gracilia-
no Ramos deixa ver profundas contradi¢cdes — ele proprio, pertencente a classe mé-
dia, escreveu Vidas secas (1938), cruzando as fronteiras de classe das quais orientou
Marili a se afastar. Nao seguiu seu proprio conselho, que era mesmo tao proibitivo e
categorico. De todo modo, a carta nos permite atentar para as armadilhas e dificul-
dades envolvidas na tentativa de assumir a perspectiva do outro; ela expde aspectos e
sintomas desse desafio literario, que pode ser também cinematografico. Ir em direcao
a esse outro e dar vida as suas experiéncias, sem eliminar as distancias definidoras
da relagdo, € um exercicio arduo. Através dele, pode-se proporcionar um rico deslo-
camento de ponto de vista — a desidentificacdo de um lugar ja cativo, uma abertura
de novos horizontes, o conhecimento de outras realidades. Mas o exercicio pode
eventualmente gerar injusticas, equivocos e a perpetuacao de enganos. Marcas des-
se deslocamento de olhar para o desconhecido por vezes decantam nas obras: condes-
cendéncia, culpa, paternalismo, 6dio, desprezo, preconceito (a respeito de Mariana,
Graciliano disse “as caboclas da nossa terra sao meio selvagens, quase inteiramente
selvagens”, mas a irma, da mesma classe média, ndo esta imune aos seus juizos: “Em
Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas’. Ingredientes hostis das relacdes de clas-
se podem se impregnar e se traduzir na linguagem, ainda que a revelia das intengdes
do artista. Como pontuou Bernardet em Cineastas e imagens do povo (2003, p. 9), o
esfor¢o por colocar em cena a experiéncia do outro, mesmo quando tomada de manei-
ra mais substantiva, historicamente tem manifestado a “relagdo que se estabelece nos
filmes entre os cineastas € o povo”, relagdo esta que ndo atua apenas na tematica,
mas também na linguagem. Quem filma nio se ausenta por completo do resultado
da obra e nela deixa marcas e tragos muitas vezes imprevistos.

Chegando ao presente, sio numerosos os filmes que abordam as relagdes
de classe apos os anos 2000, o que refor¢a nossa crenga na atualidade e na contun-
déncia dessa problematica. No Brasil, pais com acentuado desequilibrio de renda,
em que favelas se incrustam no seio de regioes valorizadas nas cidades, em que ha
divisdes culturais entre centro e periferia, carregadas tensdes entre patrdes e em-
pregados, os conflitos de classe constituem um litigio potente, constrangedor de
diversas relagdes. Com os projetos dos Ultimos governos que intensificaram as poli-
ticas de inclusdo e criaram projetos de beneficios sociais, observou-se o enriqueci-
mento de muitos estratos sociais. A chamada “nova classe média” (SOUZA, 2010)
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reconfigurou a estratificagdo social, dando origem ao descontentamento de uma
elite apegada a seus privilégios e a uma onda de reagcdes conservadoras. Parece-nos
essencial desenvolver esfor¢cos no sentido de compreensao da dindmica das relagdes
entre classes no Brasil, que muitas vezes desandam para a animosidade e o 6dio.

Novas emergéncias das relacoes de classe no cinema brasileiro:
uma pequena guinada coletiva?

Retrocedemos brevemente para tragar, em linhas gerais, o contexto de uma
reemergéncia das relagdes de classe em alguns filmes recentes. A producdo cine-
matografica brasileira dos anos 1960 foi constantemente analisada a partir de pers-
pectivas que consideravam fortemente questdes de classe social e compreendida
pela chave do que designou-se: modelo sociologico. Em filmes como Maioria abso-
luta (Leon Hirszman, 1964) e Viramundo (Gerando Sarno, 1965), eram recorrentes
o esmagamento das singularidades pela tentativa de totalizacdo, pessoas servindo
de matéria-prima a construgdo de tipos, narragdes explicativas feitas em terceira
pessoa, o uso de entrevistas a servi¢o da corroboracao de uma tese pré-concebida
(BERNARDET, 2003). Nesse momento, sobretudo nos documentarios, os cineastas
achavam-se incumbidos de um mandato popular, como se fossem porta-vozes das
camadas populares (XAVIER, 2006).

Tanto em Brasil em tempo de cinema — ensaio sobre o cinema brasileiro de
1958 a 1966, como em Cineastas e imagens do povo, Bernadet (2007; 2003), analisa
as produgdes do Cinema Novo observando, entre outros aspectos, as relagdes de al-
teridade que ai se estabeleciam. Em sua leitura, diferencas de classe impunham-se
entre cineastas e seus temas, 0 que repercutia, mais ou menos sutilmente, em mar-
cas observaveis nos filmes. Ha uma forte tradicao no cinema brasileiro voltada para
o outro de classe (BERNARDET, 2003), enquanto filmes sobre as classes médias
e altas sdo menos frequentes®. Para Bernardet (2003), o cinema brasileiro, aquela
€poca, aspirava a ser popular e dar voz a esse outro, mas elaborava e expressava,
ainda que muitas vezes de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe mé-
dia, origem da maioria dos diretores.

Se ¢ significativa a énfase nas generaliza¢des e nas compreensdes globais
para descrever o cinema brasileiro desse periodo, a partir da Retomada’ atributos
opostos sdo frequentemente apontados, como seu pluralismo, seu carater disper-
so e atomizado. Xavier (2000) interpreta essa fase como expressao de um cinema
que, incapaz de grandes sinteses e livre do peso das grandes decisdes nacionais,

4 Poderiamos citar, por exemplo, A opinido publica (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de
classe (Gregério Bacic, 1977), Teodorico, o imperador do sertdo (Eduardo Coutinho,
1978).

5 Periodo em que o cinema brasileiro retomou suas atividades, depois de um momen-
to de crise em que a produgdo foi quase a zero. Carlota Joaquina, Princesa do Brazil
(Carla Camurati), em 1995, é considerado o pontapé da Retomada.
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propde-se a falar dos diversos aspectos da experiéncia social. Parece que, nessa
etapa, o coletivo fica em segundo plano fazendo emergir a dimensao individual das
historias e personagens. Nagib (2002) mostra-se em sintonia com esse pensamento
ao dizer que os filmes recentes centralizam os dramas individuais mais do que os
sociais. Parece haver uma menor preocupacao em defender teses socioeconomicas
a respeito de uma realidade.

Portanto, se nos anos 1960 e ainda nos 1970, questdes ideoldgicas e classis-
tas eram acionadas e ressaltadas nas analises filmicas, nas décadas posteriores esse
quadro transformou-se expressivamente. A partir dos anos 1980 e, notadamente,
dos anos 1990, o cinema brasileiro foi pautado pela tendéncia da particularizacao
do enfoque, recortando temas em biografias, atento a expressao peculiar de sujei-
tos especificos (MESQUITA, 2010). Notava-se uma prolifera¢ao de historias de su-
jeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e instituigdes, inquietos, vistos por
uma lente mais focada no individuo. Distanciando-se do modelo socioldgico, o ci-
nema se aproximava agora de abordagens e influéncias de teor mais antropologico
(XAVIER, 2006). Tal mudanga de perspectiva € associada a processos nas ciéncias
humanas, no que se conhece por guinada subjetiva (SARLO, 2007) — os esforgos
migraram, aos poucos, de grandes diagnosticos sociais para observacdo de expe-
riéncias singulares, da macro para a micro-historia, de estruturas para sujeitos, de
sociedades para individuos. Tanto nos filmes quanto nos corpos tedricos, a nogao de
classe saiu de cena, com algumas excegoes®.

Eis que, sobretudo a partir dos anos 2000, surgem alguns filmes brasileiros
de grande reverberagdo que recolocam fortemente a problemadtica das classes so-
ciais — ainda que em outros termos e sob outras formas. Poderiamos aqui citar fil-
mes como Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009),
Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Babas (Consuelo Lins, 2010), Traba-
lhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Camara escura (Marcelo Pedroso,
2012), Domestica (Gabriel Mascaro, 2012), Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O
som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), Em transito (Marcelo Pedroso, 2013),
Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015),
entre outros, alguns dos quais receberao uma atengao um pouco mais detida adian-
te. Sao filmes que parecem menos ultimos suspiros de uma discussdo que vinha ex-
pirando e mais focos da recuperagdo de uma problematica que desponta agora com
nova forca e novas formulag¢des — depois de uma virada subjetiva, estariamos come-
cando a presenciar indicios de uma pequena guinada coletiva?

Convém saber de que modo tém aparecido tais questdes num momento ja
muito distante do modelo sociolégico e indagar por suas especificidades, marcas e

6 Certamente ndo se trata de uma desapari¢do completa, mas de uma mudanga de
enfoque. Filmes que tangenciam questdes de classe podem ser encontrados nos
anos 1980 e 1990, mas em menor propor¢io do que nas décadas anteriores.
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caracteristicas atuais. Feldman (2013) pontua uma combinag¢do entre a recuperacao
da questao da classe social, tdo frequente no cinema moderno, ¢ a singularidade,
cara a produgdo contemporanea, produzindo uma espécie de singularidade de clas-
se. Portanto, se a classe retorna hoje, ndo ¢ sob a forma da totalizagdo, mas numa
atencao detida aos personagens, as relagdes entre individuos, frequentemente des-
tacando elementos como intimidade e afeto.

Questoes transversais

Tendo a frente esse retorno das classes no cinema brasileiro recente, um
fenomeno que se poderia entender como uma tendéncia ou movimento, € possivel
identificar alguns pontos transversais se agruparmos os filmes e olha-los em con-
juntos menores. Certas caracteristicas importantes fazem-se ver nessas tentativas
comparatistas. Passearemos por algumas delas.

Alguns dos filmes citados inovam em procedimentos que adicionam mais di-
mensoes as relacdes entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados. Em Domésti-
ca, por exemplo, o diretor Mascaro (2012) passa a camera a adolescentes para que
filmem suas empregadas domésticas, promovendo (ou acentuando), o proprio ci-
neasta, rearranjos nas relagdes de poder, isto ¢, adicionando novos ingredientes a re-
lagdes ja complexas. Em Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), turistas em um cruzeiro
sdo os responsaveis por realizar as imagens do filme. H4, portanto, um forte deslo-
camento na posta em imagens da alteridade se comparada aos filmes que buscavam
as classes de maneira mais substantiva, abordadas em si mesmas, como objeto de
uma investigagdo socioldgica realizada por um sujeito distanciado. Nesses filmes,
quem opera a camera ¢ também personagem e compartilha a cena com as demais
pessoas filmadas, sendo igualmente alvo das interpretacdes do espectador.

Babas, curta-metragem de Lins (2010), ¢ nomeado pelas profissionais que
cuidaram da cineasta, de seus filhos e amigos, enquanto Santiago, longa de Salles
(2007), recebe o nome do ex-mordomo da familia do diretor. Apesar de muitas dife-
rengas, sdo ambos filmes ensaisticos sobre empregados domésticos vistos pelo olhar
dos patrdes. Os cineastas buscam, com o ato de filmar, homenagear os empregados
e al¢d-los a um lugar de destaque antes nunca tido. Assim, parecem movidos por
sentimentos de culpa e tentativas de reparagdo de uma invisibilidade ou de uma ne-
gligéncia, fazendo um mea culpa declarado, com narragdo off em primeira pessoa
que analisa as contradi¢gdes dessa relagao trabalhista.

No final de Santiago (2007), o diretor expde sua reflexdo sobre um aspec-
to importante das imagens que fizera, anos antes, do ex-mordomo (ja falecido na
época da montagem). Questionando a distancia e o desconforto do personagem
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perceptiveis no material bruto, ouvimos o narrador dizer:

Figura 1: fotograma do filme Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007)

Nao existem planos fechados nesse filme, nenhum
close de rosto. Ele esta sempre distante. Penso que a distan-
cia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da edi¢do, entendi
0 que agora parece evidente. A maneira como conduzi as
entrevistas me afastou dele. Desde o inicio, havia uma am-
biguidade insuperdvel entre nos que explica o desconforto
de Santiago. E que ele ndo era apenas meu personagem, eu
ndo era apenas um documentarista. Durante os cinco dias
de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa
e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. (Salles, 2007).

Salles (2007) condensa um pensamento sobre as relagdes de poder extrafil-
micas € a maneira como atravessam a linguagem cinematografica, modulando nao
s6 o comportamento do personagem como os enquadramentos escolhidos. Podemos
perceber que as composicoes que envolvem o personagem Santiago (Figura 1) de
fato o colocam a distancia, situando-o quase sempre no espaco da cozinha (mesmo
que as filmagens fossem em sua propria casa e ele ja estivesse aposentado naquele
momento), com diversos objetos como obstaculos entre ele e a camera. Esse afas-
tamento ¢ atribuido a relagdo hierarquica e trabalhista entre os dois, resultado de
uma confusdo entre os papéis de patrdo/documentarista e personagem/empregado.
Distancias sociais, distancias do cinema.

Relagdes entre patroes e empregados também aparecem em ficgdes como
Trabalhar Cansa (Juliana Rojas; Marco Dutra, 2011), Eles voltam (Marcelo Lordello,
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2012), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015), O som ao redor (Kleber Mendonca
Filho, 2012) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015). Deles, elegemos os
dois ultimos como foco de nossos comentarios. Em Que horas ela volta?, Jéssica
(Camila Mardila) ¢ uma jovem vinda de Pernambuco para prestar vestibular em Sao
Paulo, hospedando-se na casa dos patrdes de sua mae, a empregada doméstica Val
(Regina Casé€). A entrada de Jéssica naquele ambiente ¢ o grande disparador dos
conflitos da narrativa, ja que antes de sua chegada tudo estava ndo exatamente bem,
mas estavel — como placas tectonicas mal arranjadas que se acomodaram em um
ponto de equilibrio por muito tempo.

Jéssica ¢ portadora de um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo
aquilo que ¢ dado como natural. Ela desafia as regras que sustentam as relacdes da-
quela casa e incomoda os patrdes, fazendo com que tenham que se desdobrar para
explicar e verbalizar uma série de desigualdades e restri¢cdes tacitas (por que ela nao
pode dormir no quarto de hdspedes? Por que ndo pode entrar na piscina?).

Em O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), vigias se instalam num
bairro de classe média/alta em Recife e oferecem seus servigos de segurancga priva-
da para os moradores. Assim como em Que horas ela volta?, a chegada desses per-
sonagens, capitaneados por Clodoaldo (Irandhir Santos), impacta a rotina de todos
os demais e move a narrativa, sendo responsavel também pela virada que se sucede
no desfecho. Apesar de serem responsaveis pela seguranga, sua presenca gera jus-
tamente o oposto, ja que associada a uma prote¢ao controversa, baseada em algum
tipo de chantagem ou extorsdo. O pagamento mensal dos vigias acaba por gerar
uma sensacdo de dependéncia e vulnerabilidade, além de acentuar uma paranoia
contemporanea em relagdo a violéncia urbana.

A partir da descri¢ao dos dois filmes, podemos apontar uma questdo comum
significativa: a figura de um invasor, caso de Jéssica em Que horas ela volta? e dos
vigilantes em O som ao redor, —um personagem de uma classe que adentra o terri-
torio de outra gerando instabilidade, em alguns casos promovendo um deslocamen-
to de perspectiva e a desnaturalizagdo de costumes e de modos de vida.

Nesses filmes, as relagdes de classe nao se ddo de maneira amigéavel ou pa-
cifica, portanto. O termo invasor denota agressividade ou violéncia; soa indeseja-
vel, mal quisto. 4 invasdo nao ¢ exatamente uma agdo, mas a caracteriza¢do de
uma a¢do, uma forma de percebé-la e de qualifica-la. Assim, faz sentido pensarmos
na invasdo como um revestimento de medo e apreensao que envolve a entrada das
classes populares em espacos de outras classes, pois assim este ingresso ¢ sentido
pelos anfitrides. Representantes do povo nos lares e bairros das familias de classe
média sdao percebidos como ameagadores para esse estrato social. Ainda que, a ri-
gor, 0 que se passe seja a mera presenga compartilhada em um dado espaco, uma
parte ¢ considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com que a outra par-
te sinta-se ameacgada.
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Como vimos, tanto na ficgdo como no documentario ha uma forte presenca das
relagdes entre patroes e empregados domésticos, o que parece ter se constituido
como principal reduto das relagdes de classe no cinema brasileiro hoje. Se os filmes
atuais tratam em menor propor¢do de operarios de chdo de fabrica ou grevistas em
relacdo aos burgueses capitalistas, ou de imigrantes nordestinos, sertanejos pobres
e analfabetos em relagdo a fazendeiros ou empregadores da construgdo civil em ci-
dades grandes — como em Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), Viramundo
(Geraldo Sarno, 1965), ABC da greve (Leon Hirszman, 1990), Linha de montagem
(Renato Tapajos, 1982), entre outros —, as profissdes domésticas tém sido especial-
mente presentes. Babds, Santiago, Doméstica — os oficios nomeiam quase todos
os filmes, com a exce¢do do documentario de Salles (2007), que faz referéncia ao
nome proprio do ex-mordomo — abordam funcionarios que trabalham dentro dos
apartamentos, casas ou prédios de patrdes de classes médias e altas, configurando
relagcdes que embacam as fronteiras entre espago publico e privado, vida profissio-
nal e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como aponta Carla Barros (2007), a in-
timidade suaviza as relagdes de poder, de outro ¢ capaz de embaralhar expectativas,
deixando os sujeitos em lugares instaveis, confusos a respeito de direitos e deveres
— ‘ela é quase da familia’, diz a velha frase, que ndo ¢ apenas um mascaramento,
mas se confunde com a propria construcao da ambiguidade e com a perversidade
dessas relagoes, que se fundam numa mutua dependéncia. Ao mesmo tempo em que
dissolve a sobriedade e amacia ordens, a proximidade afetiva mascara hierarquias
e disfarca abusos de autoridade. Muitas vezes o contato com essa alteridade ¢ atra-
vessado por um intenso sentimento de desconforto, medo ou paranoia — a ameaga
do outro de classe dentro de casa.

Ao ressaltarem o pavor da alteridade e o temor de uma insurgéncia dos mais
pobres, alguns desses filmes se aproximam do género do horror, pontuados com
imagens aterrorizantes ou criaturas fantasticas. A intertextualidade com o horror
da origem a cria¢do de monstros e figuras animalescas em Trabalhar cansa, assim
como pesadelos assustadores (a invasdo de meninos negros pulando o muro da casa
da personagem que sonha) e delirios com banhos de sangue numa cachoeira em O
som ao redor (evocando a violéncia do passado naquele espaco rural, vizinho a um
engenho de agucar, terra escravocrata).

Problemas historicos pendentes que retornam na atualidade também alinhavam
os filmes, que ora tomam a forma de um prolongamento ancestral (das amas de leite
as babas, dos engenhos as metropoles, das amigas de maos dadas na fazenda a con-
dicao de patroa e empregada na cidade) ou de diferentes tipos de acertos de contas
do passado (as vingancas planejadas e as tentativas de conciliagdo com os empre-
gados domésticos outrora menosprezados). As obras, focadas no presente, apresen-
tam uma dimensdo de historicidade, fazendo conexdes entre tempos e revelando
prolongamentos de eras longinquas, ressaltando permanéncias coloniais, como as
fotos antigas em preto e branco que abrem O som ao redor ou os antincios de jornal
abusivos que buscam amas de leite em Babds.
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Da aproximacao de filmes distintos, uma questao geracional se insinua. Perso-
nagens jovens, adolescentes ou mesmo adultos, mas que aparecem na condicao de
filhos, estdo por toda parte: dos sete rapazes e mocas que empunham as cameras
em Domeéstica a Jéssica em Que horas ela volta?, Joao em O som ao redor, Cris em
Eles voltam, Jean em Casa grande, passando por “Jodozinho” (como era apelida-
do o diretor Jodo Moreira Salles) em Santiago. Ecos, mais de um século depois, de
Louis e Auguste Lumicere filmando os empregados de seu pai Antoine no primeiro
filme do cinema 4 saida dos operarios da fabrica Lumiere (1895). Muitos “sinho-
zinhos”, filhos do patrdao, mas também a filha da empregada, pela primeira vez na
universidade, chegando a casa dos patrdes da mae para estudar. Reflexos de uma
transformacao social que ofereceu as novas geracgdes, no contexto dos mais pobres,
oportunidades de conquistas inéditas. Por outro lado, alguns jovens dos contextos
mais ricos, com a for¢a do impeto juvenil, renovam-se, rebelam-se, querem cha-
coalhar algumas estruturas, deixando seus pais, representantes da tradicdo, aflitos
e desconcertados. A crise da familia (pais ausentes ou decadentes) € pungente, com
destaque para o declinio da figura paterna, como os pais desempregados ou fragili-
zados em Que horas ela volta?, Trabalhar cansa e Casa grande.

Destacam-se também as imbricacdes das relacdes de classe com as de gé-
nero e raca, muitas vezes indissociaveis. As mulheres sdo grandes reféns das con-
di¢des e contradi¢des do emprego doméstico, iniciadas no trabalho ainda meninas,
apartadas da propria familia, muitas delas abusadas e exploradas por seus compa-
nheiros em Babds € Doméstica. A maioria das mulheres de classes baixas nesses
filmes sdo negras e pardas. Ribeiro (2015) nos disse que os conflitos brasileiros
nunca sao puros, mas sociais, étnicos, econdmicos, raciais, religiosos — cada um se
pinta com as cores dos outros.

SUJEITOS E OBJETOS

Os filmes do presente parecem ancorados em uma perspectiva distinta daquela
que mobilizava cineastas de outras épocas: ha quase uma assuncao de que apreen-
der o outro em sua inteireza esta fora de alcance, de que nao se pode mais ser seu
porta-voz. Forja-se, assim, um cinema da suspeita, desconfiado: ¢ possivel filmar o
outro?. Dai decorrem filmes reflexivos, ensaisticos, que tematizam as relagoes, que
elucubram sobre limites, ou que chamam o diretor para dentro da cena. As relagdes
estdo em jogo e os diretores/patrdes fazem parte delas. Se antes ocupavam apenas
o lugar dos sujeitos que filmam, agora também sdo transferidos a condi¢cdo de ob-
Jjetos de escrutinio do espectador, como acontece no discurso em que Salles (2007)
se expde pessoalmente em Santiago, revisitando seus erros € a postura autoritaria e
distante que tinha com o funcionario no passado.

Portanto, esse retorno das classes no cinema brasileiro ndo ¢ uma volta ao Ci-
nema Novo ou ao modelo sociologico. E um retorno modificado por todo um debate
posterior, que meditou sobre como representar o outro; um retorno que destitui um
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tipo de representacdo mais substantiva e que agora joga luz sobre as relagoes, isto
¢, que envolve também a posicao do cineasta.

Entre 14 e c4, embora as relagdes sejam hoje mais tematizadas e problema-
tizadas, permanece o fato de que as cameras sdo sempre empunhadas pelas clas-
ses médias e altas em diregdo as baixas, com todas as consequéncias que isso traz.
Contudo, nao poderiamos dizer que a mudanca de perspectiva para o lado da classe
popular necessariamente produziria filmes mais justos. O fato de uma babé ou uma
doméstica se empossarem da camera nao implicaria, automaticamente, um filme
que contemple suas vozes e suas falas ou que faga jus as suas perspectivas, em ter-
mos de discurso e estética. No entanto e independente disso, essa rotacao € tao rara
quanto seria bem-vinda. De volta a carta de Graciliano Ramos para a irma, pensa-
mos que seria bom, certamente, que fosse superado o predominio quase absoluto do
formato Mariana por Marili e tivéssemos mais oportunidades de ler Mariana por
Mariana e Marili por Mariana. Enquanto isso, propomos fazer a critica do gesto de
Marili — escrutinando suas formas, estratégias, seus modos de mostrar Mariana, a
relagdo que firma com ela via imagens, nas imagens.
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