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RELAÇÕES DE CLASSE NO CINEMA BRASILEIRO 
CONTEMPORÂNEO – ALGUNS APONTAMENTOS1

Mariana Souto2

RESUMO

Neste artigo, buscamos traçar o contexto de surgimento, nos anos 
2000, de alguns filmes brasileiros que dedicam-se a observar relações en-
tre classes sociais, depois de um longo tempo em que essa questão fizera-
-se menos presente. Sublinhamos algumas questões transversais a essas 
obras, como a recorrência dos trabalhadores domésticos - como acontece 
em Santiago (João Moreira Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010) e 
Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) - e a forte presença do medo nas re-
lações de alteridade, como em O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 
2012) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011).
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ABSTRACT

In this article, we try to trace the context of the emergence, in the 
years 2000, of some Brazilian films that are dedicated to observe rela-
tions between social classes, after a long time in which this question had 
become less present. We highlight some common issues to these works, 
such as the recurrence of domestic workers – as in Santiago (João Moreira 
Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010) and Doméstica (Gabriel Mas-
caro, 2012) – and the strong presence of fear in the relations of otherness, 
as in O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012) and Trabalhar cansa 
(Juliana Rojas, Marco Dutra, 2011).

Keywords: Class relations. Brazilian cinema. Otherness.

1) Carta de Graciliano Ramos para a irmã Marili3

Rio, 23 de novembro de 1949.

Marili: mando-lhe alguns números do jornal que publicou o seu conto. 

Retardei a publicação: andei muito ocupado estive alguns dias de cama, 

1 O presente texto adapta alguns apontamentos da tese de doutorado da autora, 
ainda não publicada.

2 Pós-doutoranda pela ECA-USP, bolsista FAPESP. Doutora pela UFMG, com bolsa 
CAPES.  marianasouto@gmail.com.

3 RAMOS, Graciliano, Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982.
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a cabeça rebentada, sem poder ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo 

que datilografasse a Mariana e dei-a ao Álvaro Lins. Não quis metê-la 

numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um principian-

te. Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a companhia. 

Há uns cretinos, mas há sujeitos importantes. Adiante. Aqui em casa 

gostaram muito do conto, foram excessivos. Não vou tão longe. Achei-o 

apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os defeitos 

dele. Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura 

simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de 

menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra 

são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adi-

vinhar o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava rou-

pas. Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 

Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens 

são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é 

Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, 

nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas 

se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que 

é. Você tem experiência e está na idade de começar. A literatura é uma 

horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável 

muita observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não é 

música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, trabalhou, 

observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, não 

tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? 

Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas – repito – você 

não é Mariana. E – com o perdão da palavra – essas mijadas curtas 

não adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma. 

Adeus, querida Marili. Muitos abraços para você.

Graciliano.

Você com certeza acha difícil ler isso. Estou escrevendo sentado num banco, no 
fundo da livraria, muita gente em redor me chateando.

****

Na carta para Marili, Graciliano Ramos (1982) oferece conselhos à sua irmã, 
principiante na literatura, que acabara de escrever um conto sobre o que ele julgava 
ser uma “criatura simples, que lava roupa e faz renda”. Mariana era o nome tanto 
da personagem como do conto. O irmão experiente e já consagrado desencoraja a 
expedição àquele universo e sugere que a irmã descreva seu próprio mundo, suas 
ilusões e seus desenganos. “Você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua 
classe”, recomendou um severo, embora em algum momento afetuoso, Graciliano.

A longa querela sobre as relações de alteridade manifestas na arte (seja na 
literatura, no cinema, no teatro etc.), na qual a carta se insere, transcende tempos e 
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espaços. É um debate há muito em curso, por demais amplo e complexo, que se aden-
sou em alguns momentos da história, como na discussão sobre o cinema brasileiro 
feita por Jean-Claude Bernardet, especialmente em Brasil em tempo de cinema (2007) 
e Cineastas e imagens do povo (2003). Subjazem, lá e cá, as preocupações sobre as 
figurações de um outro tão diferente do eu: “Como pode você adivinhar o que se pas-
sa na alma delas?” (RAMOS, 1982). Trazendo a questão dessa desigualdade para o 
cinema, poderíamos perguntar: como pôr em cena (ou em texto) a experiência desse 
embate entre diferentes? Como construir, na narrativa, nas imagens e nos procedi-
mentos fílmicos, uma relação com o outro?

Além do tom normativo e pouco transigente, a correspondência de Gracilia-
no Ramos deixa ver profundas contradições – ele próprio, pertencente à classe mé-
dia, escreveu Vidas secas (1938), cruzando as fronteiras de classe das quais orientou 
Marili a se afastar. Não seguiu seu próprio conselho, que era mesmo tão proibitivo e 
categórico. De todo modo, a carta nos permite atentar para as armadilhas e dificul-
dades envolvidas na tentativa de assumir a perspectiva do outro; ela expõe aspectos e 
sintomas desse desafio literário, que pode ser também cinematográfico. Ir em direção 
a esse outro e dar vida às suas experiências, sem eliminar as distâncias definidoras 
da relação, é um exercício árduo. Através dele, pode-se proporcionar um rico deslo-
camento de ponto de vista – a desidentificação de um lugar já cativo, uma abertura 
de novos horizontes, o conhecimento de outras realidades. Mas o exercício pode 
eventualmente gerar injustiças, equívocos e a perpetuação de enganos. Marcas des-
se deslocamento de olhar para o desconhecido por vezes decantam nas obras: condes-
cendência, culpa, paternalismo, ódio, desprezo, preconceito (a respeito de Mariana, 
Graciliano disse “as caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente 
selvagens”, mas a irmã, da mesma classe média, não está imune aos seus juízos: “Em 
Mariana você mostrou umas coisinhas suas”. Ingredientes hostis das relações de clas-
se podem se impregnar e se traduzir na linguagem, ainda que à revelia das intenções 
do artista. Como pontuou Bernardet em Cineastas e imagens do povo (2003, p. 9), o 
esforço por colocar em cena a experiência do outro, mesmo quando tomada de manei-
ra mais substantiva, historicamente tem manifestado a “relação que se estabelece nos 
filmes entre os cineastas e o povo”, relação esta que não atua apenas na temática, 
mas também na linguagem. Quem filma não se ausenta por completo do resultado 
da obra e nela deixa marcas e traços muitas vezes imprevistos.

Chegando ao presente, são numerosos os filmes que abordam as relações 
de classe após os anos 2000, o que reforça nossa crença na atualidade e na contun-
dência dessa problemática. No Brasil, país com acentuado desequilíbrio de renda, 
em que favelas se incrustam no seio de regiões valorizadas nas cidades, em que há 
divisões culturais entre centro e periferia, carregadas tensões entre patrões e em-
pregados, os conflitos de classe constituem um litígio potente, constrangedor de 
diversas relações. Com os projetos dos últimos governos que intensificaram as polí-
ticas de inclusão e criaram projetos de benefícios sociais, observou-se o enriqueci-
mento de muitos estratos sociais. A chamada “nova classe média” (SOUZA, 2010) 
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reconfigurou a estratificação social, dando origem ao descontentamento de uma 
elite apegada a seus privilégios e a uma onda de reações conservadoras. Parece-nos 
essencial desenvolver esforços no sentido de compreensão da dinâmica das relações 
entre classes no Brasil, que muitas vezes desandam para a animosidade e o ódio.

Novas emergências das relações de classe no cinema brasileiro: 
uma pequena guinada coletiva?

Retrocedemos brevemente para traçar, em linhas gerais, o contexto de uma 
reemergência das relações de classe em alguns filmes recentes. A produção cine-
matográfica brasileira dos anos 1960 foi constantemente analisada a partir de pers-
pectivas que consideravam fortemente questões de classe social e compreendida 
pela chave do que designou-se: modelo sociológico. Em filmes como Maioria abso-
luta (Leon Hirszman, 1964) e Viramundo (Gerando Sarno, 1965), eram recorrentes 
o esmagamento das singularidades pela tentativa de totalização, pessoas servindo 
de matéria-prima à construção de tipos, narrações explicativas feitas em terceira 
pessoa, o uso de entrevistas a serviço da corroboração de uma tese pré-concebida 
(BERNARDET, 2003). Nesse momento, sobretudo nos documentários, os cineastas 
achavam-se incumbidos de um mandato popular, como se fossem porta-vozes das 
camadas populares (XAVIER, 2006).

Tanto em Brasil em tempo de cinema – ensaio sobre o cinema brasileiro de 
1958 a 1966, como em Cineastas e imagens do povo, Bernadet (2007; 2003), analisa 
as produções do Cinema Novo observando, entre outros aspectos, as relações de al-
teridade que aí se estabeleciam. Em sua leitura, diferenças de classe impunham-se 
entre cineastas e seus temas, o que repercutia, mais ou menos sutilmente, em mar-
cas observáveis nos filmes. Há uma forte tradição no cinema brasileiro voltada para 
o outro de classe (BERNARDET, 2003), enquanto filmes sobre as classes médias 
e altas são menos  frequentes4. Para Bernardet (2003), o cinema brasileiro, àquela 
época, aspirava a ser popular e dar voz a esse outro, mas elaborava e expressava, 
ainda que muitas vezes de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe mé-
dia, origem da maioria dos diretores.

Se é significativa a ênfase nas generalizações e nas compreensões globais 
para descrever o cinema brasileiro desse período, a partir da Retomada5 atributos 
opostos são frequentemente apontados, como seu pluralismo, seu caráter disper-
so e atomizado. Xavier (2006) interpreta essa fase como expressão de um cinema 
que, incapaz de grandes sínteses e livre do peso das grandes decisões nacionais, 

4 Poderíamos citar, por exemplo, A opinião pública (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de 
classe (Gregório Bacic, 1977), Teodorico, o imperador do sertão (Eduardo Coutinho, 
1978).

5 Período em que o cinema brasileiro retomou suas atividades, depois de um momen-
to de crise em que a produção foi quase a zero. Carlota Joaquina, Princesa do Brazil 
(Carla Camurati), em 1995, é considerado o pontapé da Retomada.
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propõe-se a falar dos diversos aspectos da experiência social. Parece que, nessa 
etapa, o coletivo fica em segundo plano fazendo emergir a dimensão individual das 
histórias e personagens. Nagib (2002) mostra-se em sintonia com esse pensamento 
ao dizer que os filmes recentes centralizam os dramas individuais mais do que os 
sociais. Parece haver uma menor preocupação em defender teses socioeconômicas 
a respeito de uma realidade.

Portanto, se nos anos 1960 e ainda nos 1970, questões ideológicas e classis-
tas eram acionadas e ressaltadas nas análises fílmicas, nas décadas posteriores esse 
quadro transformou-se expressivamente. A partir dos anos 1980 e, notadamente, 
dos anos 1990, o cinema brasileiro foi pautado pela tendência da particularização 
do enfoque, recortando temas em biografias, atento à expressão peculiar de sujei-
tos específicos (MESQUITA, 2010). Notava-se uma proliferação de histórias de su-
jeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e instituições, inquietos, vistos por 
uma lente mais focada no indivíduo. Distanciando-se do modelo sociológico, o ci-
nema se aproximava agora de abordagens e influências de teor mais antropológico 
(XAVIER, 2006). Tal mudança de perspectiva é associada a processos nas ciências 
humanas, no que se conhece por guinada subjetiva (SARLO, 2007) – os esforços 
migraram, aos poucos, de grandes diagnósticos sociais para observação de expe-
riências singulares, da macro para a micro-história, de estruturas para sujeitos, de 
sociedades para indivíduos. Tanto nos filmes quanto nos corpos teóricos, a noção de 
classe saiu de cena, com algumas exceções6.

Eis que, sobretudo a partir dos anos 2000, surgem alguns filmes brasileiros 
de grande reverberação que recolocam fortemente a problemática das classes so-
ciais – ainda que em outros termos e sob outras formas. Poderíamos aqui citar fil-
mes como Santiago (João Moreira Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), 
Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Babás (Consuelo Lins, 2010), Traba-
lhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Câmara escura (Marcelo Pedroso, 
2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O 
som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013), 
Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), 
entre outros, alguns dos quais receberão uma atenção um pouco mais detida adian-
te. São filmes que parecem menos últimos suspiros de uma discussão que vinha ex-
pirando e mais focos da recuperação de uma problemática que desponta agora com 
nova força e novas formulações – depois de uma virada subjetiva, estaríamos come-
çando a presenciar indícios de uma pequena guinada coletiva?

Convém saber de que modo têm aparecido tais questões num momento já 
muito distante do modelo sociológico e indagar por suas especificidades, marcas e 

6 Certamente não se trata de uma desaparição completa, mas de uma mudança de 
enfoque. Filmes que tangenciam questões de classe podem ser encontrados nos 
anos 1980 e 1990, mas em menor proporção do que nas décadas anteriores.
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características atuais. Feldman (2013) pontua uma combinação entre a recuperação 
da questão da classe social, tão frequente no cinema moderno, e a singularidade, 
cara à produção contemporânea, produzindo uma espécie de singularidade de clas-
se. Portanto, se a classe retorna hoje, não é sob a forma da totalização, mas numa 
atenção detida aos personagens, às relações entre indivíduos, frequentemente des-
tacando elementos como intimidade e afeto.

Questões transversais

Tendo à frente esse retorno das classes no cinema brasileiro recente, um 
fenômeno que se poderia entender como uma tendência ou movimento, é possível 
identificar alguns pontos transversais se agruparmos os filmes e olhá-los em con-
juntos menores. Certas características importantes fazem-se ver nessas tentativas 
comparatistas. Passearemos por algumas delas.

Alguns dos filmes citados inovam em procedimentos que adicionam mais di-
mensões às relações entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados. Em Domésti-
ca, por exemplo, o diretor Mascaro (2012) passa a câmera a adolescentes para que 
filmem suas empregadas domésticas, promovendo (ou acentuando), o próprio ci-
neasta, rearranjos nas relações de poder, isto é, adicionando novos ingredientes a re-
lações já complexas. Em Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), turistas em um cruzeiro 
são os responsáveis por realizar as imagens do filme. Há, portanto, um forte deslo-
camento na posta em imagens da alteridade se comparada aos filmes que buscavam 
as classes de maneira mais substantiva, abordadas em si mesmas, como objeto de 
uma investigação sociológica realizada por um sujeito distanciado. Nesses filmes, 
quem opera a câmera é também personagem e compartilha a cena com as demais 
pessoas filmadas, sendo igualmente alvo das interpretações do espectador.

Babás, curta-metragem de Lins (2010), é nomeado pelas profissionais que 
cuidaram da cineasta, de seus filhos e amigos, enquanto Santiago, longa de Salles 
(2007), recebe o nome do ex-mordomo da família do diretor. Apesar de muitas dife-
renças, são ambos filmes ensaísticos sobre empregados domésticos vistos pelo olhar 
dos patrões. Os cineastas buscam, com o ato de filmar, homenagear os empregados 
e alçá-los a um lugar de destaque antes nunca tido. Assim, parecem movidos por 
sentimentos de culpa e tentativas de reparação de uma invisibilidade ou de uma ne-
gligência, fazendo um mea culpa declarado, com narração off em primeira pessoa 
que analisa as contradições dessa relação trabalhista. 

No final de Santiago (2007), o diretor expõe sua reflexão sobre um aspec-
to importante das imagens que fizera, anos antes, do ex-mordomo (já falecido na 
época da montagem). Questionando a distância e o desconforto do personagem 
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perceptíveis no material bruto, ouvimos o narrador dizer:

Figura 1: fotograma do filme Santiago (João Moreira Salles, 2007)

Não existem planos fechados nesse filme, nenhum 
close de rosto. Ele está sempre distante. Penso que a distân-
cia não aconteceu por acaso. Ao longo da edição, entendi 
o que agora parece evidente. A maneira como conduzi as 
entrevistas me afastou dele. Desde o início, havia uma am-
biguidade insuperável entre nós que explica o desconforto 
de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu 
não era apenas um documentarista. Durante os cinco dias 
de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa 
e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. (Salles, 2007).

Salles (2007) condensa um pensamento sobre as relações de poder extrafíl-
micas e a maneira como atravessam a linguagem cinematográfica, modulando não 
só o comportamento do personagem como os enquadramentos escolhidos. Podemos 
perceber que as composições que envolvem o personagem Santiago (Figura 1) de 
fato o colocam à distância, situando-o quase sempre no espaço da cozinha (mesmo 
que as filmagens fossem em sua própria casa e ele já estivesse aposentado naquele 
momento), com diversos objetos como obstáculos entre ele e a câmera. Esse afas-
tamento é atribuído à relação hierárquica e trabalhista entre os dois, resultado de 
uma confusão entre os papéis de patrão/documentarista e personagem/empregado. 
Distâncias sociais, distâncias do cinema.

Relações entre patrões e empregados também aparecem em ficções como 
Trabalhar Cansa (Juliana Rojas; Marco Dutra, 2011), Eles voltam (Marcelo Lordello, 
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2012), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015), O som ao redor (Kleber Mendonça 
Filho, 2012) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015). Deles, elegemos os 
dois últimos como foco de nossos comentários. Em Que horas ela volta?, Jéssica 
(Camila Márdila) é uma jovem vinda de Pernambuco para prestar vestibular em São 
Paulo, hospedando-se na casa dos patrões de sua mãe, a empregada doméstica Val 
(Regina Casé). A entrada de Jéssica naquele ambiente é o grande disparador dos 
conflitos da narrativa, já que antes de sua chegada tudo estava não exatamente bem, 
mas estável – como placas tectônicas mal arranjadas que se acomodaram em um 
ponto de equilíbrio por muito tempo.

Jéssica é portadora de um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo 
aquilo que é dado como natural. Ela desafia as regras que sustentam as relações da-
quela casa e incomoda os patrões, fazendo com que tenham que se desdobrar para 
explicar e verbalizar uma série de desigualdades e restrições tácitas (por que ela não 
pode dormir no quarto de hóspedes? Por que não pode entrar na piscina?).

Em O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), vigias se instalam num 
bairro de classe média/alta em Recife e oferecem seus serviços de segurança priva-
da para os moradores. Assim como em Que horas ela volta?, a chegada desses per-
sonagens, capitaneados por Clodoaldo (Irandhir Santos), impacta a rotina de todos 
os demais e move a narrativa, sendo responsável também pela virada que se sucede 
no desfecho. Apesar de serem responsáveis pela segurança, sua presença gera jus-
tamente o oposto, já que associada a uma proteção controversa, baseada em algum 
tipo de chantagem ou extorsão. O pagamento mensal dos vigias acaba por gerar 
uma sensação de dependência e vulnerabilidade, além de acentuar uma paranoia 
contemporânea em relação à violência urbana.

A partir da descrição dos dois filmes, podemos apontar uma questão comum 
significativa: a figura de um invasor, caso de Jéssica em Que horas ela volta? e dos 
vigilantes em O som ao redor,  – um personagem de uma classe que adentra o terri-
tório de outra gerando instabilidade, em alguns casos promovendo um deslocamen-
to de perspectiva e a desnaturalização de costumes e de modos de vida.

Nesses filmes, as relações de classe não se dão de maneira amigável ou pa-
cífica, portanto. O termo invasor denota agressividade ou violência; soa indesejá-
vel, mal quisto. A invasão não é exatamente uma ação, mas a caracterização de 
uma ação, uma forma de percebê-la e de qualificá-la. Assim, faz sentido pensarmos 
na invasão como um revestimento de medo e apreensão que envolve a entrada das 
classes populares em espaços de outras classes, pois assim este ingresso é sentido 
pelos anfitriões. Representantes do povo nos lares e bairros das famílias de classe 
média são percebidos como ameaçadores para esse estrato social. Ainda que, a ri-
gor, o que se passe seja a mera presença compartilhada em um dado espaço, uma 
parte é considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com que a outra par-
te sinta-se ameaçada.
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Como vimos, tanto na ficção como no documentário há uma forte presença das 
relações entre patrões e empregados domésticos, o que parece ter se constituído 
como principal reduto das relações de classe no cinema brasileiro hoje. Se os filmes 
atuais tratam em menor proporção de operários de chão de fábrica ou grevistas em 
relação aos burgueses capitalistas, ou de imigrantes nordestinos, sertanejos pobres 
e analfabetos em relação a fazendeiros ou empregadores da construção civil em ci-
dades grandes – como em Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965), ABC da greve (Leon Hirszman, 1990), Linha de montagem 
(Renato Tapajós, 1982), entre outros –, as profissões domésticas têm sido especial-
mente presentes. Babás, Santiago, Doméstica – os ofícios nomeiam quase todos 
os filmes, com a exceção do documentário de Salles (2007), que faz referência ao 
nome próprio do ex-mordomo – abordam funcionários que trabalham dentro dos 
apartamentos, casas ou prédios de patrões de classes médias e altas, configurando 
relações que embaçam as fronteiras entre espaço público e privado, vida profissio-
nal e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como aponta Carla Barros (2007), a in-
timidade suaviza as relações de poder, de outro é capaz de embaralhar expectativas, 
deixando os sujeitos em lugares instáveis, confusos a respeito de direitos e deveres 
– ‘ela é quase da família’, diz a velha frase, que não é apenas um mascaramento, 
mas se confunde com a própria construção da ambiguidade e com a perversidade 
dessas relações, que se fundam numa mútua dependência. Ao mesmo tempo em que 
dissolve a sobriedade e amacia ordens, a proximidade afetiva mascara hierarquias 
e disfarça abusos de autoridade. Muitas vezes o contato com essa alteridade é atra-
vessado por um intenso sentimento de desconforto, medo ou paranoia – a ameaça 
do outro de classe dentro de casa. 

Ao ressaltarem o pavor da alteridade e o temor de uma insurgência dos mais 
pobres, alguns desses filmes se aproximam do gênero do horror, pontuados com 
imagens aterrorizantes ou criaturas fantásticas. A intertextualidade com o horror 
dá origem à criação de monstros e figuras animalescas em Trabalhar cansa, assim 
como pesadelos assustadores (a invasão de meninos negros pulando o muro da casa 
da personagem que sonha) e delírios com banhos de sangue numa cachoeira em O 
som ao redor (evocando a violência do passado naquele espaço rural, vizinho a um 
engenho de açúcar, terra escravocrata).

Problemas históricos pendentes que retornam na atualidade também alinhavam 
os filmes, que ora tomam a forma de um prolongamento ancestral (das amas de leite 
às babás, dos engenhos às metrópoles, das amigas de mãos dadas na fazenda à con-
dição de patroa e empregada na cidade) ou de diferentes tipos de acertos de contas 
do passado (as vinganças planejadas e as tentativas de conciliação com os empre-
gados domésticos outrora menosprezados). As obras, focadas no presente, apresen-
tam uma dimensão de historicidade, fazendo conexões entre tempos e revelando 
prolongamentos de eras longínquas, ressaltando permanências coloniais, como as 
fotos antigas em preto e branco que abrem O som ao redor ou os anúncios de jornal 
abusivos que buscam amas de leite em Babás.
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Da aproximação de filmes distintos, uma questão geracional se insinua. Perso-
nagens jovens, adolescentes ou mesmo adultos, mas que aparecem na condição de 
filhos, estão por toda parte: dos sete rapazes e moças que empunham as câmeras 
em Doméstica a Jéssica em Que horas ela volta?, João em O som ao redor, Cris em 
Eles voltam, Jean em Casa grande, passando por “Joãozinho” (como era apelida-
do o diretor João Moreira Salles) em Santiago. Ecos, mais de um século depois, de 
Louis e Auguste Lumière filmando os empregados de seu pai Antoine no primeiro 
filme do cinema A saída dos operários da fábrica Lumière (1895). Muitos “sinho-
zinhos”, filhos do patrão, mas também a filha da empregada, pela primeira vez na 
universidade, chegando à casa dos patrões da mãe para estudar. Reflexos de uma 
transformação social que ofereceu às novas gerações, no contexto dos mais pobres, 
oportunidades de conquistas inéditas. Por outro lado, alguns jovens dos contextos 
mais ricos, com a força do ímpeto juvenil, renovam-se, rebelam-se, querem cha-
coalhar algumas estruturas, deixando seus pais, representantes da tradição, aflitos 
e desconcertados. A crise da família (pais ausentes ou decadentes) é pungente, com 
destaque para o declínio da figura paterna, como os pais desempregados ou fragili-
zados em Que horas ela volta?, Trabalhar cansa e Casa grande.

Destacam-se também as imbricações das relações de classe com as de gê-
nero e raça, muitas vezes indissociáveis. As mulheres são grandes reféns das con-
dições e contradições do emprego doméstico, iniciadas no trabalho ainda meninas, 
apartadas da própria família, muitas delas abusadas e exploradas por seus compa-
nheiros em Babás e Doméstica. A maioria das mulheres de classes baixas nesses 
filmes são negras e pardas. Ribeiro (2015) nos disse que os conflitos brasileiros 
nunca são puros, mas sociais, étnicos, econômicos, raciais, religiosos – cada um se 
pinta com as cores dos outros.

SUJEITOS E OBJETOS

Os filmes do presente parecem ancorados em uma perspectiva distinta daquela 
que mobilizava cineastas de outras épocas: há quase uma assunção de que apreen-
der o outro em sua inteireza está fora de alcance, de que não se pode mais ser seu 
porta-voz. Forja-se, assim, um cinema da suspeita, desconfiado: é possível filmar o 
outro?. Daí decorrem filmes reflexivos, ensaísticos, que tematizam as relações, que 
elucubram sobre limites, ou que chamam o diretor para dentro da cena. As relações 
estão em jogo e os diretores/patrões fazem parte delas. Se antes ocupavam apenas 
o lugar dos sujeitos que filmam, agora também são transferidos à condição de ob-
jetos de escrutínio do espectador, como acontece no discurso em que Salles (2007) 
se expõe pessoalmente em Santiago, revisitando seus erros e a postura autoritária e 
distante que tinha com o funcionário no passado.

Portanto, esse retorno das classes no cinema brasileiro não é uma volta ao Ci-
nema Novo ou ao modelo sociológico. É um retorno modificado por todo um debate 
posterior, que meditou sobre como representar o outro; um retorno que destitui um 
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tipo de representação mais substantiva e que agora joga luz sobre as relações, isto 
é, que envolve também a posição do cineasta.

Entre lá e cá, embora as relações sejam hoje mais tematizadas e problema-
tizadas, permanece o fato de que as câmeras são sempre empunhadas pelas clas-
ses médias e altas em direção às baixas, com todas as consequências que isso traz. 
Contudo, não poderíamos dizer que a mudança de perspectiva para o lado da classe 
popular necessariamente produziria filmes mais justos. O fato de uma babá ou uma 
doméstica se empossarem da câmera não implicaria, automaticamente, um filme 
que contemple suas vozes e suas falas ou que faça jus às suas perspectivas, em ter-
mos de discurso e estética. No entanto e independente disso, essa rotação é tão rara 
quanto seria bem-vinda. De volta à carta de Graciliano Ramos para a irmã, pensa-
mos que seria bom, certamente, que fosse superado o predomínio quase absoluto do 
formato Mariana por Marili e tivéssemos mais oportunidades de ler Mariana por 
Mariana e Marili por Mariana. Enquanto isso, propomos fazer a crítica do gesto de 
Marili – escrutinando suas formas, estratégias, seus modos de mostrar Mariana, a 
relação que firma com ela via imagens, nas imagens.
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