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Resumo

Este artigo se destina a analisar a origem e aplicação do termo “Velha 
Guarda”, utilizado genericamente para nominar, de forma ampla, um largo 
período temporal da história da Música Popular Brasileira urbana, desde seus 
primórdios em saraus do fim do século XIX até o advento da Bossa Nova. O ter-
mo chega aos nossos dias sob a aura da tradição e da pureza nacionalista, onde 
pontificam as orquestrações de Pixinguinha, símbolos fonográficos do período, 
e Almirante, pioneiro na divulgação, pelo Rádio, daquilo que considerava au-
têntico em música popular. As engrenagens da indústria cultural, no entanto, 
exigiam para seu funcionamento e subsistência um hibridismo e padronização 
do produto entregue ao público. As circunstâncias em que essa produção ocor-
reu são um convite para que lancemos um novo olhar, livre de limites nostálgi-
cos, sobre esse importante período da música popular brasileira.
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Abstract

This article aims to analyze the origin and application of the term “Old 
Guard”, used generically to broadly name a broad temporal period in the 
history of urban Brazilian Popular Music, from its beginnings in the late 
19th century to the Advent of Bossa Nova. The term comes to the present 
day under the aura of tradition and nationalist purity, where they pontifi-
cate the orchestrations of Pixinguinha, phonographic symbols of the period, 
and Almirante, pioneer in the dissemination by Radio of what he conside-
red authentic in popular music. The gears of the cultural industry, however, 
demanded for their operation and subsistence a hybridity and standardiza-
tion of the product delivered to the public. The circumstances in which this 
production occurred are an invitation for us to launch a new look, free of 
nostalgic limits, on this important period of Brazilian popular music.
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discos, com ênfase na produção das chamadas “Era de Ouro” da MPB e “Era do Rá-
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Introdução

O surgimento da tecnologia digital de armazenamento e reprodução 
sonora, consubstanciada no Compact Disc – disponível ao consumidor bra-
sileiro em fins dos anos 1980 –, e da internet, de notável incremento a 
partir dos anos 2000, possibilitaram ao público em geral o acesso a inú-
meras informações, imagens e arquivos sonoros que antes eram privilégio 
de grupos esparsos de colecionadores. Estes, em primeira instância – em 
contraponto ao costumeiro desprezo que as multinacionais do disco dão à 
história musical brasileira – foram os responsáveis pela coleta e preser-
vação do material sonoro produzido comercialmente no Brasil desde sua 
origem, em 1902, e principalmente, foram os formadores e formatadores 
do imaginário popular acerca de determinado período de nossa produção 
musical, denominado “Era de ouro da MPB”. Essa designação caminha de 
mãos dadas com o termo “Velha Guarda”, sendo que a primeira possui um 
período de prevalência mais ou menos determinado e aceito tacitamente, 
coincidindo, não por acaso, com a Era Vargas; a segunda designação nem 
ao menos isso. De fato, o leque temporal que contempla o que seria a mú-
sica brasileira de “Velha Guarda” é de tal amplidão no senso comum que 
pode abraçar desde polcas de Chiquinha Gonzaga do fim do século XIX 
até sambas-canções dolentes gravados por Altemar Dutra em meados da 
década de 1960. É com o que se deparam, na prática, os frequentadores de 
sebos ao dirigirem-se às prateleiras de discos singelamente reservadas ao 
que vagamente se possa entender por “Velha Guarda”.

Seis décadas de história musical brasileira são, por si só, um período 
excessivamente longo para ser considerado unívoco. O que une e cose com 
linhas fortes a “Velha Guarda” musical brasileira no senso comum não é 
somente a imagem que a associa à “música da terceira idade” – de remi-
niscência e de saudade – tão profusamente divulgada nos programas ra-
diofônicos noturnos personificados na voz de Rubens Moraes Sarmento, 
Pádua Reis e outros memorialistas. Antes, a ideia geral era de que essa 
época de nossa música teria sido marcada por uma intensa brasilidade, 
por um culto às coisas nossas; que teria sido a expressão cabal do que ha-
veria de mais “puro e singelo” em nossas origens culturais; que teria be-
bido nas mais límpidas águas de nosso folclore; enfim, que o período da 
“Velha Guarda” – e dentro dele, a “Época de Ouro” – teria sido, sob todos 
os aspectos, o que houve de mais “autêntico” em nossa música popular. 
Em contrapartida, qualquer manifestação artística contrária aos câno-
nes estabelecidos foi e é vista como uma heresia aos pais de nossa cultura 
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popular, ao que foi plantado por Pixinguinha, Noel Rosa, Joubert de Car-
valho, Radamés Gnattali e outros.

Mas entre o sagrado e o profano há caminhos que podem ser longos 
ou curtos, de acordo com a posição do observador. Neste artigo não propo-
mos sermos iconoclastas e desmistificar a aura do período; nem ao menos 
negar as harmoniosas belezas musicais nele produzidas. Antes, propomos 
um outro olhar, ligeiro, procurando analisar situações em que a músi-
ca brasileira da “Época de Ouro” navegou no sinuoso amálgama da en-
tão chamada música “séria” e da nascente música popular urbana e, por 
fim, como a indústria cultural dela se apropriou, estereotipando-a e divul-
gando essa produção ao público consumidor, principalmente pelo rádio. O 
produto, híbrido, mostrava a mão dupla de uma indústria que se servia, 
desde seus primórdios, da produção popular de um modo muito mais sim-
ples e direto, mas já com vários intermediários a cobrarem seus quinhões 
rumo ao sucesso. Por outro lado, vivia-se um momento em que o país con-
solidava sua população urbana em detrimento da rural, e o sistema po-
lítico tinha o rádio e o disco como ferramentas de união nacional. Dessa 
forma, a indústria cultural também amoldava suas fontes, condicionando
-as e fazendo-as fornecer matérias-primas cada vez mais apetecíveis, pa-
dronizadas e repetitivas.

 Nesse contexto, de que forma a indústria do disco formatou em chapas 
de três minutos orquestrados a produção musical que brotava dos compo-
sitores populares? O maior nome do período, sem dúvida, foi Pixinguinha 
(1897-1973). Seus ecos e sua imagem chegam até nós plantados, princi-
palmente, pelo trabalho do sempre diligente radialista Almirante (1908-
1980). E os velhos discos – aos quais vamos nos referir com frequência 
por aqui – chegam aos nossos dias como peças documentais essenciais por 
meio das quais podemos tentar entender melhor o período para além da 
imagem extremamente nostálgica que dele se criou.

A velha guarda

Em 19 de março de 1947, o radialista Almirante (Henrique Foréis 
Domingues) estreou na Rádio Tupi do Rio de Janeiro o programa “O Pes-
soal da Velha Guarda”, no qual pontificavam Pixinguinha no saxofone e 
Benedito Lacerda na flauta  em apresentações ao vivo, com orquestra, no 
auditório da emissora. O momento da estreia não poderia ser mais opor-
tuno: os dois músicos eram uma agradável exceção no cenário musical de 
então: a música brasileira estava em maré baixa nas rádios – mais do que 
de costume –, mas eles brilhavam em uma série de discos instrumentais 
de choros e polcas que gravavam na RCA Victor. À época de “O Pessoal da 
Velha Guarda”, o Brasil vivia o pós-guerra, em que a influência cultural 
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norte-americana atingia o país de forma avassaladora: seja pelo cinema, 
pela moda ou pela música. Da mesma forma, a música latina dava por 
aqui passos largos, com o bolero dando as cartas e lentamente distorcendo 
e caricaturando o samba-canção na programação das emissoras.

Almirante, radialista de alta envergadura, procurava de todas as for-
mas resgatar em seus programas o que, em seu entender, havia de mais 
autêntico e legítimo na música brasileira. É um nome básico quando se 
fala em pesquisa da cultura popular. Por volta de 1929, quando iniciava 
sua carreira de cantor com apenas 21 anos, nos incipientes rádio e disco 
de então, Almirante (apelido que ganhou quando serviu a Marinha, em 
1926) começou por conta própria a colecionar e arquivar documentos de 
toda espécie (discos, fotos, programas de teatro, partituras, etc.), de modo 
a obter subsídios para contar a história da música popular brasileira. Vis-
ta aos olhos de hoje, a atitude pode parecer corriqueira, de um cotidia-
no acadêmico. Mas à época não era. Ao tempo do início das pesquisas de 
Almirante, o tema música popular tinha ares de substrato social, de bi-
bliografia quase nula e de pouca seriedade aos olhos da intelectualidade, 
sendo Mário de Andrade um caso isolado e atípico nessa seara.

Exemplificando esta situação de marginalidade, temos a palavra de um 
dos pioneiros do samba carioca no século XX, o ritmista João da Baiana:

(...) muito samba, muitas festas... agora, era proibido o samba (...) tinha que 
tirar licença com o chefe de polícia. Era proibido porque a gente ia para a 
Penha, na hora que a gente ia com o pandeiro e violão, a polícia cercava e 
tomava o pandeiro. Eu ganhei um pandeiro do senador Pinheiro Machado 
para que a polícia não me perseguisse mais. Aí foi que a polícia deixou a 
gente tocar pandeiro e fazer o samba, porque quem tocava o samba era ca-
padócio (...) (CONVERSA..., 1972).

O novo pandeiro de João da Bahiana seria a prova material das “me-
diações culturais praticadas nos anos 1920, entre membros da elite e das 
classes subalternas” (Fenerick, 2002, p. 20). O instrumento, com a de-
dicatória de um senador da república, seria, a partir de então, uma espé-
cie de “escudo para as próximas investidas policiais” (op. cit., p.20).

As origens dessa discriminação e preconceito sobre o popular são ex-
plicadas pelo historiador Antonio Gomes, ao citar que:

Durante toda a república velha (1889-1930) vários foram os esforços para 
negar-se a existência de uma população marginal, e (por que não dizer?) 
subalterna, que, vez por outra, tentava de alguma forma se afirmar. As re-
voltas de Canudos e Contestado, ocorridas no Brasil, (no início da Repúbli-
ca Velha), respectivamente no sertão da Bahia e na divisa do Paraná com 
Santa Catarina, são significativos exemplos desta rejeição e resistência, 
configurando-se espaços de fala destas categorias. O próprio samba carioca 
é de certa maneira fruto desta negação. Ele é nascido no morro do Estácio, 
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cuja ocupação, assim como a de outros que estão localizados ao redor do 
“centro” da cidade do Rio de Janeiro, está diretamente ligado ao violento 
processo de exclusão social levado a cabo pelas reformas urbanas coordena-
das pelo então prefeito Pereira Passos (...). Tudo isso era a materialidade de 
uma lógica que negava a possibilidade de uma matriz híbrida na formação 
cultura e social do Brasil (GOMES, 2014, p. 27).

A explicação de Gomes combina com a de João da Baiana, porém o mí-
tico ritmista da velha guarda discorda sobre a origem do samba, ao afir-
mar que

depois esse negócio do samba que saiu do morro...vocês não acreditem nis-
so não...o samba saiu da cidade, da planície...nós fugíamos daqui porque 
a polícia perseguia a gente e a gente ia para o morro para fazer o samba 
(CONVERSA..., 1972).

O embate morro versus cidade extrapola a mera origem geográfica des-
se gênero para atingir a importante questão temporal: nascido na cidade, 
o samba carioca teria seu destaque a partir da primeira década do sécu-
lo XX, nas rodas, nas festas populares, nos primitivos blocos de rua, nas 
revistas de teatro; nascido no morro, por outro lado, seu destaque seria a 
partir do fim dos anos 1920, já apoiado pelo nascente rádio brasileiro e, 
principalmente, pelo incremento da indústria do disco. A pendenga musi-
cal atinge magnitude histórica sob o olhar do fim dos anos 1960 – quando, 
logo a seguir veremos, os conceitos de “Velha Guarda” e “Época de Ouro” 
já estavam há muito sacramentados – e envolve nomes maiores da histó-
ria do samba, um da cidade, outro do morro: Donga e Ismael Silva. O jor-
nalista Sérgio Cabral reuniu os dois na SBACEM (Sociedade Brasileira 
dos Autores, Compositores e Escritores de Música) e perguntou qual seria 
o samba verdadeiro.

DONGA: Ué, o samba é isso há muito tempo: “O chefe da polícia, pelo tele-
fone mandou me avisar, que na Carioca tem uma roleta para se brincar”.
ISMAEL SILVA: Isso é maxixe.
DONGA: Então o que é samba?
ISMAEL SILVA: Se você jurar, que me tem amor, eu posso me regenerar, 
mas se é, para fingir mulher, a orgia, assim não vou deixar.
DONGA: Isso não é samba, é marcha (Cabral apud Fenerick, 2002, 
p. 248).

Noel Rosa soube sintetizar esse litígio musical muitas décadas antes, 
já em 1933, em pleno palco dos acontecimentos, com a perspicácia de saber 
observar o cenário de seu tempo e saber definir em versos o que os pesqui-
sadores demorariam a enxergar com clareza:
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O samba na realidade, 
não vem do morro nem lá da cidade,
e quem suportar uma paixão, 
sentirá que o samba então
nasce do coração 
(Rosa, N.; Gogliano, O., 1933)

 O período entre o fim dos anos 1920 e início dos anos 1930 conheceu 
a fase da transição entre o que o pesquisador Ary Vasconcelos definiria 
nos anos 1960 como “Fase Primitiva” e “Fase de Ouro” da Música Popular 
Brasileira. Não por acaso, Donga era um legítimo representante primitivo, 
enquanto Ismael Silva era da “Fase de Ouro”. As denominações temporais 
de Vasconcelos foram uma forma bem-sucedida de não apenas nomear, 
mas também criar uma imagem e alimentar os signos através dos quais 
aqueles períodos seriam vistos e, principalmente, até hoje, lembrados.

Escrito em 1964, o livro de Ary Vasconcelos, “Panorama da Música 
Brasileira”, abre seus dois grossos volumes com o texto:

Quem encontrar um disco de jazz em algum baú, tenha ele dez, vinte, trin-
ta, quarenta ou mais anos, pode estar certo de que sua identificação não re-
presentará trabalho maior. Se tiver uma boa biblioteca de jazz – e ela pode 
ascender a quase trezentos livros – encontrará facilmente a ficha corres-
pondente (...). Se achar, porém, um disco de música popular brasileira seja 
de que época for, mesmo dispondo de uma boa biblioteca especializada – e 
ela se reduz a seis ou sete livros que abordam apenas aspectos da mesma e 
a seis ou sete capítulos de obras não especializadas – não conseguirá saber 
nada além do que está no rótulo do disco (...). Este é o ponto em que estão os 
estudos de história da música popular brasileira entre nós. Estamos prati-
camente na estaca zero (VASCONCELOS, p. 9).

Como se vê, Almirante, a partir de 1929, teve muito assunto e contro-
vérsia para analisar, coligir e arquivar, formando seu arquivo e produzin-
do seus programas, sendo ele próprio um protagonista dos acontecimentos 
musicais e midiáticos de seu tempo: amigo e parceiro de Noel, foi seu prin-
cipal biógrafo; colega e contemporâneo de quase todos os grandes nomes 
do disco e do rádio dos anos 1920 aos 1950; só interrompeu – por pouco 
tempo – seu envolvimento com o meio quando um acidente vascular cere-
bral o atingiu, em 1958. Abandonou o rádio e, a partir de 1965, passou os 
últimos quinze anos de vida como curador do próprio acervo, que foi ven-
dido ao Estado do Rio de Janeiro e deu origem ao MIS-RJ.

Segundo a pesquisadora Giuliana Lima, Almirante trouxe contribui-
ções inestimáveis ao meio rádio, dispensando tratamento especial à músi-
ca popular brasileira, “incorporando aquilo que era considerado de baixo 
valor cultural pelos intelectuais da época, isto é, a música urbana difun-
dida pelos meios de comunicação de massa” (2014, p. 24).
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Por “baixo valor cultural”, entende-se o que Teixeira Coelho define, 
citando Dwight MacDonald, como um produto da masscult – maneira 
pejorativa de chamar a “cultura de massa” (COELHO, 1980, p. 14). Se-
gundo MacDonald, existem três formas de manifestação cultural: cultu-
ra superior, média e de massa. Da cultura superior, temos como exemplo, 
segundo Teixeira Coelho (op. cit.), obras de Beethoven, Proust, Joyce; da 
cultura média, ou midcult, temos obras que “remetem aos valores dos pe-
quenos burgueses” (op. cit.): romances de alegorias fáceis de José Mauro 
de Vasconcelos; casas que imitam o estilo do Palácio da Alvorada; Mozart 
executado em ritmo de discoteca (podemos citar também, na contempo-
raneidade, execuções de André Rieu, que tornou-se Pop Star ao dar ares 
clássicos às suas execuções).

Por fim, temos a masscult, talvez a de mais difícil definição e exem-
plificação, se cedermos à fácil tentação de relacioná-la às classes sociais: 
sob esse prisma dogmático, a “cultura de massa” seria forçosamente infe-
rior às outras culturas. Operários somente seriam capazes de apreciá-la, 
como limite, enquanto classes superiores poderiam navegar livremente, se 
o quisessem, para seu deleite, entre o midcult e o masscult.

 Teixeira Coelho reprova a indústria cultural e a midcult,

por explorarem propostas originárias da cultura superior, apresentando
-as de modo a fazer com que o público acredite estar consumindo obras de 
grande valor cultural, como ocorre com filmes como Love Story, ou com a 
pasteurização da música clássica ou com romances do tipo classe média. A 
masscult, sob esse aspecto, seria grossa mas sincera e sem segundas inten-
ções (como um programa dos Trapalhões) , mas a midcult seria a cultura 
desse equivalente ao “novo-rico” que é o “novo-culto” (op. cit. p.19).

Assim, não é difícil imaginar a situação em que a música brasileira se 
encontrava na passagem dos anos 1920 para os anos 1930. Nossa produção 
e consumo musicais navegavam oscilantes entre o midcult e o masscult, 
na mescla de aspectos folclóricos, populares e eruditos sob os auspícios da 
então nascente indústria cultural tupiniquim. Era preciso buscar um pon-
to de equilíbrio, um padrão, um produto sem o qual a indústria – ou, em 
nosso caso, os discos – não sairiam das prensas aos milhares sob a atração 
e para o deleite do consumidor. Esse equilíbrio e padrão dariam regulari-
dade de repertório e sonoridade à produção musical gravada no Brasil nos 
anos 1930, fazendo com que o período chegasse aos nossos dias sustenta-
do na lembrança de ter sido a “Época de Ouro” de nossa música popular. 
Essa padronização é explicada por Bakhtin ao citar que:

Toda situação inscrita duravelmente nos costumes possui um auditório or-
ganizado de uma certa maneira e consequentemente um certo repertório 
de pequenas fórmulas correntes. A fórmula estereotipada adapta-se, em 
qualquer lugar, ao canal de interação social que lhe é reservado, refletindo 
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ideologicamente o tipo, a estrutura, os objetivos e a composição social do 
grupo (BAKHTIN, 1992, p.126, grifo nosso).

O Brasil sofria uma brusca mudança no sistema de governo; via sua 
população urbana crescer a olhos vistos; o rádio ganhava patrocínio co-
mercial e governamental para se desenvolver e logo tornar-se hegemônico; 
o cinema passava a falar e, assim como o disco – sob as mãos de empresas 
multinacionais –, aperfeiçoava-se e tornava-se acessível ao grande público.

O pesquisador Francisco Rocha assim fala sobre o período:

A partir de meados dos anos 1930, está em marcha a conformação de uma 
sociedade de massa no país (...). Nesse contexto, apresenta-se como para-
digma do desenvolvimento nacional. Vale lembrar que, durante a primeira 
república, concepções ruralistas têm presença marcante na enunciação do 
projeto nacional. Com a derrocada do modelo agrário-exportador nos anos 
1930, a ênfase desloca-se para a valorização da sociedade urbana, plena de 
dinamismo, em detrimento de um Brasil agrário “atrasado” material e cul-
turalmente. A partir do Estado Novo, é fortalecida uma concepção de país 
identificada com a urbanização. Na década de 1950, a representação do ur-
bano corresponde à hegemonia de um discurso que articula modernização, 
nacionalismo e urbanização no âmbito do pensamento do Estado brasileiro. 
A construção de Brasília, no final dessa década, representa a síntese dessa 
visão (2012, p. 24).

Paralelamente ao nascedouro do samba e seus conflitos morro versus 
cidade, vivia-se na virada dos anos 1920/30 o que o professor Vinci de Mo-
raes chamaria de “dilema da cultura brasileira” (Lima, 2014, p.12) onde 
o conceito de “música séria” chocava-se com o popular, visto como mera 
“diversão” e “descompromisso”. A cultura brasileira à época “começava a 
se transformar em suas estruturas arcaicas e rurais, modernizando-se ra-
pidamente pelas ondas radiofônicas sem passar por aquelas mediações e 
transições sociais mais lentas” (op. cit. p.12).

Era um choque de imagem entre o que o Brasil efetivamente era e o 
que as nascentes classes médias urbanas imaginavam – ou queriam e es-
peravam – que ele fosse. Ou ainda, a incômoda convivência entre o que 
entendia-se por “popular” ou “folclórico” e como esse material seria apro-
veitado pela então nascente indústria cultural sob comando, em grande 
parte, de mãos estrangeiras, posto que estas deveriam levar em conta, 
segundo José Ramos Tinhorão, “a psicologia dos povos dos países subde-
senvolvidos, todos muitos ciosos de suas bisonhas tradições, por força de 
sentimentos nacionais ligados a seus antigos movimentos de libertação 
nacional (1969, p. 64, grifo nosso).
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O deslocamento demográfico para as grandes cidades criava um novo 
público consumidor de produtos, inclusive de música. Esses produtos de-
veriam, portanto, ser apetecíveis ao público e adequados à manutenção e 
sobrevivência da indústria cultural, não sem, primordialmente, soluciona-
rem o “dilema” que assolava o ouvinte da época:

Na verdade, o ouvinte de rádio em começos de 30 vive um conflito. O rádio 
lhe fora apresentado como símbolo de status e erudição, e de repente...como 
explica um ouvinte: “psycologicamente falando, o ouvinte de rádio é um 
typo interessante. Se faz parte da alta sociedade, recebe em casa o gran-fi-
no, mantém o receptor na ópera, conversa acerca de Verdi. Mas, quando as 
visitas se retiram... “No tabuleiro da bahiana tem...” (Nosso Século, 1980, 
v.3, p. 62).

O célebre programa humorístico de rádio PRK-30, de Lauro Borges 
e Castro Barbosa, procurava, à sua maneira, ridicularizar uma situação 
que, ao que parece, perduraria: “Atenção amigo ouvinte, acabaram de ou-
vir o nosso programa de música fina... passemos à audição do nosso pro-
grama de música grossa, tão grossa que é capaz de não passar pelo fio do 
microfone... (Assim era o rádio, [s.d.]).

O rádio de então se via forçado a popularizar seu conteúdo para cobrir 
os custos que uma programação dita “culta”, à base de óperas, concertos 
e conferências – sonho do antropólogo Roquette-Pinto –, era incapaz de 
manter. As “rádios-clubes” ou “rádios-sociedades” deram lugar às rádios 
comerciais, em especial após o decreto 21.111, de 1º de março de 1932, no 
qual Getúlio Vargas permitia, em definitivo, a veiculação de publicidade 
através do veículo. A programação da época era alimentada sobretudo por 
discos, ficando o horário noturno – nobre – para os “programmas de stu-
dio”, com música ao vivo – orquestras, conjuntos, cantores – e esquetes 
teatrais.

A convivência entre os diversos elementos da linha de produção da 
indústria cultural da época (compositores, editores, intérpretes, agentes 
teatrais, gravadoras, emissoras) estava longe de ser pacífica, conforme de-
monstra esta carta de 1932, escrita pelo incansável Almirante à SBAT 
(Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), então responsável pelo recolhi-
mento dos direitos autorais sobre as execuções de discos nas rádios: 
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Figura 1 – Carta de Almirante à SBAT (p. 1)

(Disponível em fiocruz.br/radiosociedade)
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Figura 2 – Carta de Almirante à SBAT (p. 2)

(Disponível em fiocruz.br/radiosociedade)

Na carta, Almirante reclama que as emissoras não pagavam direi-
tos autorais sobre a irradiação de discos, pagando – quando muito – ape-
nas as transmissões “ao vivo”, o que representava uma pequena parte 
da programação. A SBAT – fundada em 1917 – tratava basicamente dos 
interesses teatrais, cujos direitos – em um pensamento elitista – eram 
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considerados significativamente como “grande direito”. A música, e prin-
cipalmente seu segmento popular, eram tratados como “pequeno direito”, 
para além do que esse termo tenha de pejorativo. Em outras palavras: os 
direitos autorais sobre irradiações musicais eram mal pagos, acentuando 
ainda mais a aura de marginalidade e, por que não dizer, “romantismo” 
que cercava a produção musical de 1920/1930, ilustrada no senso comum 
da imagem boêmia que se tem do Café Nice: compositores como Noel Rosa 
batucariam caixas de fósforos enquanto compunham, desinteressadamen-
te, sambas entre copos de cerveja.

Mal pagos realmente eram, mas o “romantismo” não ia muito além 
disso, embora visões imprecisas da “Época de Ouro” tenham subsistido 
até mesmo por elementos contemporâneos a ela, como Antônio Pinheiro 
da Silva, balconista da loja de discos “Ao Pingüim”, no Rio de Janeiro. Pro-
curando acentuar o papel histórico de sua classe, ele afirmou em entrevis-
ta concedida em 1977: “No fundo, a gente determinava o sucesso. O Rádio 
se limitava a reproduzir as músicas que nós emprestávamos aos progra-
madores” (In: Cabral, 1990, p. 68). A mesma visão ingênua e nostálgi-
ca daquela época é compartilhada por Orlando Silva, para muitos um dos 
maiores cantores brasileiros de todos os tempos. Em entrevista concedida 
em 1973 o cantor entra em contradição com a opinião de Pinheiro da Silva:

Lembro-me de 1939, quando gravei de um lado a “Jardineira” e do outro 
“Meu consolo é você” e fui para Javari, no interior do estado do Rio. (...) 
Estava com a minha canequinha de leite num estábulo, quando o pessoal 
da fazenda, roceiro mesmo, veio me procurar para dizer que nunca tinha 
escutado coisa tão bonita na vida. É que já estava tocando no rádio. Anti-
gamente não tinha esse negócio de pedir favores aos programadores, não. 
A rádio tocava o suplemento mensal da gravadora, sem que ninguém pre-
cisasse ficar com o disco embaixo do braço nos corredores. Não havia disc-
jockey, programa especial nem programadores (In: Vieira, 2004, p. 91, 
grifo nosso).

Não por acaso, essas entrevistas foram concedidas em meados dos 
anos 1970, quando personagens do período da “Época de ouro” já se en-
contravam distantes do palco dos acontecimentos ou, no dizer mordaz de 
Luis Antonio Giron, “agradavelmente fossilizados” (Giron, 2001), o que 
tornava a interpretação da “Velha Guarda” cada vez mais nostálgica e 
distorcida. Ao contrário do que se pensa comumente, a “matéria-prima” 
musical pagava seu quinhão monetário a cada fase da indústria cultural, 
e com o rádio não poderia ser diferente:
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Figura 3 – Tabela de preços de veiculação da Rádio Sociedade do Rio 
de Janeiro no início dos anos 1930.

(Disponível em <fiocruz.br/radiosociedade>)

Pela tabela, vê-se que mesmo a Rádio Sociedade PRAA de Roquette 
Pinto não estava a salvo de cobrar, seja pela transmissão de concertos, 
conferências ou “discos de phonographo”. E o fazia ao custo de 2$000 (dois 
mil réis) cada um, uma quantia relevante por apenas três minutos de 
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transmissão de uma face de disco. Cobrava-se o equivalente a um quilo de 
carne de primeira qualidade em 1931, enquanto uma empregada domésti-
ca recebia por mês apenas 120$000 (cento e vinte mil réis) (Nosso Século, 
1980, v.3, p. 151).

Assim, vemos a importância capital que o disco assumiu na história 
da música popular brasileira a partir do surgimento da gravação elétrica, 
com maior fidelidade sonora (no Brasil, em 1927), e de sua divulgação atra-
vés do rádio. Para atender ao público consumidor e manter a audiência e o 
lucro, as gravadoras (as maiores, Odeon e Victor) contrataram elementos 
que soubessem vestir as gravações com orquestrações que harmonizassem 
o popular e o erudito ao gosto do ouvinte. E o fizeram chamando a nata da 
época: na Odeon, o diretor artístico era Eduardo Souto, velho divulgador 
de antigos ranchos carnavalescos e editor musical. Sem preconceitos, sob 
sua direção, a Odeon gravou, na voz de Francisco Alves e outros, os sam-
bas do novo estilo do Estácio que hoje são considerados o nascedouro do 
samba brasileiro tal e qual o conhecemos. Dentre eles, a já citada obra de 
Ismael Silva e Nilton Bastos, “Se você jurar”.

 Paradoxalmente, essas gravações foram, em grande parte, realiza-
das com acompanhamento da orquestra Pan-American, uma jazz-band 
de repertório cosmopolita que realizava suas apresentações no elegante 
Cassino Copacabana e tinha por regente o judeu-russo Simon Bountman 
(Giron, 2001).

A gravadora Victor (depois RCA Victor) iria mais além, contratando, 
em 1929, para diretor artístico o violonista Rogério Guimarães e para 
orquestrador Pixinguinha, este por 1:200$000 (um conto e duzentos mil 
réis) por mês, um excelente salário, comparável, à época, ao de um médico 
bem estabelecido (Nosso Século, 1980, v.3, p. 151). Pixinguinha era des-
prendido de assuntos financeiros, mas, tal como um doutor, soube encon-
trar o tratamento exato, o ponto de equilíbrio para as gravações de música 
popular de então.

A contratação de Pixinguinha pela Victor representou a solução para um 
problema que a música popular brasileira, em geral, e o samba, em par-
ticular, enfrentavam nas gravadoras, cujas orquestras eram geralmente 
dirigidas por maestros estrangeiros, e constituídas em boa parte de ins-
trumentistas também estrangeiros. No início da sua carreira, o compositor 
Ary Barroso foi um dos primeiros a protestar, não por xenofobismo, mas 
pela falta de bossa dos maestros e dos músicos para tocar a música nacio-
nal. Basta ouvir gravações feitas na época para observar que as orquestras 
não percebiam sequer que o samba havia mudado, que pouco tinha a ver 
com o ritmo amaxixado da década de 1920 (CABRAL, 1997, p. 127).
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Vindo da escola dos chorões tradicionais e experiente em escrever para 
metais e bandas, o flautista Pixinguinha era um músico absolutamente 
senhor de sua técnica, embora em 1929 tivesse apenas 31 anos de idade 
e fosse considerado um veterano entre seus colegas de profissão, pois ini-
ciara a carreira por volta de 1911. Em 1922, Pixinguinha esteve na Eu-
ropa e na Argentina com seu grupo “Os Oito Batutas” (na França, “Les 
Batutes”) onde travou conhecimento com as últimas novidades em maté-
ria de jazz. Meses depois, em sua volta ao Brasil, passou também a tocar 
saxofone e a utilizar bateria em seus grupos instrumentais, entre eles a 
Orquestra Típica Pixinguinha-Donga. E foi esse grupo, acrescido de João 
da Bahiana, Bonfiglio de Oliveira, Wantuil de Carvalho e outros, que Pi-
xinguinha formou para gravações na Victor o Grupo da Guarda Velha, em 
1931, e a orquestra Diabos do Céu, em 1933, praticamente com os mesmos 
elementos:

Pixinguinha abrasileirou as orquestrações de forma tão nítida e radical 
que se pode dizer, sem qualquer medo de errar, que foi ele o grande pioneiro 
da orquestração para a música popular brasileira. A canção carnavalesca 
deve a ele uma boa parcela do seu êxito, ao escrever arranjos com destacada 
participação da orquestra, criando introduções que ficaram famosas (como 
a de O teu cabelo não nega, por exemplo) e encontrando soluções inventivas 
para as músicas mais simples, ao utilizar muito bem a percussão e ao va-
riar na base de modulações (op. cit., p. 127).

O nome “Diabos do Céu” é facilmente identificável por ser uma inver-
são do título – certamente proposital – do filme “Anjos do Inferno” (Hell ś 
Angels) (EUA.), drama de guerra de 1930, dirigido por Howard Hughes, 
estreado no Rio de janeiro, no Cine Capitólio, em 18 de maio de 1931 (A 
Noite, 14 mai. 1931, p.5, disponível em <www.memoria.bn.br>). A origem 
do nome “Grupo da Guarda Velha”, no entanto, é de elucidação controver-
sa. Segundo Sérgio Cabral, 

Guarda Velha era uma expressão já incorporada ao linguajar do povo para 
identificar manifestações tradicionais, coisas antigas. O quartel da Guarda 
Nacional instalado no local onde, mais tarde, foi construída a Avenida 13 
de maio, no centro do Rio de Janeiro, ganhou esse nome de Guarda Velha. 
O mesmo nome passou a designar depois uma marca de cerveja (...) Assim, 
Pixinguinha, então com 34 anos, e seus companheiros, ao darem o nome de 
Guarda Velha ao conjunto, queriam vê-lo comprometido com a música tra-
dicional (1997, p. 133).

A pesquisadora Virgínia Bessa, ao contrário, afirma que: 

O nome “Guarda Velha” deu origem a inúmeras discussões entre os pesqui-
sadores. Muitos tendem a associá-lo com a expressão “Velha Guarda”, uti-
lizada para identificar os bastiões da tradição musical do país. No entanto, 
é pouco provável que músicos então na faixa dos 30 anos atribuíssem a si 
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mesmos esse papel. Embora assumissem uma função de preservadores dos 
gêneros musicais brasileiros, faziam-no através de uma música que, apesar 
de tradicional, também era “nova”, estilizada (2010, p. 197).

Somos partidários da opinião de Virgínia Bessa, pois o conceito de 
“Velha Guarda” para identificar tradições musicais no Brasil muito deve 
a sua consolidação ao trabalho posterior de Almirante no rádio nos anos 
1940, afirmando-se em definitivo a partir dos anos 1950/60, em oposição 
ao surgimento do mercado musical dirigido à juventude, com o rock e, pos-
teriormente, a “Jovem Guarda”.

Ademais, Pixinguinha e seus companheiros eram jovens nos idos de 
1930, e tão populares quanto seus colegas da Victor e de outras gravado-
ras. Se seu modo de orquestrar passou a ser tão imitado – e de fato era, 
criando um padrão musical à época –, por que seus rivais também não se 
arvoraram como “Velhos”? Devemos lembrar que o material com que Pi-
xinguinha e seus colegas trabalhavam, apesar de ser brilhante, hoje con-
siderado clássico, canônico e eterno na história na MPB era, ao ouvido do 
público dos anos 1930, apenas música popular para consumo imediato, nas 
vitrolas, no rádio, nos bailes, com a volatilidade exigida pela cultura de 
massa: padronizada e perecível, em que a obsolescência programada de 
uma marchinha ou samba era determinada pelo próximo suplemento, pela 
próxima moda, pelo próximo carnaval. E embora Pixinguinha orquestras-
se outros gêneros (canções, valsa lentas, batuques, etc.), os sambas e mar-
chas representavam mais de 50% do repertório gravado na década de 1930 
(Severiano; Mello, 1999, p.86). Dessa forma, cremos que, mesmo 
presos às raízes tradicionais, populares e folclóricas, Pixinguinha e seus 
companheiros tinham também a preocupação de oferecer um produto mo-
derno, atraente, facilmente consumível, assim exigido pela gravadora RCA 
Victor, para a qual trabalhavam submetidos a um contrato draconiano.

Da mesma maneira como Pixinguinha e Donga (Ernesto dos Santos) 
batizaram, em fins de 1932, sua orquestra com o nome de “Diabos do Céu”, 
aproveitando por inversão o sucesso do filme de ação “Anjos do inferno”, é 
absolutamente provável, neste contexto, que tenham nomeado sua primi-
tiva orquestra na RCA Victor como “Guarda Velha”, baseados na música 
tema do filme “O bem amado” (Devil-May-Care) (EUA), de 1929, dirigido 
por Sidney Franklin, um drama musical napoleônico estrelado pelo então 
popularíssimo astro Ramon Novarro. O filme esteve em cartaz no Cine 
Palácio, no Rio de Janeiro, em junho de 1930 (A Noite, 16 jun., 1930 p. 2, 
disponível em <www.memoria.bn.br>). A música tema de “O bem amado” 
chamava-se justamente “March of the Old Guard”, ou seja, a “Marcha da 
Velha Guarda”.
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A marca “Diabos do Céu” acabou por pertencer à RCA Victor, que a 
utilizou para denominar pequenos conjuntos regionais mesmo após Pi-
xinguinha deixar a gravadora, por volta de 1941 (Viera, 2004, p. 180). 
A marca “Guarda Velha”, no entanto, foi motivo de pedido de registro no 
Departamento Nacional da Indústria por seu amigo Donga em 1933 (Ca-
bral, 1997, p. 133). Curiosamente, o mesmo Donga que em 1916 entra-
ria para a história ao registrar na Biblioteca Nacional a autoria do samba 
de criação coletiva “Pelo telefone”, o primeiro a obter real consagração 
popular e ser considerado (erroneamente) o primeiro samba gravado.

Figura 4 – contrato do Grupo da Guarda Velha com a RCA Victor

(In: CABRAL, 1997, p. 150)
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Figura 5 – Disco Columbia, gravado em 23 dez. 1929

(Acervo do autor)

Figura 6 – disco Victor, gravado em 23 dez. 1932

(Acervo do autor)
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O modo de orquestrar de Pixinguinha na linha de produção das gra-
vadoras seguia um esquema que, ao longo dos anos 1930, constituiu-se em 
uma “caligrafia sonora” (Giron, 2001) que traçou o perfil da música da 
época, em especial a dançante e carnavalesca. Segundo a pesquisadora 
Virgína Bessa, “no processo de desenvolvimento de uma linguagem fono-
gênica” (2010, p. 206) buscou-se um padrão de estruturação que podería-
mos resumir da seguinte forma: 1- a orquestra executa a introdução; 2- em 
seguida, o cantor e o coro dizem o refrão, seguido da segunda e, eventual-
mente, da terceira parte da letra; 3- a orquestra executa o refrão seguido 
da melodia da segunda parte; 4- retorna para o cantor ou coro, que can-
tam o refrão; 5- por fim, a orquestra executa a coda, ou finalização, de me-
lodia idêntica à introdução. Nas orquestrações de Pixinguinha (e depois 
de Radamés Gnatalli na Victor), a parte instrumental correspondente ao 
item 3 e sua passagem para o 4 era realizada em tonalidade mais alta do 
que a do cantor. “Nesses casos, para atingir o novo tom, a orquestra reali-
zava uma pequena ponte modulatória de quatro a oito compassos” (op. cit., 
p. 206). Esse foi um esquema repetido à exaustão, uma fórmula padrão 
de orquestrar centenas de sambas e marchas no decorrer da década. Em 
termos técnicos, especificamente sobre a mudança de tom entre a parte 
cantada e a instrumental, é bastante elucidativo o comentário do maestro 
Nestor de Hollanda Cavalcanti sobre o arranjo de um samba gravado por 
Orlando Silva em 1942:

Na verdade, o título da música é Aos Pés da Cruz, de Zé da Zilda e Mari-
no Pinto.Vi a postagem da prima Ana de Hollanda, e, enquanto escutava a 
música, resolvi brincar um pouco com ela, especulando levianamente sobre 
o arranjo. Este é muito bom, feito por quem sabia escrever para a banda 
que acompanha Orlando Silva. Mas, como acontece na maioria absoluta 
das gravações antigas, lamentavelmente não há o crédito para o arranja-
dor. A música está em si bemol, modulando para lá bemol, de forma brusca, 
comum neste tipo de orquestração, para realizar uma parte exclusivamen-
te instrumental. Retorna ao si bemol de maneira mais suave, para a volta 
do cantor. Isso é o que está lá. A especulação leviana é o que segue. 

O tom original em que a música foi apresentada ao arranjador desconhe-
cido deve ter sido lá maior. Um dos autores, o Zé da Zilda, além de compo-
sitor e cantor, tocava violão. Todo violonista acompanhador prefere tons 
como lá, mi, sol, ré, dó (maior), porque são melhores para a ressonância do 
instrumento (mais cordas soltas) e, principalmente, não utilizam muitas 
pestanas. O tom de lá maior era bom para o Zé e o Orlando, mas não para 
a banda. Nosso desconhecido arranjador, como faria todo arranjador, ao es-
crever já colocou dois bemóis na clave (subindo meio tom), argumentando 
para o cantor que daria mais brilho à sua voz e à música. Orlando Silva 
tinha grande extensão vocal, lá ou si bemol não faria diferença para ele. 
Zé da Zilda não ia cantar mesmo na gravação. E o pessoal dos sopros não 
teve de encarar três sustenidos na clave. Enfim, todos ficaram contentes, 
nós também. E vivemos todos felizes para sempre! (CAVALCANTI, 2014, 
grifo nosso).
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O “arranjador desconhecido e banda” referido por Cavalcanti é, no 
caso, o conjunto “Passos e sua orquestra”, nome corriqueiro nos selos dos 
discos Victor no início dos anos 1940, época em que Pixinguinha abando-
nou temporariamente as orquestrações e voltava-se ao choro; seu colega 
Radamés Gnattali passou a escrever para a gravadora Columbia enquan-
to continuava seu trabalho de regente na Rádio Nacional do Rio de Janei-
ro (Vieira, 2004, p. 168).

O arranjo do maestro Passos é um exemplo prático de que o esque-
ma de criação de Pixinguinha inspirou vários seguidores, emoldurando as 
composições dos anos 1930 e parte dos 1940 dentro dos padrões exigidos 
pela gravadora Victor.

As orquestrações colaboraram sendo o elo de adorno entre a produção 
das classes subalternas e o público consumidor de classe média, compra-
dor de discos, em um processo que se iniciaria com as orquestrações de 
Pixinguinha em 1929 e teria seu ápice dez anos depois, com a orquestra-
ção escrita por Radamés Gnatalli para “Aquarela do Brasil”, nos moldes 
das Big-Bands:

Aquarela do Brasil estava sendo feita para o ‘mundo se admirar’ e nesse 
sentido atuava emblematicamente no processo de educar e civilizar o sam-
ba, onde as tradições se modernizavam no próprio discurso musical (...). 
Vestir o samba com um smoking musical fazia parte do processo de trans-
formação do samba em música civilizada. (FENERICK, 2002, p. 71)

Paradoxalmente, essa vestimenta, somada à perda do “romantismo” 
de uma era – exemplificada na criação das sociedades arrecadadoras de 
direitos autorais a partir de 1942 (UBC, SBACEM etc.) –seriam os res-
ponsáveis pelo fim da “Época de Ouro” da música brasileira, invadida por 
falsos valores – principalmente no repertório carnavalesco – ávidos pelo 
lucro fácil que um sucesso no disco e no rádio proporcionaria. “Esses fa-
tos mostram muito bem como funcionavam os subterrâneos do Café Nice, 
as lutas imensas que ali se travavam contra a péssima espécie de gente 
que infestava o meio musical” (HOLANDA, 1969, p. 92). Nesse cenário, 
vários nomes importantes deixaram de compor ou diminuíram significa-
tivamente sua produção. Lamartine Babo – célebre compositor de dezenas 
de marchas orquestradas por Pixinguinha – foi um dos que, a partir de 
1939, dedicou a maior parte de seu tempo à carreira de produtor radiofô-
nico e foi ser secretário de sociedades de direitos. Ary Vasconcelos, Jairo 
Severiano e demais pesquisadores basilares da história da música brasi-
leira são unânimes em fixar o ano de 1945 como o fim da “Época de Ouro” 
da música brasileira, não por coincidência, o ano da morte do compositor 
Custódio Mesquita, aos 35 anos de idade; o ano do fim da Segunda Guerra 
Mundial e da queda de Vargas. Ainda segundo Severiano e Mello, “o fim 
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deste período se dá em razão do declínio da maioria dos artistas que per-
tenciam à geração de trinta, refletindo em seus trabalhos uma insistência 
no uso de fórmulas já esgotadas. Por outro lado, não há na ocasião uma 
renovação de valores à altura dos que começavam a sair de cena. Iniciava-
se, então, a era do baião e do pré-bossanovismo que levaria a MPB à mo-
dernidade” (1999, p. 89, grifo nosso).

Considerações finais

O período conhecido por “Velha Guarda” chegou até os nossos dias en-
volto em uma profunda imagem de “inocência” e “romantismo”, em que 
compositores, músicos e radialistas exerceriam suas funções por diletan-
tismo. Foi cultuado por programas de rádio de sabor nostálgico, em que o 
olhar saudosista desassociou a produção musical do período de aconteci-
mentos econômicos e políticos, sem levar em conta que, se o termo “Velha 
Guarda” é usado genericamente para designar músicas antigas, o termo 
“Época de Ouro” vai além de um tempo de genialidade musical. Seu espaço 
de tempo (1929-1945), não por acaso, está compreendido entre dois marcos 
temporais importantes: a Grande Depressão e o fim da Segunda Guerra 
Mundial. Ambos os acontecimentos fizeram com que as multinacionais da 
mídia (filmes, discos) voltassem seu olhar para o público consumidor da 
América Latina; primeiro para obtenção de mercado (com a vinda de gra-
vadoras estrangeiras para o Brasil), depois com a sua consolidação (com o 
envio de repertório norte-americano gravado e pronto para distribuição). 
Nesse ínterim houve a necessidade de criar um padrão de produção musi-
cal de fácil assimilação, que mesclasse sem choques o que havia de folcló-
rico, popular e erudito, gerando um produto de grande aceitação.

O genial Pixinguinha fez parte desse processo de forma não inten-
cional. Embora fosse ligado às raízes tradicionais, não era um homem 
saudosista, preso às glórias do passado. Nem tampouco um homem que 
aspirasse ao futuro, que supusesse que suas composições e orquestrações 
seriam cultuadas décadas e décadas depois. Esse culto teria suas bases 
fundada por Almirante, que ajudou a criar o recorte e a imagem da ‘Velha 
Guarda”. Pixinguinha foi sobretudo um homem de seu tempo, que ajudou 
a criar um padrão sonoro pelo qual aquela época tornou-se conhecida e 
lembrada. Não foi o único mas, sem dúvida, foi o melhor.
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