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PRAZERES COM PALAVRAS
Natália Nolli Sasso1

RESUMO

A partir de perguntas como “quem lê”, “quais são as escolhas e quem 
escolhe aquilo que lemos”, “quem lê poesia erótica contemporânea”,  dentre 
outras, procuro dar visibilidade às relações identitárias entre quem escre-
ve e se dedica a tal subgênero literário e quem o lê, frui de sua materiali-
dade tão censurada quanto silenciada por meios históricos e intrínsecos à 
própria produção literária.

Palavras-chave: Hábitos de leitura. Poesia erótica contemporânea. Me-
diação de leitura. Meio editorial. Erótica feminista.

ABSTRACT

Based on questions such as “who reads”, “what are the choices and who 
chooses what we read”, “who reads contemporary erotic poetry”, among 
others, I try to give visibility to the identity relationships between those 
who write and dedicate themselves to such a literary subgenre, and whoe-
ver reads it, enjoys its materiality besides of censored and silenced by his-
torical means, as intrinsic into the literary production itself.

Keywords: Reading Habits. Contemporary Erotic Poetry. Reading Me-
diation. Editorial media. Feminist Erotica.

“Ninguém lê” é uma sentença, tanto como aforismo, aquilo que se re-
pete para si e para outres, quanto como julgamento capaz de executar 
ações, enquanto não se decide para quais dinâmicas crônicas, produzi-
das por problemas estruturais, olhar, sobre quais atuar e, principalmente, 
diante de quais se posicionar.

1	 Escritora, performer e programadora do Sesc São Paulo. Como poeta, é autora da 
trilogia erótica Sexo São Paulo, tendo publicado a primeira e segunda partes — 
Ninfas do Tietê (2018) e sexo estranho com desconhecidos em lugares im-
próprios (2020) — e atualmente está editando a terceira parte. Trabalha no Sesc 
São Paulo desde 2004. É criadora do selo Libertária, que distribui suas criações em 
formato de livro, e-book, audiobook e curtas-metragens (@selo_libertaria). E-mail: 
natalianolli@selolibertaria.page.
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Imagens mortas, metáforas gastas pelo uso e tempo, idealizações que 
não correspondem às camadas de realidades, miragens que não se desfa-
zem, e poucas sondagens sobre o intrincamento de relações entre hábitos 
(e não hábitos) de leitura, e a vasta produção contemporânea de poesia – 
que, como logo qualquer pessoa presume, foi e é escrita para ser lida.

Se “ninguém lê”, a quem se destina a poesia contemporânea? Quem 
são destinatáries destas missivas do agora, se “ninguém” é alguém que 
não é, não existe ou não está visível entre nós?

Parece um jogo labiríntico que mistura futuridade indefinida e indefi-
nível com a procrastinação, o adiamento para uma posteridade que talvez 
aconteça, talvez não. Ouvir ou proferir esta sentença faz ecoar em mim 
sensações confusas. Soa uma espécie de apologia do nada. Esta afirmação 
é, simultaneamente, destruidora de livros, estilos, páginas, escritos, ver-
sos, esboços, projetos, rascunhos: quem poderá ler ainda não está aqui? 
Não veio ou não chegou?

Vai chegar, não se sabe quando, como, onde, por onde chegará, de onde 
virá, e vestide para quais situações.

É como esperar alguém protegide pelo anonimato do tempo futuro, 
alguém que — porque ainda não existe — não está lendo aquilo que es-
crevemos agora; alguém cujo rosto, gostos, preferências e eletividades, 
tendências e condições socioeconômicas, gênero e raça, universo afetivo 
e recursos de linguagem desconhecemos completamente. Ou pode signifi-
car que há uma espera por ninguém, por alguém que não existirá, como 
talvez esse futuro indefinido seja uma farsa, ficção sem verossimilhança 
e improvável.

Como um oroboro ou enigma nada divertido: se ninguém lê, quem es-
creve espera por ninguém que leia — é assim que soa — e ao mesmo tem-
po cala. Cala impulsos criativos, iniciativas coletivas e individuais, inibe 
vozes e versos.

Para não finalizar uma problemática com a execução cordial dela, am-
putando seus pés e cabeça — como é sempre possível no mundo onde opera 
a linguagem e ela reina como quer —, e para não encerrar um problema 
em sua máxima redutora, escrevi este ensaio, sem desconsiderar a força 
deste enigma destruidor de escritas, porém sem me conformar a ele. Se-
guindo por outros caminhos, trechos acidentados, em um exercício que 
quer ser lido, sigo a partir do mote: “quem lê poesia erótica contemporâ-
nea?”. Ao final talvez cheguemos ao início novamente, mas sinceramente 
espero que não, que o oroboro nos deixe, ao término desse ensaio, enigmas 
mais ou menos resolvidos ou elucidados.
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Um ensaio sobre poesia erótica contemporânea que começa pergun-
tando por aqueles que não leem, porque supostamente não estão aqui, ou 
estão num futuro inefável e inalcançável, já que a cada vez que investi-
mos em sua direção ele parece recuar e, em igual medida, se afastar de 
escritos e escritoras/es presentes neste planeta convulsionado. Este é um 
aspecto de miragem que assombra tal relação entre quem escreve e quem 
lê. Estacionar aqui no caráter de assombração para assistir aos contornos 
de um futuro incerto nos mantém num beco sem saída, ou melhor, sem 
futuras leituras. E leitores/as passam de categoria humana a se asseme-
lhar a fantasmagorias românticas, esboçadas por prosistas do contexto de 
criação literária do século XIX, o que nos deixa novamente entregues a 
ninguém e, desta vez, acompanhades de nada — duas categorias com as 
quais não se vai a lugar nenhum.

Se estas figuras fossem rascunhos de uma ficção contemporânea e an-
tes de nós, que aqui estamos, ninguém tivesse ousado perguntar estas 
charadas? Não, vamos logo descartar tal hipótese: toda esta confusão com 
ares de suspense novelístico não começou agora, e possivelmente não fin-
dará tão cedo.

Para não nos fixarmos nesse problema, sem no entanto não perdê-lo 
de vista, vamos exercitar um passeio pelo imaginário que nos acompanha 
e criar uma personagem, mesmo que não vestida para tal circunstância, 
ou que não nos pareça vestida para cultivar hábitos de leitura, o que já 
nos apresenta outra proposição preconceituosa — do campo da aparência 
—, mas sigamos no exercício literário de pensar uma figura universal, a 
pessoa que lê. Uma pessoa que lê, seja pelas capacidades visuais, táteis ou 
auditivas, por que leria poesia erótica contemporânea?

E, se lesse, quais livros escolheria ler? E se escolhesse, seria mesmo 
uma iniciativa autônoma, ou seria ao acaso, ou seria escolhida por deter-
minados livros, tendências de mercado, listas e best sellers? (Não sei a 
resposta, mas vou fazer a pergunta: será que algum livro de poesia, inde-
pendente de seu subgênero, já ocupou posições no topo do ranking de lis-
tas de vendas? Uma curiosidade que me aconteceu enquanto escrevo, se 
algum souber, por gentileza me responda.)

E se fosse a leitura não uma escolha ativa, e sim um processo inverso, 
no qual quem lê foi “escolhida”, por que se debruçaria sobre o gênero mais 
pagão de todos os subgêneros da lírica, a poesia erótica?

Nesta altura do ensaio eu já quase começo a imaginar traços de va-
lentia para nossa personagem: a pessoa que lê poesia erótica contemporâ-
nea. Estou atribuindo a ela qualidades: motivação para a busca, pesquisa 
de obras, escuta de indicações não tão óbvias, ares desafiadores, atributos 
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de quem quer quebrar tabus, superar distâncias e preconceitos, resistir a 
obstáculos estruturais. Praticamente uma heroína acabou de ser criada 
em minha imaginação. Vou parar por aqui com a idealização barata e se-
guir com sondagens por este ensaio.

Dentre tantos subgêneros literários, há alguns com percursos sólidos, 
outros intermitentes. A poesia erótica figura na segunda opção: quem é 
que conseguiria remontar uma cronologia histórica de poetas, ou a partir 
de obras, se uma das premissas da escrita erótica é ser censurada? Quem 
conseguiria organizar uma biblioteca apenas com títulos de literatura eró-
tica antiga, moderna e de outros tempos, se grande parte deste acervo foi 
apagado, queimado, silenciado ou adulterado por órgãos religiosos, leigos 
inquisidores ou por atos de censura política?

Então, a pessoa que lê poesia erótica, a partir de agora e sem idealiza-
ções, será nossa aliada ao longo deste ensaio, alguém em quem prestare-
mos atenção até metade destas linhas, mais ou menos, para depois abrir 
espaço para a própria poesia. É possível que a pessoa que lê seja alguém 
com qualidades e vontades semelhantes às suas — este alguém que lê 
como você, que chegou até aqui.

Vamos pensar em alguém (e esquecer “ninguém”) que está lendo poe-
sia erótica, neste exato momento, enquanto você lê este ensaio escrito por 
mim. E este outro alguém está lendo uma poesia erótica contemporânea 
— sorte minha, o gênero específico ao qual me dedico. Supondo que esta 
leitura seja um gesto inaugural, um primeiro passo em direção ao hábito 
que ela não tinha, aquilo que ela lê, pela primeira vez, se parece com o quê?

Por ser a primeira aventura por um gênero (poesia) e subgênero (erótica), 
nossa personagem seguirá adiante? Dará outros passos? Quais dificuldades 
encontrará em suas intenções de leitura, caso queira seguir em frente?

Supondo que esta nossa leitora é alguém, e não somente um conjun-
to de abstrações produzidas por nossa versatilidade em pensar mundos 
que não existem e criá-los conforme desejos intelectuais escusos, será esta 
personagem parte estratégica da poesia que agora traz sob sua vista, nas 
pontas de seus dedos ou sendo ouvida num par de fones? Quem lê é parte, 
cúmplice ou parceire de quem escreve? Uma espécie de duplo, sósia, par 
ou desdobramento?

Vamos pensar em termos de duplas: escrita e leitura, escritor/a e lei-
tor/a: existe algum paralelismo que possamos traçar, pontilhados que 
unem partes, ou aspectos estéticos para entrelaçarem ambos/as numa 
condição de parceires? Coincidências ou casualidades que os unem? Afini-
dades éticas, opções políticas que se assemelham? Identidades afins que se 
espelham? Será que há aspectos identitários estimulando o acontecimento 
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de tal encontro ou, ao menos, favorecendo que aconteça e gerando enfim o 
processo de leitura?

Roland Barthes, no século passado, já se preocupava em sondar por 
meio de pesquisas e especulações filosóficas estas supostas teias e de-
correntes entrelaçamentos próprios das relações entre escrita e leitura. 
Em alguns ensaios ele sugere não paralelismos, nem identificações mú-
tuas, porém aponta para o protagonismo à pessoa que lê, sem deixar de 
lhe atribuir um rol de responsabilidades, demandas e incumbências, por 
conseguinte:

A unidade de um texto não está em sua origem, mas em seu destino; porém 

este destino não pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem histó-

ria, sem biografia, sem psicologia; ele é aquele que mantém juntos em um 

único espaço todos os caminhos de que um texto se constitui. (BARTHES, 

1988, p. 70.)

Com respeito intelectual a Barthes e ao legado de formulações que dei-
xou em estudos críticos que compartilhou por meio de publicações, consi-
dero excessiva tanto a autoridade concedida aos leitores/leitoras quanto a 
invisibilização da autoria. Como leitor crítico e pesquisador dedicado, pos-
sivelmente carregou nas tintas e tomou a si mesmo como um tipo de régua 
e medida, generalizando na afirmação acima citada diversas chaves pos-
síveis para os processos de leitura, hábitos e não-hábitos, aproximações e 
afastamentos entre texto literário–leitura–leitora/leitor.

Para além desta problemática: como roubar a dimensão histórica da 
pessoa que lê? Desprovê-la de biografia, pessoalidade, subjetividade, afe-
tos, disposições e pré-disposições, conceitos e preconceitos? Como negar 
a quem lê sua própria identidade? Se por um lado Barthes empresta au-
toridade e autonomia a quem lê, por outro lado lhe nega personalidade, 
singularidade, e desmancha nossa proposta de identidade e a hipótese de 
identificação entre as partes desta aventura chamada leitura.

Esta contribuição do autor não ajuda a deixarmos “ninguém” para 
trás, no campo das conjecturas. O leitor de Barthes se parece com nin-
guém. Mas o faz valendo-se de outro trajeto de pensamento: quem lê é 
ninguém, não porque não leia ou não exista ainda; mas porque não possui 
rosto, gostos, contornos, identidade.

Seguir com Barthes se faz desnecessário para este ensaio, para colocar 
em perspectiva alguém que, como ninguém, desconhecemos por completo, 
visto que nem historicidade este pobre personagem pode ter. Se ninguém 
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não é, e nem está, o alguém do filósofo lembra quem não é, e nem está, por 
meios diversos, valendo-se de operações de pensamento que sinceramente 
não nos ajudam a seguir em frente. Nem a parar por aqui.

Talvez, ao querer formular uma noção de protagonismo nos processos de leitu-
ra dentro do campo da crítica literária — noção bastante relevante para a pesquisa 
e atuação nas áreas de educação, crítica e mediação de leitura, indubitavelmente 
—, ele carregou nas tintas e, de resto, anulou papeis, retirou responsabilidades, ne-
gou qualquer atitude aos que escrevem e a outres autores/as, relevantes ao objeto 
de sua discussão.

De repente, autoria não é mais que a mera ocupação de escrever, se 
tomarmos esta formulação como uma verdade sólida. Passa, então, a ser 
um ofício sem autoridade ou autoralidade: como outros tantos, sem identi-
dades. Radicalmente, e por consequência também, os processos de leitura 
seriam assim quase que indiferentes porque sem pessoalidades.

Identidades não são detalhes banais, não são no século XXI e tampou-
co o eram no século passado.

E, no contexto da literatura contemporânea reduzir relações em métri-
cas da simplicidade não favorece mudanças. É um cenário de paz artificial 
que se desenha depois de “alguém” que se parece a “ninguém”.

Para não ser implicante com uma única citação, considerando que 
Barthes contribuiu com muitas outras discussões no campo da cultura e 
literatura, seguimos sem ele.

Muites atuadores/as participam dos processos de leitura: não somente 
quem escreve e quem lê. Há outros tantos vetores atuando, personagens 
agindo e interagindo no interior e ao redor de tal relação, e mesmo que for-
mem duplas, há outras identidades em jogo.

Parece-me também desigual atribuir tantos poderes, papeis e funções 
a um só elemento da trama, dentro da qual agem fatores socioculturais 
e onde suas próprias dinâmicas estruturais interferem, influenciam, por 
vezes determinam práticas e não-práticas, as quais, por si só, supõem sub-
jetividades e intersubjetividades tão complexas, e por vezes indecifráveis 
para nós, meras/os autoras/es.

Entre a escrita de um texto e a leitura dele acontecem muitas coisas. 
Há operações e personagens cumprindo etapas de mediação, por exemplo. 
Mediadores participam dos fluxos de leitura, e trazem implicações para 
ela. Começando por um mediador bastante conhecido por nós, escritores 
e escritoras: o meio editorial. Ele atua como influente mediador para as 
práticas de leitura, não é só um objeto decorativo ou peça de cenário — e 
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se o fosse, eu o descreveria como um objeto inserido num campo de bata-
lha. Ele desempenha múltiplas funções nos processos de curadoria, edi-
ção, publicação, distribuição, divulgação e venda de livros. Concerne a ele 
escolher por muitos, realizar escolhas bastante decisivas: quem será lan-
çado/a como estreante; quem terá segunda edição revisada; custos finais 
para a distribuição de uma publicação; formatos e aparências de livros, 
meios (impresso, digital, audiolivro etc.); como será apresentada tal obra 
para jornalistas, formadoras/es de opinião; em que livrarias e outros pon-
tos de venda a obra estará disponível; como será feita a distribuição e uma 
longa lista de detalhes que, por serem detalhes editorais, não quer dizer 
que sejam banais, irrelevantes. O conjunto destes detalhes ou a somatória 
destas atribuições pode modelar parte significativa dos hábitos de leitura.

Perguntas pertinentes: você lê o que quer ou é consumidor daquilo que 
mais facilmente se apresenta como oferta para sua leitura? Você é quem 
escolhe textos e obras para leitura ou delega para catálogos de livrarias, 
agentes da crítica, resenhistas e outres formadores/as de opinião o cardá-
pio de onde selecionará sua próxima leitura?

Seria mesmo a pessoa que lê tão autônoma, livre e poderosa?

Pode ser injusto ou intelectualmente desonesto, por outro lado, afir-
mar que o meio editorial determina, sem coadjuvantes atuando e outros 
fatores atuantes, a produção de tudo que está disponível para nossa lei-
tura. Sem exageros em nossa balança, sem pender mais para cá ou para 
lá, na tentativa de não ser tendenciosa, vamos prosseguir nestas análises 
sem decapitar ideias, antes de vê-las em pé.

Ao meio editorial cabem práticas de curadoria que definem muito da-
quilo que pode ou não ser publicado, e em quais condições.

Por exemplo mais radical, vamos pensar numa antologia de poesia eró-
tica contemporânea: em última instância à editora/editor cabe a escolha 
temática (que pode ter cunho cronológico, sociológico, recorte regional, ou 
não), decisões semânticas (título, subtítulo desta antologia), escolhas es-
téticas (quais poetas e poesias serão incluídes em tal organização e quais 
não serão sequer citados), proposições éticas e políticas decorrentes (se ha-
verá a presença de poetas negras, poetas mulheres, lésbicas, trans, não 
binárias e/ou periféricas), e ainda quais serão os critérios objetivos que 
nortearão a presença das poesias e autorias selecionadas, que espaço ocu-
parão no conjunto da antologia, número de páginas, distribuição de capí-
tulos ou segmentos da obra, entre outras tarefas curatoriais de editoria.

E se, por acaso, este trabalho for solicitado a uma terceira pessoa, te-
remos mais uma personagem atuando neste processo de mediação de pu-
blicação e leitura: a curadoria de encomenda. Esta pessoa possivelmente 
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exercerá as funções acima descritas a partir de pautas, nortes e eletivas 
literárias que lhe serão previamente oferecidas por quem a contratar. Ela 
não partirá do zero, provavelmente. Nenhuma problemática insolúvel até 
aqui, não fosse uma questão de extrema relevância: o que motiva e justi-
fica a existência de empresas que atuam no meio editorial são interesses 
comerciais, sobretudo. A paixão por poesia, ou mais genericamente por 
literatura, pode ser uma característica desta prática de mercado, se tiver-
mos sorte. Mas não é pré-requisito para uma empresa existir a paixão pe-
los produtos que desenvolve.

E depender da sorte, para nós que escrevemos, não é exatamente uma 
condição estimulante à criação literária, desconfortável, para dizer o mí-
nimo a ser dito. E tampouco é favorável para quem lê. Se considerarmos 
que critérios estéticos serão orientados por objetivos de venda, comerciali-
zação e manutenção de negócios livreiros, retomo a pergunta: é você quem 
de fato escolhe o que lê? Ou já acontecem escolhas anteriores às suas, para 
as quais você tem dado nenhuma ou quase nenhuma atenção?

Por vezes, e sem a tal da sorte, circunstâncias por demais sintomáti-
cas de uma espécie de jogo desigual entre a paixão por escrita (de quem 
escreve) e a motivação econômica (de quem produz livros) podem nos en-
volver em apuros. Há conflitos de interesses entre as partes, e especifici-
dades quase incomunicáveis entre ambas.

Cânones e autores/as prestigiades geralmente incluem um terceiro 
personagem para a mediação de conflitos entre estas partes: a/o agente 
da/o autora/autor. É a mediação da mediação.

Não vou dedicar este ensaio às guerras literárias, e voltamos para a 
personagem que, sem autoridade, mas autor desta trama e de outras tan-
tas, como de muitos versos, também é mediador: a/o autora/autor.

Quem escreve pode coincidir com quem publica — isto de fato tem cres-
centemente se apresentado como uma alternativa. Conheço alguns poetas 
— e eu mesma estou experimentando a duplicidade de funções ao lançar 
meu segundo livro de poesia erótica — que decidiram assumir funções 
editoriais para não ter que depender de quem as faça. Ao não terceirizar 
decisões, recaem em quem escreve outras funções que integram atos de 
escrita (como a revisão de textos, edição e cortes) e outras mais distintas 
(planejar formatos, diagramação, capa, distribuição, vendas, divulgação).

Ao concentrar em si um conjunto de deliberações, quem escreve dei-
xa de ser só quem escreve para ser também quem irá decidir os rumos da 
obra literária. Não se trata exatamente de empoderamento da autoria, ou 
de apelidarmos alguém de “poeta-editor” para irmos em paz para casa 
com todas as problemáticas resolvidas. Não, muito distante de assistir ao 
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fim de conflitos e excessos de mediação, este modelo de produção indepen-
dente sobrepõe a autoria, a mediação. Recente, porém não novo nem sem 
precedentes, este modo de criar já existia no século passado, se lembrar-
mos da Geração Mimeógrafo:

 
A geração mimeógrafo (também denominado movimento Alissara) foi um 

movimento, ou fenômeno sociocultural brasileiro que ocorreu imediata-

mente após a Tropicália, durante a década de 1970, em função da censura 

imposta pela ditadura militar, que levou intelectuais, professores universi-

tários, poetas e artistas em geral, em todo o país, a buscarem meios alter-

nativos de difusão cultural, notadamente o mimeógrafo, tecnologia mais 

acessível na época. Da tecnologia mais usada vem o seu nome.

Sua produção literária não foi aceita por grandes editoras, pelo menos até 

1975, quando a editora Brasiliense publicou o livro 26 poetas hoje. Por es-

tar à margem do circuito editorial estabelecido, sua poesia foi denominada 

poesia marginal. A produção artística desta geração igualmente não circu-

lava em tradicionais galerias. A geração mimeógrafo também se expressou 

através da música, do cinema e da dramaturgia, sendo a sua produção poé-

tica a mais lembrada, possivelmente por ser aquela produção mais adequa-

da às restrições de suporte impostas pela página mimeografada. As outras 

artes podiam ser divulgadas, porém não poderíamos ouvir uma canção ou 

ver um filme em um pequeno jornal ou revista mimeografados, ou fotoco-

piados. (GERAÇÃO, 2020.)

Partindo da máxima punk do it yourself ou “se você não gosta do que 
existe, faça você mesmo”, o que hoje fazemos ao editar nossas próprias 
obras não é novidade, nada exatamente atual, e talvez sempre será uma 
maneira possível para convergir em quem escreve a própria curadoria, 
editoria, comercialização e mediação de obras. Longe de resolver desigual-
dades, a tentativa de diminuí-las não deixa de ser aqui um esforço para 
produzir mudanças. Quem dera fosse tudo tão suave e idílico como Mário 
Quintana brinca em sua crônica/poesia “O leitor ideal”:

O leitor ideal para o cronista seria aquele a quem bastasse uma frase.

Uma frase? Que digo? Uma palavra!

O cronista escolheria a palavra do dia: “Árvore”, por exemplo, ou “Menina”.

Escreveria essa palavra bem no meio da página, com espaço em branco 		

		  para todos os lados, como um campo aberto aos devaneios do leitor.

Imaginem só uma meninazinha solta no meio da página.

Sem mais nada.

Até sem nome.

Sem cor de vestido nem de olhos.
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Sem se saber para onde ia...

Que mundo de sugestões e de poesia para o leitor!

E que cúmulo de arte a crônica! Pois bem sabeis que arte é sugestão...

E se o leitor nada conseguisse tirar dessa obra-prima, poderia o autor 		

		  alegar, cavilosamente, que a culpa não era do cronista.

Mas nem tudo estaria perdido para esse hipotético leitor fracassado, 		

		  porque ele teria sempre à sua disposição, na página, um 		

		  considerável espaço em branco para tomar seus apontamentos, 	

		  fazer os seus cálculos ou a sua fezinha...

Em todo caso, eu lhe dou de presente, hoje, a palavra “Ventania”. Serve?

(QUINTANA, 1988. p. 83.)

O território das sugestões poéticas é mesmo um jardim das delícias. 
Nesta crônica lírica, Quintana cria um conjunto de situações ideais no 
qual relações tumultuadas e bastante mediadas são suprimidas, e final-
mente acontece um encontro semanticamente espontâneo entre quem es-
creve e quem lê. Imagens sugerem uma ponte imaginária para o encontro 
livre entre as partes interessadas nesta comunicação direta, e, ao deixar 
lacunas, o autor brinca de transferir a quem lê a oportunidade para criar 
junto a ele sua própria crônica-poesia. A brincadeira resulta em um jogo 
delicioso de coautoria, ou autoria integrada, colaborativa, no único cenário 
possível para a relação de ludicidade se estabelecer: no interior do próprio 
texto. O texto pode, mesmo que à revelia de condições políticas e econômi-
cas hostis, ser um campo da liberdade. Livre, idílico, permissivo às vonta-
des e prazeres de quem escreve e para gozo de quem lê, as textualidades 
da poesia produzem prazeres sem que tensões externas à tríade da leitura 
possam sequer intervir.

Isso, em si, justifica as ansiedades e faz parecerem menores os obs-
táculos para o encontro mais árduo, esperado, e necessário acontecer. O 
encontro entre escritas e leituras é, certamente, aquilo a que tode poeta 
aspira, antes mesmo de começar a escrever.

 A zona de autoria, em si, não é paisagem para guerra, disputa de po-
deres ou interesses, embora possam estrar também ali, verossímeis, numa 
relação de metonímia e questionamento da própria materialidade da es-
crita, e de políticas que a regem ou tentar reger. Descontentar o maravi-
lhamento da linguagem é tão literário quanto satisfazer um desejo lúdico, 
como este criado por Quintana ao sugerir uma crônica a ser contemplada 
e completada por quem a lê. Talvez faces de uma mesma moeda, o des-
concerto e a interrogação de funções próprias à comunicação poética, em 
termos criativos, é, ao fim e ao cabo, uma coisa só. Grosso modo, a escrita 
tem propriedades para ser uma espécie de universo autônomo que, para 
existir, necessita de uma dupla disposta a tal — e quase sempre mediada 
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por dezenas de outras personagens —: quem escreve e quem lê. Basta este 
encontro acontecer para que mundos sejam criados e até mesmo confron-
tados, destituídos de suas aparentes normalidades.

Há educadores trabalhando como mediadores em espaços de educação 
formal e não formal, também reduzindo distâncias, criando e recriando 
chaves de leitura, aproximando pessoas e livros, obras e leitores, e crian-
do atalhos para tal encontro acontecer. Bibliotecas comunitárias, projetos 
educacionais direcionados para mediações de obras e autores, e o trabalho 
lindíssimo que a rede Sesc São Paulo desenvolve neste setor — para citar 
alguns nichos em que ler é coisa séria, e também lúdica, e responsável.

Porém, o que pode ser anterior aos processos de mediação educativa, e 
que não está explicitamente livre, é o trânsito de textos, texturas, gêneros, 
subgêneros literários. Existem obstruções.

Prestes a chegar à segunda parte deste ensaio: a quem interessa in-
terditar a poesia erótica? Por que seu trânsito é impedido por preconcei-
tos, medos, aversões, censuras e restrições (não etárias, porém enquanto 
subgênero literário)?

Na segunda parte do ensaio vou desenrolar esta pergunta que, assim 
como a máxima “ninguém lê”, assombra minha mulheridade, pessoalida-
de e profissionalidade simultânea e indissociavelmente.

Para encerrar esta primeira parte e deixar assombrações literárias de 
“ninguém lê” para trás, vamos “escutar” outra crítica, que debate com a 
de Barthes, datada do mesmo período, e que não converge completamente 
com minhas proposições, nem tampouco reforça a brincadeira de Mário 
Quintana, mas pode trazer limites aos jardins das delícias e prazeres com 
palavras: limites semióticos. Segundo o semiologista Umberto Eco:

Uma obra assim entendida é, sem dúvida, uma obra dotada de certa “aber-

tura”; o leitor do texto sabe que cada frase, cada figura se abre para uma 

multiformidade de significados que ele deverá descobrir; inclusive conforme 

seu estado de ânimo, ele escolherá a chave de leitura que julgar exemplar, 

e usará a obra na significação desejada (fazendo-a reviver, de certo modo, 

diversa de como possivelmente ela se apresentara numa leitura anterior). 

Mas nesse caso “abertura” não significa absoluta “indefinição” da comuni-

cação, “infinitas” possibilidades da forma, liberdade da fruição; há somente 

um feixe de resultados fruitivos rigidamente prefixados e condicionados, de 

maneira que a reação interpretativa do leitor não escape jamais ao controle 

do autor. (ECO, 2012, p. 47.)
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Para Eco, a indeterminação no processo de leitura tem limites, e os 
papéis cabíveis a quem lê não têm senão um espectro dentro do qual agir 
— é dentro das chaves de leitura oferecidas por quem escreve que a leitu-
ra acontecerá, num cenário menos paradisíaco talvez, contudo com quali-
dades relacionais entre as partes envolvidas. Esta citação é parte de um 
longo estudo que reúne aulas e ensaios do autor, em que Eco faz a balança 
das relações voltar a um eixo no qual é possível vislumbrar uma relação 
potente, criativa sim, porém não à deriva: quem escreve determina trânsi-
tos e estabelece campos semânticos por onde quem lê trafega.

 

Ilustração de Persie Oliveira para sexo estranho com 
desconhecidos em lugares impróprios, de Natália Nolli 
Sasso (2020).

Literatura erótica é uma bomba

Ano passado, enquanto eu participava de um sarau em Olinda, um 
poeta local me perguntou com curiosidade sobre meu primeiro livro, Nin-
fas do Tietê (2018), e rapidamente disparei: “ele é uma bomba”. Debaixo 
de risos, me pediu para ler um trecho, um pouco receoso sobre o que leria, 
enquanto eu lhe entregava um exemplar, segui completando a frase “bom-
ba caseira, um ano e meio para finalizar”.
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Esta analogia entre o que escrevo e uma bomba caseira é uma tentati-
va de romper — por meio do riso e reforçando o receio — a grossa camada 
que costuma separar quem lê do lugar onde está a poesia erótica escrita 
por mulheres, feministas e contemporâneas.

Há bastante perigo para quem vai ler nossos livros. Vamos lá: porque 
já deixamos “ninguém” para trás, superamos “alguém” sem identidade, 
singularidade e história e que lê exatamente o que quer ler; e chegamos 
ao nível da pessoalidade tanto da leitura quanto de quem lê e também 
de quem escreve — com ajuda de três colaboradores citados na primeira 
parte —, podemos agora falar sobre supostas ameaças, e a quem se desti-
nariam tais afrontas contidas em obras de poesia erótica contemporânea.

A sombra do perigo talvez inicie com a atitude de mulheres que, ao 
decidirem escrever sobre sexo, sexualidades, eróticas próprias, desejos, lí-
ricas livres, estejam decidindo algo que não se espera delas. Aquelas que 
performam a feminilidade, sejam elas mulheres cis ou transgênero, ao te-
rem a audácia de escrever a partir de si mesmas, sobre si mesmas, e con-
sigo mesmas líricas sobre paixões, amantes, aventuras, fantasias, amores, 
desamores, transgressões de comportamentos e padrões, estão desafiando 
estruturas de um sistema literário que, desde sua base até a torre alta da 
canonização, está entrecortado por disputas políticas que implicam tam-
bém em conflitos por narrativas de gênero. Narrar-se a si mesma, em 
primeira, segunda ou terceira pessoa, é por demais perigoso para estas 
estruturas e as condições que as sustentam.

No artigo Use of the Erotic: The Erotic as Power, a poeta erótica, ati-
vista feminista e antirracista Audre Lorde, muito lucidamente escreveu a 
respeito de mulheres que escrevem sobre sexo. Citamos a seguir excertos 
traduzidos por Tatiana Nascimento dos Santos e disponibilizados gratui-
tamente on line:

 
Há muitos tipos de poder: os que são utilizáveis e os que não são, os reco-

nhecidos e os desconhecidos. O erótico é um recurso que mora no interior de 

nós mesmas, assentado em um plano profundamente feminino e espiritual, 

e firmemente enraizado no poder de nossos sentimentos não pronunciados e 

ainda por reconhecer. Para se perpetuar, toda opressão deve corromper ou 

distorcer as fontes de poder inerentes à cultura das pessoas oprimidas, fon-

tes das quais podem surgir energias para mudança. No caso das mulheres, 

isso se traduziu na supressão do erótico como fonte de poder e informação 

em nossas vidas.

Fomos ensinadas a desconfiar desse recurso, que foi caluniado, insultado 

e desvalorizado pela sociedade ocidental. De um lado, a superficialidade 
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do erótico foi fomentada como símbolo da inferioridade feminina; de outro 

lado, as mulheres foram induzidas a sofrer e se sentirem desprezíveis e 

suspeitas em virtude de sua existência. Daí é um pequeno passo até a falsa 

crença de que, só pela supressão do erótico de nossas vidas e consciências, 

podemos ser verdadeiramente fortes. Mas tal força é ilusória, porque vem 

maquiada no contexto dos modelos masculinos de poder. (LORDE, 2015.)

A erótica feminista, ao apresentar posicionamento ético, estético e po-
lítico em relação à sexualidade e trazê-la ao campo poderoso da escrita, 
passa a ser lida como atitude de confronto ao poder masculino, que não 
deixou (ou não pretende deixar) seus lugares de privilégios semânticos, 
políticos, editoriais e de construção de narrativas. A linguagem é criado-
ra de imaginários, eis um perigo tremendo. E o poder masculino sempre 
esteve ocupando, no interior das batalhas e campos de guerra e dispu-
tas narrativas, o lugar da centralidade opressora em relação a outras fa-
las, narrativas, líricas, eróticas, pontos de vista. Mesmo que não seja este 
nosso investimento criativo, e não se pretenda a afronta direta, eróticas 
nossas, criadas por mulheres, representam emancipação, e representativi-
dade, sabemos, é poder.

Dizer-se ou escrever-se atua como ameaça às formas de apropriação da 
linguagem, construções simbólicas e culturais erguidas e mantidas pelo 
poder masculino. Mesmo que não se intente o combate, isso é uma guerra 
por espaço simbólico e de representatividade.

Onde houver opressão, haverá sofrimento, silenciamento de vozes, 
apagamento de histórias e suas personagens, e a amputação da materia-
lidade artística de oprimidas. Não se trata de escolher. Numa disputa, 
quem não se posiciona, ou pensa não se posicionar, ou imagina um estado 
de paz artificial para não se exasperar, estará reforçando a condição vi-
gente, repetindo falácias e replicando estéticas que sequer lhes são de al-
gum pertencimento.

O não posicionamento no campo literário da erótica é uma forma de 
sujeição às regras postas, estruturadas e criadas em favor de líricas que 
não são nossas, como Lorde segue, no mesmo ensaio:

Como mulheres, temos desconfiado desse poder que emana de nosso conhe-

cimento mais profundo e irracional. Durante toda nossa vida temos sido 

alertadas contra ele pelo mundo masculino, que valoriza sua profundidade 

a ponto de nos manter por perto para que o exercitemos em benefício dos 

homens, mas ao mesmo tempo a teme demais para sequer examinar a pos-

sibilidade de vivê-la por si mesmos. Então as mulheres são mantidas numa 

posição distante/inferior para serem psicologicamente ordenhadas, mais ou 
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menos da mesma forma com que as formigas mantêm colônias de pulgões 

que forneçam o nutrimento que sustenta a vida de seus mestres. Mas o 

erótico oferece um manancial de força revigorante e provocativa à mulher 

que não teme sua revelação, nem sucumbe à crença de que as sensações 

são o bastante. 

O erótico tem sido frequentemente difamado pelos homens, e usado contra 

as mulheres. Tem sido tomado como uma sensação confusa, trivial, psicó-

tica e plastificada. É por isso que temos muitas vezes nos afastado da ex-

ploração e consideração do erótico como uma fonte de poder e informação, 

confundindo isso com seu oposto, o pornográfico. Mas a pornografia é uma 

negação direta do poder do erótico, uma vez que representa a supressão do 

sentimento verdadeiro. A pornografia enfatiza a sensação sem sentimento.

O erótico é um lugar entre a incipiente consciência de nosso próprio ser e o 

caos de nossos sentimentos mais fortes. É um senso íntimo de satisfação ao 

qual, uma vez que o tenhamos vivido, sabemos que podemos almejar. Por-

que uma vez tendo vivido a completude dessa profundidade de sentimento 

e reconhecido seu poder, não podemos, por nossa honra e respeito próprio, 

exigir menos que isso de nós mesmas. (LORDE, 2015.) 

A erótica como meio para a experiência, seja na escrita ou na leitura, 
campo experimental, e que, ao realizar esta liberdade, acaba por denun-
ciar seus contrários: estruturas de difamação e humilhação social, silên-
cio imposto, não desejado porque violento. Como a poeta e ativista muito 
brilhantemente ensaia: a erótica como um compromisso consigo e com a 
linguagem, que modifica quem dela participa:

Cada uma de nós está aqui hoje porque, de uma forma ou de outra, compar-

tilhamos um compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e 

com o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra 

nós. Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, é essencial que 

cada uma de nós estabeleça ou analise seu papel nessa transformação e re-

conheça que seu papel é vital nesse processo. (Idem, [s.d.], p 19.)

Lorde dá à linguagem seu espaço de poder e de deposição de pode-
res. Aquilo que nos fere pode nos curar, num sentido profundo de cura; 
ou, onde moram silêncios, vivem palavras caladas, sufocadas, que po-
dem se tornar, um dia, literatura. Eis uma bomba de fabricação caseira.  
Onde está a tradição literária que nos conte, mesmo que dê notícias so-
mente a nós mesmas, sobre quem foram as que vieram antes, as que 
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escreveram antes, leram, criticaram, premiaram, estudaram grafias e lí-
ricas criadas por mulheres? Esta tradição não existe. Temos pistas, pou-
cas e parcas notícias de quem somos e fomos nós mesmas, e isto é sobre 
silenciamento, e cala fundo em cada mulher que deseja a mudança do que 
jamais deveria ser um paradigma. Não fomos consultadas sobre estas de-
cisões. O silenciamento vem como imposição, corte e violência na lingua-
gem — é uma fratura nela própria.

Como se a nós não fosse possível pertencer e criar outros usos linguís-
ticos, sintáticos e semânticos com a liberdade e propriedade a que, sim, 
temos direitos.

A poesia erótica feminista é uma bomba, subgênero ameaçador, perigo 
que cria estados de alerta, causa reações adversas e rompe com um cená-
rio que não é exatamente um cenário, mas um campo de batalha.

Para encerrar o ensaio e fazer visível a poesia erótica de outra ativis-
ta negra, contemporânea nossa, que muito influenciou Lorde e continuará 
influenciando outras poetas, termino com a poeta, educadora, teórica, ati-
vista feminista negra e lésbica Cheryl Clarke e seu poema ‘Nothing’, tra-
duzido por Thamires Zabotto:

não há nada

não há nada que eu não faria pela mulher com quem durmo 

quando ninguém me satisfaz como ela. 

beijá-la em lugares públicos 

ganhar na loteria 

comer-lhe o cu 

no banheiro do trem 

dormir três pessoas numa cama de solteiro 

ter um filho 

para que ela continue me querendo 

usar calcinha de couro 

lembrar dos meus sonhos 

fazer planos e esquemas 

chupá-la na frente da sua 

outra amante 

dar minhas joias embora 

para que ela continue me querendo 

vender meu carro 

amarrá-la ao pé da cama e 

espancá-la 

mentir para minha mãe 
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deixá-la ver eu comer minha outra amante 

perder o casamento da minha única irmã 

para que ela continue me querendo 

comprar-lhe cocaína 

mostrar-lhe o prazer no perigo 

barganhar 

deixá-la me vestir com roupas coloridas 

com decotes e fendas até a virilha 

dar-lhe fácil acesso 

para que ela continue me querendo. 

Não há nada que eu não faria pela mulher com quem durmo quando nin-

guém me satisfaz como ela. 

Ilustração de Persie Oliveira para sexo estranho com desconhecidos em 

lugares impróprios, de Natália Nolli Sasso (2020).
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