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Adolfo Bioy Casares (1914-1999) pertence à geração de escritores 
fundamentais da literatura argentina. Ao lado de Macedônio Fer-
nandes e Jorge Luiz Borges lançou as bases do realismo fantásti-
co, que se consagrou na escola latino-americana pelo colombiano 
Gabriel García Márquez (1927-2014), o argentino Julio Cortázar 
(1914-1984) e o brasileiro José J. Veiga (1915-1999). 

Dois traços do surrealismo europeu são importados e re-
formulados pela literatura descomunal, segundo o título pre-

“Para viver como jovem morro como velho”1 
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ferido pelo colombiano: a indetermi-
nação da relação com a realidade e a 
invenção de uma nova forma de amor.  
O romance Nadja2 de André Breton, deci-
sivo para a formação da psicanálise de Ja-
cque Lacan, mostra-se um exemplo maior 
do cruzamento dessas duas exigências, pois 
nele misturam-se pessoas e lugares reais 
com a aparição de uma mulher, cuja exis-
tência é suspeita. A grande novidade do re-
alismo mágico, comparado ao surrealismo 
francês, consiste na infiltração da violência 
e no diálogo com os estados de segregação e 
de opressão política. Se os surrealistas fran-
ceses, inspirados no marxismo institucio-
nal dos anos 1930 e 1940, criavam pontos 
de heterogeneidade e estranhamento em 
uma realidade social excessivamente con-
fiante, coerente e organizada, seus análo-
gos latino-americanos precisavam extrair 
efeitos de perturbação estética, diante de 
uma realidade social por si só explicita-
mente louca, arbitrária e incoerente. Daí 
a redução do contrassenso a elementos es-
tratégicos da trama.       

Diário da Guerra do Porco, publicado 
por Bioy Casares em 1969, aborda esse pro-
blema exagerando uma pergunta incômo-
da para o universo capitalista: afinal para 
que servem os velhos? Pergunta que traba-
lha com o que a psicanálise chama de mal-
-estar, ou seja, algo que não deve ser nome-
ado e que funciona como premissa tácita 
para que a ordem social mantenha-se como 
tal. Se entendemos que a terceira idade re-
presenta um estado de interrupção da vida 
laboral – que apenas onera o resto “produ-
tivo” de nossa sociedade, a qual deve arcar 
com os custos de manutenção e de saúde, 
progressivamente elevados, sem reverter 
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em efetiva agregação de valor –, por que 
mesmo ela tem direito à existência? Lem-
bremos que foi este tipo de raciocínio que 
deu origem às práticas de eliminação de do-
entes terminais e crianças deficientes, por 
parte do nazismo. A questão de fundo para 
Bioy Casares, e que o torna tão atual, resi-
de justamente no sentido do “inútil” e de o 
destino  nos parecer “irracional” do ponto 
de vista da produtividade – a situação asse-
melha-se ao conto de Cortázar, “Auto Estra-
da do Sul”,³  no qual, subitamente, o trânsito 
de uma estrada se vê paralisado, e a partir 
de então se desenvolve uma nova forma de 
vida, com crianças nascendo e pessoas mor-
rendo dentro dos carros-casas, sem que ne-
nhuma pergunta direta seja feita pelos per-
sonagens; ou ao A Sombra dos Reis Barbudos⁴ 
de José J. Veiga, no qual uma cidade é subita-
mente invadida por muros que restringem a 
movimentação e determinam os caminhos 
possíveis da vida das pessoas – inserindo-se 
nessa problemática do impossível ao qual 
somos levados pela exageração de premis-
sas que parecem obviamente corretas, mas 
das quais não nos apropriamos de suas con-
sequências mórbidas: 

[...] apesar do narrador estar na terceira 
pessoa, o conhecimento que possui do 
mundo está restrito à vida cotidiana de 
Vidal. E no caso da perseguição aos mais 
velhos, a tensão crescente se realiza devido 
ao fato de que o protagonista do romance é 
um dos últimos a perceber o que realmente 
está acontecendo.⁵

O enredo de “A Guerra do Porco” é rela-
tivamente simples. Quatro amigos – Jimi, 
Arévalo, Rey e Vidal – vivem num cortiço 

de Buenos Aires e começam a perceber a 
existência de uma guerra promovida pelos 
jovens contra os velhos. A fidelidade entre 
eles começa a se dissipar quando são ata-
cados sem piedade ou resistência sob uma 
suposta justificação científica: “Há estudio-
sos. Por trás de tudo isso há muitos médi-
cos, muitos sociólogos, muitos planejado-
res. No mais estrito sigilo eu lhe digo: há 
também gente da Igreja”. ⁶

O texto cria uma experiência de mal-es-
tar no leitor ao mostrar a ascensão social da 
lógica da indiferença e da segregação, por 
meio da exageração da "normalidade" dos 
personagens. 

- A velha dos gatos – assentiu Rey. – De que 
podiam acusá-la? De uma extravagância, 
alimentar gatos. Pois então, ontem, sem 
mais nem menos, na esquina da casa 
dela um bando de moleques a matou 
a pancadas, diante de resignados 
transeuntes.
- E dos gatos – acrescentou Jimi, que não 
tolerava por muito tempo tristezas.
- Farejavam o cadáver – precisou Rey. 7

 
No conflito de gerações, a velhice surge 

como símbolo da finitude. A “guerra” silen-
ciosa entre velhos e jovens aparece explici-
tada no plano da ação, mas impensada no 
plano de seus fundamentos. Elementos má-
gicos, algumas vezes intuitivos, nunca são 
explicados, segundo a tese de que a violên-
cia advém no lugar onde a palavra se torna 
impronunciável, como uma espécie de mal-
-estar com denúncia da desagradável ver-
dade por trás dos “pensamentos de que nem 
suspeitamos”.⁸  A agressividade entre gera-
ções pode ser disfarçada por meio do que 
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a psicanálise chama de formação reativa, 
ou seja, um exagero da atitude em sentido 
contrário ao de nossos sentimentos. Exage-
ro feito exatamente para deformarmos nos-
sos sentimentos hostis. Presença do senso-
rial como parte da percepção da realidade. 
São exemplos disso a admiração exagerada, 
mas também a pena e a imputação de cul-
pa à própria pessoa: “Alguns velhos não se 
cuidam nem um pouco. Eu quase diria que 
eles provocam”. ⁹

A negação das transformações do corpo, 
o temor do desamparo e da morte na velhi-
ce surgem, assim, como negação do enve-
lhecimento por aquele que o vive e princi-
palmente por aquele que se identifica com 
o ideal da eterna juventude. A negação tor-
na-se dessa forma a atitude capaz de enco-
brir e proteger o velho dos efeitos de seu 
próprio envelhecimento, da qual faz parte 
a negação da sexualidade na terceira idade. 
Variação da crença neurótica de que o único 
desejo dos pais consiste em se reunir para 
cuidar dos filhos: “Velhos que se metem com 
mulheres jovens são um triste espetáculo”,10  
pois, “– Igual a um cachorro tarado... O ve-
lho imundo merece um castigo”. 11

A ambivalência que cerca tanto o proces-
so de envelhecimento quanto a sua alegoria 
social a torna o suporte perfeito para a ilu-
são de que “velho é sempre outro”. É assim 
que a velhice vira sinônimo de inadaptação 
à passagem do tempo, de desatualização e 
de inutilidade. Cruelmente nossa represá-
lia aos que lutam para fugir desse destino 
retrata nosso ódio ao destino que não que-
remos aceitar e aos que o representam, ain-
da que involuntariamente: “Quer que eu ex-
plique minhas dúvidas? – perguntou Dante. 
– Há pessoas que sentem repugnância e se 

enfurecem com o cabelo grisalho; por outro 
lado, há outros que sentem raiva é de um ve-
lho de cabelo pintado”. 12

A presença da locução adversativa “mas 
por outro lado” nos faz pensar que a frase 
vai se opor aos que sentem “enfurecimento” 
com a velhice. Contudo, o que encontramos 
na conclusão mostra-se apenas uma evolu-
ção qualitativa da “raiva”, de tal forma que 
“há os que sentem fúria e por outro lado os 
que sentem raiva”. Ali onde esperamos con-
tradição ela não acontece, o que redunda 
em uma mensagem trágica: “há aqueles que 
deixam o cabelo grisalho e os que pintam 
o cabelo, mas o efeito é o mesmo”. Já os que 
lutam contra o envelhecimento e os que se 
entregam a ele, são, ambos, objeto de escár-
nio do maldizer social. 

Negação, formação reativa, mal-estar e 
agressividade incidem sobre o próprio su-
jeito que maltrata seu processo de envelhe-
cimento, que nada quer saber sobre isso: 
“Descobriram que nenhum velho se consi-
dera velho”.13

A inversão entre os que um dia foram 
cuidados e que um dia serão os cuidadores 
torna-se o objeto crucial do que precisa ser 
excluído da realidade para que ela possa ser 
mais e mais consistente. O ajuste de contas 
entre gerações não deixa de ser potencial-
mente agressivo, iluminando, assim como 
o ódio à velhice representa a atitude com-
plementar da idealização da juventude: “- 
Por que os velhos estão se tornando tão odio-
sos? – argumentou Arévalo. – Porque estão 
satisfeitos demais e não cedem seu lugar”.14 

Por isso, no centro do romance está a re-
viravolta de afetos entre pais e filhos. Nela, 
os pais se vingam uma vez mais dos filhos 
mal-agradecidos que lhes viraram as costas. 
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O egoísmo projetado dos jovens sobre os 
velhos, a dessexualização e a desumaniza-
ção da velhice não soam como uma vingan-
ça pela má-educação recebida, nem pelo 
déficit de afeto, que sempre remanesce en-
tre pais e filhos, mas como fragmento de 
real, traumático e insuportável, que nega 
e ao mesmo torna-se condição de possibi-
lidade para nossa ilusão de plenipotência 
de uma humanidade produtiva e sexuada: 
“Todo velho se transforma em animal”.15 [...] 
“- Hoje em dia essa mulher é um homem as-
queroso. Caprichos da velhice”. 16

O livro não se mostra atual apenas pela 
ironia acerca da inutilidade da velhice em 
tempos de neoliberalismo: ele nos alerta, 
como a recente vitória do Brexit na Ingla-

terra,17  que há outra verdade no interior da ver-
dade produtivista e neoliberal. Verdade que diz 
respeito ao caráter patrimonialista e cristão do 
capitalismo e na qual ela se insere. Patrimonialis-
ta, porque, conforme análise de Thomas Piketty,  a 
riqueza nos últimos dois séculos acumula-se mais 
pela herança do que pelo trabalho ou pelo talen-
to. Cristão, porque isso nos remete a um tipo de 
justiça já anunciado no Novo Testamento, segun-
do Mateus: “Quem muito tem mais lhe será dado, 
quem pouco tem, mesmo este pouco lhes será tira-
do”. Ou seja, em uma autêntica reversão dialética, 
os autênticos jovens bem-sucedidos geralmente 
o são à custa de heranças e benefícios espoliados 
aos velhos. Espoliação que precisa ser esquecida, 
nem que seja pelo recurso da violência e do res-
sentimento para com os velhos.  
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