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ENTREVISTA COM NUNO RAMOS1	

CPF: Grande parte do público ainda se sente agredida pela arte con-
temporânea, ao ponto de se questionar se algumas obras de arte devem 
ser assim consideradas. Como lidar com essa questão? 

Nuno Ramos: Eu não sei se concordo muito. Acho que nunca a arte 
contemporânea foi tão massiva quanto hoje. Quer dizer, a gente está ten-
do um evento que é a Bienal, onde alguma coisa em torno de um milhão 
de pessoas vai passar, são números impressionantes. Algumas exposições, 
como a daquele Ron Mueck... Eu acho que há um sentimento desse tipo 
que você descreve nesses eventos que tem muita coisa, Bienal em geral, 
que você tem cem artistas, setecentas obras. Dentro disso, é claro que 
talvez trinta por cento valha a pena. Não que a seleção do passado seja 
inteiramente justa, mas dos trezentos pintores impressionistas, a gente 
olha para doze, não é? Agora na arte contemporânea, você olha para os 
trezentos. Então diante de uma situação um pouco exaustiva, as pessoas 
dizem: “Eu não entendo nada”, mas eu não sei, eu acho que a arte é como 
a música, é como qualquer outra arte, ela bate ou não bate, mas acho tam-
bém que obviamente não existe acesso a arte nenhuma sem alguma me-
diação, não é? O que a gente vive hoje é que as instâncias de mediação são 
extremamente prolixas, profícuas e impositivas. Quer dizer, você entra em 
uma instituição, logo vem a arte-educação, o orientador de não sei o que, 
as normas de segurança, é um circo de mediação física, porque os museus 
morrem de medo de sofrer processos, então o próprio corpo do expectador 
é posto em uma posição totalmente orientada, você tem um negócio com-
portamental, meio Pavlov. Muito da arte contemporânea exige uma bula, 
você precisa saber que aquilo vem de tal lugar, que aquele líquido que você 
está vendo na verdade são as lágrimas que o performer chorou não sei 
quando. Isso me parece totalmente razoável: você tem que jogar com isso. 
É como um jogo, você tem que saber um pouco. Dentro disso, eu acho que 
você vai ou não vai, quer ou não quer, deu ou não deu, gostou ou não gos-
tou, quer dizer, eu acho que o público precisa ser ativo, mas ativo mesmo. 
Não há tragédia maior para o artista do que a neutralidade do público. O 
que eu acho que existe é uma certa crise de recepção da obra. Quer dizer, 
a obra, quando chega ao público, já está carregada demais de discurso, si-
tuação física. Muitas vezes você está em um megaevento que tem um con-
ceito, aí você vai ficar pensando: “O que aquele conceito tem a ver?”. Não 
tem nada a ver, é um blá, blá, blá infindável até você chegar e olhar uma 
coisa. Então eu acho que era melhor reduzir um pouco essas mediações. 

1	Artista plástico e escritor. 
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Não tenho nada contra escolas terem um cara que fale uma coisa, mas 
acho que tem que deixar o bicho solto. 

 CPF: Como você vê o futuro do museu? Como programa lúdico? Como 
instância legitimadora, um lugar que aprisiona a arte? 

 Nuno Ramos: A arte tem que estar em algum lugar, não é? Inhotim, 
para mim, é uma experiência de sucesso. Eu acho que ela consegue repli-
car bem a situação espacial da obra, quer dizer, eu acho que uma coisa 
que divide um pouco a obra moderna da contemporânea é que a obra con-
temporânea quase sempre tende a uma literalidade em relação ao espaço 
onde ela está. As obras são muito pensadas para lugares específicos. Isso 
não quer dizer que a obra nunca mais possa ser reproduzida, mas quer di-
zer que quando ela for montada uma segunda vez, ela tem que enganchar 
nesse novo lugar. A outra coisa legal é que eu acho que ela tem muita obra 
do mesmo artista. Em geral o que a gente vê hoje é uma certa redução do 
papel individual em nome de um papel de época ou de uma questão ge-
ral. Mesmo instituições grandes como o MoMA hoje eu acho que tem uma 
abertura muito maior para a época e uma diminuição do papel dos indiví-
duos geniais nessa época. Você pega uma coisa mais sociológica no acervo 
deles e menos uma sala espetacular de um ou dois artistas. Há uma espé-
cie de abafamento desses picos individuais, que são os artistas excepcio-
nais. Agora, de todo modo, eu não sei responder isso porque acho que é um 
negócio enorme. A arte contemporânea mexe com valores e uma potência 
de grana que é tão grande, que os institutos não estão dando conta disso, 
quer dizer, a verdade é que as obras de alguns artistas hoje valem mais do 
que um prédio inteiro. Para aonde isso vai? Eu não sei, é um negócio mui-
to louco, acho que é um tema forte, é uma certa redução da experiência da 
arte, é uma experiência de divertimento, que parece que também precisa 
ter, não é? Você precisa se divertir. Eu acho que as grandes instituições 
são muito espetaculares, o próprio prédio, são prédios narcísicos. Aquele 
prédio que em si mesmo vai engolindo as obras que ele expõe, então a pró-
pria obra migrou para a arquitetura, que tomou um pouco o lugar dela, 
enfim, é um mundo complicado, esse. 

 CPF: Qual é o papel da crítica para você? Parece que no Brasil existe 
um descaso para a crítica, como se ela fosse uma coisa menor e a crítica 
muitas vezes é acusada de ser elitista, preconceituosa. Desde aquele co-
mentário de que o crítico é um frustrado até o discurso de que ele acaba 
julgando segundo padrões subjetivos ou elitistas. 

 Nuno Ramos: Eu acho que justamente o que não se faz mais é jul-
gar segundo parâmetros, de algum modo, subjetivos, elitistas ou não. 
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Ninguém mais julga obra. Ninguém mais diz: “Essa obra é boa, essa obra 
é ruim”, porque você estaria sendo preconceituoso com isso, com aquilo, 
com questões geográficas, étnicas, de gênero, logo te pegam, então o juízo 
de gosto, que seria, digamos, o patrimônio iluminista kantiano que vem lá 
da melhor razão, isso foi espatifado, denunciado de todos os modos, e hoje 
a crítica está na defensiva, ninguém mais julga. Eu acho que hoje a crítica 
joga com as instituições, acompanha questões políticas, mas a tal autono-
mia da obra de arte, que é o tema, digamos, modernista por excelência, foi 
denunciado de todos os modos, espatifado de todos os modos, e a gente está 
fora disso. Quer dizer, a obra seria tudo, menos autônoma. Ela estaria res-
pondendo a origens e tal. Eu só acho que obra nenhuma cabe nisso. Eu 
entendo que há o interesse de você achar a origem de uma obra, mas ela 
tem que dar um salto triplo sobre isso, ou vai coincidir com o documento, 
quer dizer, a obra nunca é um documento, acho que a nossa época às vezes 
confunde um pouco as duas coisas. Acho que esse é um pouco o papel da 
crítica, entender o que é essa mensagem, o que um signo em aberto, pinta-
do no século XVII, consegue lançar para um olho do século XXI.

 CPF: Ainda é recorrente esse discurso da dicotomia entre arte e mer-
cadoria. Como você lida com isso? 

 Nuno Ramos: Eu acho óbvio que a verdade de uma obra de arte não 
é o valor de mercadoria dela, não é? Quer dizer, isso seria supor uma cor-
respondência entre uma coisa e outra que não me parece existir. Há óti-
mos artistas valendo nada e péssimos artistas valendo muito. O mercado 
de arte mudou muito a arte, às vezes para bem, às vezes para mal. A arte 
americana boa dos anos 60, arte pop, foi toda feita com o mercado vindo e 
foi muito interessante. Acho que seria difícil a pop existir sem o nascimen-
to do mercado em um outro nível. Acho que essa presença do mercado não 
é avessa, até ao contrário, em geral traz mais arte boa. O capitalismo sem-
pre foi um centro de apostas, um centro de expectativas. Parte do capital 
é expectativa, não é só uma coisa real. A arte está nesse lugar também, a 
expectativa com o Nuno Ramos, ele é um cara subindo ou é um tiozinho 
que vai despencar? Isso é uma apostinha que está em nível de formigui-
nha em torno de mim, mas que é gigantesca em outros caras que estão 
movendo milhões. Eu não vejo como sair dessa... A gente vai ter que fazer 
arte boa com isso.

 CPF: Como você retrata episódios de violação de direitos humanos 
sem ser ofensivo para as pessoas que você não pretende ofender? 

 Nuno Ramos: Isso é uma pergunta sem fim, não é? O primeiro que 
fala isso, que eu saiba, é o Adorno, que diz que Auschwitz é... não existe 
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atrocidade maior do que tentar poetizar, representar Auschwitz. Mas 
quem lê É Isto Um Homem, do Primo Levi - eu até fiz uma obra com isso 
-, eu acho que sente a dignidade daquilo e a missão que ele, Primo Levi, 
se deu, em relação à memória daquilo que ele viveu. É um livro extraor-
dinário, é de longe o melhor livro dele, eu acho. A outra grande obra que 
está saindo agora aqui é a do Chalamov, Contos de Kolimá, sobre o gulag. 
É uma experiência em que ele ficou vinte anos preso e escreveu nos anos 
50. É mais recente, mas é igual também, onde a matéria do sofrimento 
está altamente dignificada, então eu acho que é possível fazer isso. Ago-
ra, nos dois casos que eu citei, são obras de memória, não é? Eu não tenho 
memória do que aconteceu no Carandiru. E também, para ser franco co-
migo, não me meti nisso muitas vezes, quer dizer, eu fiz essa, fiz essa do 
El Olympo e propus, ganhei, mas nunca construíram, um monumento lá 
na Parque de la Memoria aos desaparecidos políticos (a maquete está no 
saguão do Centro Cultural Maria Antônia - SP). Eu não cobraria nunca 
do autor o direito biográfico de falar aquilo no sentido de que só pode falar 
da escravidão quem é descendente de escravos, só pode falar da opressão 
feminina quem é mulher, isso eu acho de uma estupidez sem fim. Eu acho 
que o que decide é a obra. Eu acho o contrário, acho que arte é contágio, 
quer dizer, a gente tem que ir ao contrário, estimular isso, essa visão, e 
não separar. O que me parece hoje é que os grupos estão todos ofendidíssi-
mos quando alguém cruza, alguém fala uma coisa sem pertencer ao gru-
po. E eu acho que isso é altamente conservador, acho que o interessante 
é justamente puxar isso o máximo possível, que haja parcerias, penetra-
ções, eu acho que a cultura é uma suruba do bem, você tem que buscar 
isso, estimular, dar aditivos, fazer com que essas coisas aconteçam, esses 
saraus, esses rituais de fertilização. Eu acho que a cultura é isso, não tem 
que ter reinos onde um pode aqui, o outro não pode ali, o outro está aqui, 
não, espera, não fala daqui... Eu acho um pouco ridículo isso. 

 CPF: Como é o seu processo criativo? Você funciona sob provocação? 
Como uma ideia surge e acaba se concretizando em um projeto? Ou para 
cada linguagem, o processo criativo é diferente, no seu caso? 

 Nuno Ramos: Eu acho que tem um pouco das duas coisas. Tem um 
lado legal que é o de te chamarem para alguma coisa, então é interessan-
te, aquela coisa dos urubus. A bienal me chamou, me deu aquele lugar, 
aquele vão, que foi um negócio importante para mim, pediu uma obra 
política. Aí você vai pegar no seu menu, no seu prazo, na grana que você 
tem, que você consiga levantar alguma coisa que caiba, não é? Então essa 
negociação entre o espaço, as possibilidades físicas desse espaço, as possi-
bilidades de prazo e as possibilidades realmente decisivas de dinheiro, é 
muito difícil você ter esses dados todos. O quando, o onde e o quanto. Eu 
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sempre digo isso: são três coisas que você tem que ter. Quanta grana você 
tem, onde você vai expor e quando, quer dizer, sem isso, você não faz nada. 
Aí, para além dessas, tem conversa com curador, o perfil daquela institui-
ção, os desejos de quem está próximo de você, às vezes a sua própria equi-
pe quer muito continuar tal coisa, ou você, você quer pintar e não fazer tal 
coisa, enfim, aí vêm as outras coisas, mas essas três, são decisivas. Em 
literatura, acho que não, quer dizer, eu acho que eu não saberia atender a 
um pedido, tipo assim: “Vá para a cidade tal, fique um ano e escreva um 
romance”, eu não saberia fazer isso. Não seria do meu menu. Nada contra, 
mas eu não saberia fazer, então os meus projetos de literatura vão acon-
tecendo, eu tenho sempre uns dois ou três rolando, e eu topo fazer ensaio 
sobre pedido. Fiz muito ensaio que me pediram: “Faz uma coisa sobre Nel-
son Cavaquinho”, eu pensei: “Será que dá?”, e fiz, “Faz uma coisa sobre 
Elliot”, eu fiz. Mas eu peço um tempo, aí cabe, se eu gostar do cara. Mas 
em ficção, eu não saberia. Eu tenho uma literatura meio estranha, não 
é? Não sei bem ao que aquilo pertence. Não funciona muito por aí. Artes 
plásticas, sim. Agora, o processo criativo é uma das coisas mais desinte-
ressantes que existe. O nome já é desinteressante, processo criativo, quer 
dizer, já mostra que está errado. Porque eu acho que as pessoas diminuem 
quem olha de fora, porque um artista tem um cotidiano, você não é ilumi-
nado todos os dias por um raio fulgurante que faz você ser artista: você 
está lá, com o seu papel aberto, aí você inventou um negócio, aí você vai, 
uma hora, vai fazendo, e aquilo tem um desencanto também, não é? En-
tão o processo criativo geralmente é besta, sabe? Se eu for falar do meu 
dia a dia, eu vou todos os dias ao meu ateliê, quando estou fazendo peças 
do tipo desenho e pintura, porque aí eu faço lá. Quando eu estou fazendo 
instalações, em geral eu estou fazendo a produção disso, vou encontrar al-
guém não sei onde. O cara que faz as coisas para mim, o Allen, ele mora 
em Minas. Vou muito a Minas para fazer alguns testes ou ligo para o cal-
culista, que é uma pessoa superimportante, a gente se reúne de novo, tem 
que fazer tal coisa, vai precisar da especificação do vidro: “O cara passou 
a especificação do vidro?”, “Passou”, “Então como é que fica? Pode três me-
tros?”, “Não, dois e oitenta”, “Então muda aqui”, é esse tipo de coisa. Então 
essas instalações são feitas muito nesse lugar. Eu nem preciso ir ao meu 
ateliê, porque é mais telefone, computador, esse tipo de coisa. Quando dá, 
eu escrevo um pouco pela manhã, mas eu gosto de escrever um pouco em 
qualquer lugar, levo meu computadorzinho, às vezes no lugar mais idiota 
do mundo... Desenhar e pintar é parecido, você fica lá sozinho, no seu ate-
liê, um tempão e não tem assistente, alguém  pode preparar a tinta, mas 
depois você fica horas sozinho, aí tem mais a ver, sabe? Compor é uma 
coisa assim também, em geral, no fim de semana eu pego, fico tocando 
o violão, aí faço as coisas que tenho que fazer. Componho com o Romulo, 
componho sozinho, também. Eu identifico compor com uma coisa como se 
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fosse escrever poesia sem rever. Quer dizer, eu, quando escrevo, revejo 
muito. São projetos muito macerados, eu fico um tempão reescrevendo, o 
Junco eu levei catorze anos. Eu acho que nunca fiz um projeto com menos 
de seis anos, e são livros pequenos. Uma coisa é essa, que eu estou falando 
de compor sem rever, que nas canções eu noto, porque depois, sei lá, você 
esquece como toca, o cara te mandou lá no arquivo, você fica lá, às vezes 
quando é em parceria, aí depois você perde aquele arquivo, para mim não 
dura muito tempo, na minha frente, então eu faço e está pronto, aí eu não 
revejo, então eu acho que todas as coisas que eu fiz, para mim são assim, 
eu gosto muito, detesto outros, e penso: “Eu preciso terminar, preciso re-
fazer isso, nunca dá tempo”, aí grava e acabou. Já está assim, não dá mais 
tempo. A outra coisa assim são as nossas peças, que eu chamo de fala, que 
são muitas vezes textos que eu faço para esculturas. Tem umas oito, nove. 
Aquele do sabão, aquele dos burricos, o ai de mim, enfim, é uma série, que 
eu escrevo pensando em uma escultura que vai ter vozes. Eu nunca fiz 
teatro mas fiz muito monólogo, diálogo dramatúrgico nas minhas peças, 
aí usei atores incríveis, Helena Ignez, Luís Melo, enfim, o Gero Camilo, 
eu tive essa experiência, e é um texto que eu não reescrevo, também por-
que a exposição está sempre chegando, está acabando o tempo, eu escrevo 
e vai. Então são dois momentos muito mais soltos nesse sentido, do que os 
livros que eu fiz, que são livros muito mais cheios de cuidado e superego. 

 CPF: O uso de animais em instalações é bastante controverso. Qual 
é a sua experiência em relação a isso?

 Nuno Ramos: Eu usei animal vivo duas vezes, que foram os burricos 
e os urubus. Nas duas, eu notei um negócio que achei super atraente, que 
é que o animal põe a obra no tempo dele, que não é o tempo do expecta-
dor. Isso foi uma coisa que eu gostei muito nas duas. Quer dizer, naqueles 
urubus, ele está naquela zona, aquele monte de gente. Antes dos protes-
tos, e depois, com os protestos, e aqueles urubus ali, mas parecia uma 
outra temporalidade mesmo, o que eu acho que é verdade, o tempo deles 
não é o da nossa história, eles têm o negócio deles ali. Então isso foi uma 
coisa que me atraiu demais, fazer uma obra que de certa forma estava de 
costas para o público mesmo. Quer dizer, ao contrário de uma obra onde 
você entra dentro e participa, essas obras com bichos, para mim elas têm 
um negócio que o público está de certa forma olhando um bicho que está 
de costas para ele, que está em si mesmo, não está nem naquele espaço 
exatamente, nem no fluxo do mesmo relógio. O urubu também tem um ne-
gócio, azarando a gente, eles ficam lá olhando assim e tal, então eu acho 
que por isso que não faço mais obra com bicho. Não vai. Quer dizer, eu não 
vou nunca conseguir falar do que eu quero, se eu fizer. Eu posso ter todas 
as licenças, não sei, talvez em outro lugar, não é? Os caras pegaram um 
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galgo lá na Espanha, tinham todas as licenças, e ninguém se acorrentou 
à obra, então pode ser que fora do país, dê. Esse negócio, eu acho que não 
dá mais. Sabe que bicho eu usei agora? Peixe. Eu agora, lá em Minas, fiz 
dois aquários e aí, pode. Ainda dá. Daqui a pouco, não vai poder também. 

 CPF: Além da utilização de animais, há ainda a questão de algumas 
obras de arte poluírem, criarem resíduos. Isso também cria limitações, 
não é?

 Nuno Ramos: É, não pode falar de pedofilia, não pode não sei o que, 
e daqui a pouco... É curioso. E que estranho porque a arte moderna é um 
pouco a exceção e o fundo denunciador da vida burguesa, então você vai 
ver uma peça do Ibsen, a estrutura familiar está denunciada, digamos 
assim, pela obra de arte. Ela seria o caso da exceção que venceria a hipo-
crisia. Hoje é ao contrário, a obra exemplar é a obra de arte. O momento 
exemplar da vida é a obra de arte, todo mundo é bom, todo mundo é cor-
reto, quer dizer, ela está feita sobre modelos ecológicos, não agride, quer 
dizer, ela é um momento exemplar. Já me perguntaram muito: “A arte 
não é exemplar?”, é claro que não. Ela não é exemplo de nada, pelo amor 
de Deus, não. Mas eu acho que hoje muita coisa vai nesse sentido, da obra 
dar o exemplo do comportamento ecológico, sexual, etc. 

 CPF: Quais são as principais transformações pelas quais passaram 
as bienais em relação ao seu papel?

 Nuno Ramos: A bienal está mudando muito, não é? A gente está fa-
lando de um momento que eu não sei se entendo bem o que está havendo. 
Quando eu comecei, acho que tinha duas coisas muito fortes. Uma, é que 
era um momento público das artes visuais, coisa que eu acho que ainda é 
o momento mais público, tirando uma exceção ou outra, a bienal é massi-
va e tal. E era muito uma coisa de trazer uma coisa internacional para cá 
em uma época em que se viajava muito menos e em uma época em que o 
acesso à informação era difícil, não tinha internet, então você vinha com 
o catálogo de alguém, aquele catálogo circulava entre os amigos e voltava 
para você, então ela tinha essa função cosmopolita e tinha a função de ti-
rar do feudo, aquela exposição em que vão quarenta pessoas, e botar em 
uma dimensão mais pública. Eu acho que essa ideia cosmopolita um pou-
co acabou ou mudou, no sentido de que na bienal você tem mais chance 
de ser visto por um curador ou por uma galeria, mas não é mais como era 
antes, que você via a obra que você nunca tinha visto. Acho que isso exis-
te, mas não é tão forte. E a coisa pública também não é tão única mais: há 
várias exposições que passam a ocupar um espaço público maior, outras 
instituições que têm isso e tal. Há uma figura nova que é o curador, quer 
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dizer, eu repito: isso acompanhou a minha existência como artista. Quan-
do eu comecei, o curador era menos intenso. A participação dele, a forma-
tação e tal. Você ia à bienal para ver um artista. Hoje, você vai para ver 
o que tal curador fez, quer dizer, quando a Guernica veio para cá, era a 
bienal... acho que hoje em poucas vezes você lembra das bienais como bie-
nais de uma obra. Talvez a minha seja, a coisa dos urubus. Pena que não 
é tanto pela obra, mas pela polêmica, mas de fato ela vai ficar um pouco 
a bienal dos urubus, todo mundo me fala isso, mas não é nem tanto pela 
obra, quanto pela zona que aquele negócio criou ali dentro. Então eu acho 
que todas as bienais estão um pouco em crise. Elas conseguem menos dar 
conta de uma espécie de espírito da época, que elas antes tinham mais 
chance. Eu acho que está muito mais veloz do que elas, e estão todas bus-
cando um novo destino. Há muito mais bienais do que havia, antes você 
tinha três, quatro grandes, e mais umas duas, três menores. Você tem de-
zenas de bienais pelo mundo todo, algumas com chance de fazer uma coisa 
melhor do que outras, mas as que ainda guardam lugar de mais força é a 
Documenta de Kassel, porque é de cinco em cinco anos e eu acho que ali 
ainda tem, digamos assim, uma coisa mais especial. Veneza, que era o ou-
tro ponto, é muito inconstante, às vezes faz sentido, às vezes é uma coisa 
que ninguém nem liga. Então eu acho um pouco que a obra, se a gente fos-
se dividir entre a produção e a recepção, eu acho que há uma crise maior 
de recepção do que de produção, embora eu não tenha certeza de nada do 
que eu estou dizendo. Eu acho que a recepção da obra de arte hoje é muito 
mais frágil e muito menos inventiva e mais careta do que deveria ser. Eu 
acho que ela ainda trabalha muito com modelos antigos. A própria bienal 
talvez seja um modelo que talvez fosse melhor haver exposições menores, 
de seis em seis meses, do que uma exposição grande de dois em dois anos, 
não é? Eu não sei, sinto muitas vezes um certo abafamento, acho que mui-
tas vezes o artista não está dando tudo, nesses momentos grandes tipo 
bienal. Os artistas me parecem todos um pouco menos do que poderiam, 
talvez havendo menos gente, pudesse realmente soltar o cara, não é? Por-
que os detalhes são tudo, na vida como na arte. Na arte, mais do que na 
vida ainda. Eu acho que é difícil para as instituições, dada a demanda, a 
voracidade, a velocidade, a pressão dos temas, é difícil de conseguir real-
mente puxar os artistas para o seu máximo, o que eu acho que, qualquer 
que fosse a escolha, deveria inserir essa meta, assim como em um time 
de futebol, qualquer que seja, você tem que fazer o cara jogar na posição e 
condição que ele renda, não é? 


