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ENTREVISTA COM NUNO RAMOS!'

CPF: Grande parte do publico ainda se sente agredida pela arte con-
temporanea, ao ponto de se questionar se algumas obras de arte devem
ser assim consideradas. Como lidar com essa questao?

Nuno Ramos: Eu nio sei se concordo muito. Acho que nunca a arte
contemporanea fol tdo massiva quanto hoje. Quer dizer, a gente esta ten-
do um evento que é a Bienal, onde alguma coisa em torno de um milhéo
de pessoas vai passar, sdo nimeros impressionantes. Algumas exposigoes,
como a daquele Ron Mueck... Eu acho que ha um sentimento desse tipo
que vocé descreve nesses eventos que tem muita coisa, Bienal em geral,
que vocé tem cem artistas, setecentas obras. Dentro disso, é claro que
talvez trinta por cento valha a pena. Nao que a selecao do passado seja
Inteiramente justa, mas dos trezentos pintores impressionistas, a gente
olha para doze, ndo é? Agora na arte contemporanea, vocé olha para os
trezentos. Entao diante de uma situagao um pouco exaustiva, as pessoas
dizem: “Eu ndo entendo nada”, mas eu néo sei, eu acho que a arte é como
a musica, é como qualquer outra arte, ela bate ou nao bate, mas acho tam-
bém que obviamente nao existe acesso a arte nenhuma sem alguma me-
diacdo, ndo é? O que a gente vive hoje é que as instancias de mediacao sao
extremamente prolixas, proficuas e impositivas. Quer dizer, vocé entra em
uma instituicao, logo vem a arte-educacao, o orientador de nao sei o que,
as normas de seguranca, é um circo de mediacao fisica, porque os museus
morrem de medo de sofrer processos, entao o proprio corpo do expectador
¢é posto em uma posicao totalmente orientada, vocé tem um negdbcio com-
portamental, meio Pavlov. Muito da arte contemporanea exige uma bula,
voce precisa saber que aquilo vem de tal lugar, que aquele liquido que voceé
esta vendo na verdade sdo as lagrimas que o performer chorou nao sei
quando. Isso me parece totalmente razoavel: vocé tem que jogar com isso.
E como um jogo, vocé tem que saber um pouco. Dentro disso, eu acho que
vocé val ou nao vai, quer ou nao quer, deu ou nao deu, gostou ou nao gos-
tou, quer dizer, eu acho que o publico precisa ser ativo, mas ativo mesmo.
Nao ha tragédia maior para o artista do que a neutralidade do publico. O
que eu acho que existe é uma certa crise de recep¢ao da obra. Quer dizer,
a obra, quando chega ao publico, ja esta carregada demais de discurso, si-
tuacao fisica. Muitas vezes vocé esta em um megaevento que tem um con-
ceito, ai vocé vai ficar pensando: “O que aquele conceito tem a ver?”. Nao
tem nada a ver, é um bla, bla, bla infindavel até vocé chegar e olhar uma
coisa. Entao eu acho que era melhor reduzir um pouco essas mediagoes.

1 Artista plastico e escritor.
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Nao tenho nada contra escolas terem um cara que fale uma coisa, mas
acho que tem que deixar o bicho solto.

CPF: Como voceé vé o futuro do museu? Como programa ludico? Como
instancia legitimadora, um lugar que aprisiona a arte?

Nuno Ramos: A arte tem que estar em algum lugar, ndo é? Inhotim,
para mim, é uma experiéncia de sucesso. Eu acho que ela consegue repli-
car bem a situacao espacial da obra, quer dizer, eu acho que uma coisa
que divide um pouco a obra moderna da contemporanea é que a obra con-
temporanea quase sempre tende a uma literalidade em relagao ao espaco
onde ela esta. As obras sdo muito pensadas para lugares especificos. Isso
nao quer dizer que a obra nunca mais possa ser reproduzida, mas quer di-
zer que quando ela for montada uma segunda vez, ela tem que enganchar
nesse novo lugar. A outra coisa legal é que eu acho que ela tem muita obra
do mesmo artista. Em geral o que a gente vé hoje é uma certa reducao do
papel individual em nome de um papel de época ou de uma questao ge-
ral. Mesmo instituicoes grandes como o MoMA hoje eu acho que tem uma
abertura muito maior para a época e uma diminui¢do do papel dos indivi-
duos geniais nessa época. Vocé pega uma coisa mais sociolégica no acervo
deles e menos uma sala espetacular de um ou dois artistas. Ha uma espé-
cie de abafamento desses picos individuais, que sio os artistas excepcio-
nais. Agora, de todo modo, eu nédo sei responder isso porque acho que é um
negocio enorme. A arte contemporanea mexe com valores e uma poténcia
de grana que é tdo grande, que os institutos ndo estdo dando conta disso,
quer dizer, a verdade é que as obras de alguns artistas hoje valem mais do
que um prédio inteiro. Para aonde isso vai? Eu nio sei, é um negdécio mui-
to louco, acho que é um tema forte, ¢ uma certa reducéo da experiéncia da
arte, € uma experiéncia de divertimento, que parece que também precisa
ter, ndo é? Vocé precisa se divertir. Eu acho que as grandes instituicoes
sdo muito espetaculares, o proprio prédio, sdo prédios narcisicos. Aquele
prédio que em si mesmo vai engolindo as obras que ele expoe, entao a pro-
pria obra migrou para a arquitetura, que tomou um pouco o lugar dela,
enfim, é um mundo complicado, esse.

CPF: Qual é o papel da critica para vocé? Parece que no Brasil existe
um descaso para a critica, como se ela fosse uma coisa menor e a critica
muitas vezes é acusada de ser elitista, preconceituosa. Desde aquele co-
mentario de que o critico é um frustrado até o discurso de que ele acaba
julgando segundo padroes subjetivos ou elitistas.

Nuno Ramos: Eu acho que justamente o que nao se faz mais é jul-
gar segundo parametros, de algum modo, subjetivos, elitistas ou nao.
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Ninguém mais julga obra. Ninguém mais diz: “Essa obra ¢é boa, essa obra
é ruim”, porque vocé estaria sendo preconceituoso com isso, com aquilo,
com questoes geograficas, étnicas, de género, logo te pegam, entao o juizo
de gosto, que seria, digamos, o patriménio iluminista kantiano que vem la
da melhor razéo, isso foi espatifado, denunciado de todos os modos, e hoje
a critica esta na defensiva, ninguém mais julga. Eu acho que hoje a critica
joga com as institui¢ées, acompanha questées politicas, mas a tal autono-
mia da obra de arte, que é o tema, digamos, modernista por exceléncia, foi
denunciado de todos os modos, espatifado de todos os modos, e a gente esta
fora disso. Quer dizer, a obra seria tudo, menos autonoma. Ela estaria res-
pondendo a origens e tal. Eu s6 acho que obra nenhuma cabe nisso. Eu
entendo que ha o interesse de vocé achar a origem de uma obra, mas ela
tem que dar um salto triplo sobre isso, ou vai coincidir com o documento,
quer dizer, a obra nunca é um documento, acho que a nossa época as vezes
confunde um pouco as duas coisas. Acho que esse é um pouco o papel da
critica, entender o que é essa mensagem, o que um signo em aberto, pinta-
do no século XVII, consegue lan¢ar para um olho do século XXI.

CPF: Ainda é recorrente esse discurso da dicotomia entre arte e mer-
cadoria. Como vocé lida com i1sso?

Nuno Ramos: Eu acho ébvio que a verdade de uma obra de arte nao
¢é o valor de mercadoria dela, nédo é? Quer dizer, isso seria supor uma cor-
respondéncia entre uma coisa e outra que nao me parece existir. Ha o6ti-
mos artistas valendo nada e péssimos artistas valendo muito. O mercado
de arte mudou muito a arte, as vezes para bem, as vezes para mal. A arte
americana boa dos anos 60, arte pop, foi toda feita com o mercado vindo e
fol muito interessante. Acho que seria dificil a pop existir sem o nascimen-
to do mercado em um outro nivel. Acho que essa presenca do mercado nao
¢é avessa, até ao contrario, em geral traz mais arte boa. O capitalismo sem-
pre fol um centro de apostas, um centro de expectativas. Parte do capital
¢é expectativa, ndo é s6 uma coisa real. A arte esta nesse lugar também, a
expectativa com o Nuno Ramos, ele é um cara subindo ou é um tiozinho
que vai despencar? Isso é uma apostinha que esta em nivel de formigui-
nha em torno de mim, mas que é gigantesca em outros caras que estao
movendo milhoes. Eu ndo vejo como sair dessa... A gente vai ter que fazer
arte boa com isso.

CPF: Como vocé retrata episodios de violagao de direitos humanos
sem ser ofensivo para as pessoas que vocé nio pretende ofender?

Nuno Ramos: Isso é uma pergunta sem fim, nao é? O primeiro que
fala isso, que eu saiba, é o Adorno, que diz que Auschwitz é... ndo existe
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atrocidade maior do que tentar poetizar, representar Auschwitz. Mas
quem 1é E Isto Um Homem, do Primo Levi - eu até fiz uma obra com isso
-, eu acho que sente a dignidade daquilo e a missao que ele, Primo Levi,
se deu, em relacdo a memoria daquilo que ele viveu. E um livro extraor-
dinario, é de longe o melhor livro dele, eu acho. A outra grande obra que
esta saindo agora aqui é a do Chalamov, Contos de Kolima, sobre o gulag.
E uma experiéncia em que ele ficou vinte anos preso e escreveu nos anos
50. E mais recente, mas é igual também, onde a matéria do sofrimento
esta altamente dignificada, entdo eu acho que é possivel fazer isso. Ago-
ra, nos dois casos que eu citel, sdo obras de memoria, ndo é? Eu nao tenho
memoria do que aconteceu no Carandiru. E também, para ser franco co-
migo, ndo me meti nisso muitas vezes, quer dizer, eu fiz essa, fiz essa do
El Olympo e propus, ganhei, mas nunca construiram, um monumento la
na Parque de la Memoria aos desaparecidos politicos (@ maquete esta no
sagudo do Centro Cultural Maria Antonia - SP). Eu nio cobraria nunca
do autor o direito biografico de falar aquilo no sentido de que s6 pode falar
da escravidao quem é descendente de escravos, s6 pode falar da opressao
feminina quem é mulher, isso eu acho de uma estupidez sem fim. Eu acho
que o que decide é a obra. Eu acho o contrario, acho que arte é contagio,
quer dizer, a gente tem que ir ao contrario, estimular isso, essa visao, e
nao separar. O que me parece hoje é que os grupos estao todos ofendidissi-
mos quando alguém cruza, alguém fala uma coisa sem pertencer ao gru-
po. E eu acho que isso é altamente conservador, acho que o interessante
¢é justamente puxar isso o0 maximo possivel, que haja parcerias, penetra-
coes, eu acho que a cultura é uma suruba do bem, vocé tem que buscar
1sso, estimular, dar aditivos, fazer com que essas coisas acontecam, esses
saraus, esses rituais de fertilizacdo. Eu acho que a cultura é isso, ndo tem
que ter reinos onde um pode aqui, o outro ndo pode ali, o outro esta aqui,
nao, espera, nao fala daqui... Eu acho um pouco ridiculo isso.

CPF: Como é o seu processo criativo? Vocé funciona sob provocacgio?
Como uma ideia surge e acaba se concretizando em um projeto? Ou para
cada linguagem, o processo criativo é diferente, no seu caso?

Nuno Ramos: Eu acho que tem um pouco das duas coisas. Tem um
lado legal que é o de te chamarem para alguma coisa, entao é interessan-
te, aquela coisa dos urubus. A bienal me chamou, me deu aquele lugar,
aquele vao, que fol um negoécio importante para mim, pediu uma obra
politica. Ai vocé val pegar no seu menu, no Seu prazo, na grana que voce
tem, que vocé consiga levantar alguma coisa que caiba, ndo é? Entao essa
negociacao entre o espaco, as possibilidades fisicas desse espaco, as possi-
bilidades de prazo e as possibilidades realmente decisivas de dinheiro, é
muito dificil vocé ter esses dados todos. O quando, o onde e o quanto. Eu
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sempre digo 1sso: sdo trés coisas que vocé tem que ter. Quanta grana vocé
tem, onde vocé vai expor e quando, quer dizer, sem isso, vocé nao faz nada.
Ai, para além dessas, tem conversa com curador, o perfil daquela institui-
¢ao, os desejos de quem esta préoximo de vocé, as vezes a sua propria equi-
pe quer muito continuar tal coisa, ou vocé, vocé quer pintar e nao fazer tal
coisa, enfim, al vém as outras coisas, mas essas trés, sao decisivas. Em
literatura, acho que néao, quer dizer, eu acho que eu nao saberia atender a
um pedido, tipo assim: “Va para a cidade tal, fiqgue um ano e escreva um
romance”, eu ndo saberia fazer isso. Nao seria do meu menu. Nada contra,
mas eu nao saberia fazer, entdo os meus projetos de literatura vao acon-
tecendo, eu tenho sempre uns dois ou trés rolando, e eu topo fazer ensaio
sobre pedido. Fiz muito ensaio que me pediram: “Faz uma coisa sobre Nel-
son Cavaquinho”, eu pensei: “Sera que da?”, e fiz, “Faz uma coisa sobre
Elliot”, eu fiz. Mas eu pe¢co um tempo, ai cabe, se eu gostar do cara. Mas
em ficcdo, eu ndo saberia. Eu tenho uma literatura meio estranha, nao
é? Nao sel bem ao que aquilo pertence. Nao funciona muito por ai. Artes
plasticas, sim. Agora, o processo criativo é uma das coisas mais desinte-
ressantes que existe. O nome ja é desinteressante, processo criativo, quer
dizer, ja mostra que esta errado. Porque eu acho que as pessoas diminuem
quem olha de fora, porque um artista tem um cotidiano, vocé nao é ilumi-
nado todos os dias por um raio fulgurante que faz vocé ser artista: vocé
esta 1a, com o seu papel aberto, ai vocé inventou um negdcio, ai vocé vai,
uma hora, vai fazendo, e aquilo tem um desencanto também, nao é? En-
tdo o processo criativo geralmente é besta, sabe? Se eu for falar do meu
dia a dia, eu vou todos os dias ao meu atelié, quando estou fazendo pecas
do tipo desenho e pintura, porque ai eu faco l4. Quando eu estou fazendo
instalacoes, em geral eu estou fazendo a producao disso, vou encontrar al-
guém nao sei onde. O cara que faz as coisas para mim, o Allen, ele mora
em Minas. Vou muito a Minas para fazer alguns testes ou ligo para o cal-
culista, que é uma pessoa superimportante, a gente se reune de novo, tem
que fazer tal coisa, vai precisar da especificacao do vidro: “O cara passou
a especificacio do vidro?”, “Passou”, “Entao como é que fica? Pode trés me-
tros?”, “Nao, dois e oitenta”, “Entdo muda aqui”, é esse tipo de coisa. Entao
essas instalagoes sao feitas muito nesse lugar. Eu nem preciso ir ao meu
atelié, porque é mais telefone, computador, esse tipo de coisa. Quando da,
eu escrevo um pouco pela manha, mas eu gosto de escrever um pouco em
qualquer lugar, levo meu computadorzinho, as vezes no lugar mais idiota
do mundo... Desenhar e pintar é parecido, vocé fica 14 sozinho, no seu ate-
lie, um tempao e ndo tem assistente, alguém pode preparar a tinta, mas
depois vocé fica horas sozinho, ai tem mais a ver, sabe? Compor é uma
coisa assim também, em geral, no fim de semana eu pego, fico tocando
o violao, ai faco as coisas que tenho que fazer. Componho com o Romulo,
componho sozinho, também. Eu identifico compor com uma coisa como se
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fosse escrever poesia sem rever. Quer dizer, eu, quando escrevo, revejo
muito. Sao projetos muito macerados, eu fico um tempao reescrevendo, o
Junco eu levei catorze anos. Eu acho que nunca fiz um projeto com menos
de seis anos, e sao livros pequenos. Uma coisa é essa, que eu estou falando
de compor sem rever, que nas cancoes eu noto, porque depois, sei 14, vocé
esquece como toca, o cara te mandou la no arquivo, vocé fica 14, as vezes
quando é em parceria, ai depois voceé perde aquele arquivo, para mim nao
dura muito tempo, na minha frente, entao eu faco e esta pronto, ai eu nao
revejo, entdo eu acho que todas as coisas que eu fiz, para mim sio assim,
eu gosto muito, detesto outros, e penso: “Eu preciso terminar, preciso re-
fazer 1sso, nunca da tempo”, ai grava e acabou. Ja esta assim, ndo da mais
tempo. A outra coisa assim sdo as nossas pecas, que eu chamo de fala, que
sdo muitas vezes textos que eu faco para esculturas. Tem umas oito, nove.
Aquele do sabao, aquele dos burricos, o ai de mim, enfim, é uma série, que
eu escrevo pensando em uma escultura que vai ter vozes. Eu nunca fiz
teatro mas fiz muito mondlogo, didlogo dramatirgico nas minhas pecas,
ai usei atores incriveis, Helena Ignez, Luis Melo, enfim, o Gero Camilo,
eu tive essa experiéncia, e € um texto que eu nao reescrevo, também por-
que a exposicao esta sempre chegando, esta acabando o tempo, eu escrevo
e vai. Entao sao dois momentos muito mais soltos nesse sentido, do que os
livros que eu fiz, que sdo livros muito mais cheios de cuidado e superego.

CPF: O uso de animais em instalac¢ées é bastante controverso. Qual
¢é a sua experiéncia em relacao a isso?

Nuno Ramos: Eu usei animal vivo duas vezes, que foram os burricos
e os urubus. Nas duas, eu notei um negécio que achei super atraente, que
é que o animal pbe a obra no tempo dele, que nao é o tempo do expecta-
dor. Isso foi uma coisa que eu gostel muito nas duas. Quer dizer, naqueles
urubus, ele esta naquela zona, aquele monte de gente. Antes dos protes-
tos, e depois, com os protestos, e aqueles urubus ali, mas parecia uma
outra temporalidade mesmo, o que eu acho que é verdade, o tempo deles
nao é o da nossa histdéria, eles tém o negdcio deles ali. Entao isso foi uma
coisa que me atraiu demais, fazer uma obra que de certa forma estava de
costas para o publico mesmo. Quer dizer, ao contrario de uma obra onde
voceé entra dentro e participa, essas obras com bichos, para mim elas tém
um negocio que o publico esta de certa forma olhando um bicho que esta
de costas para ele, que esta em si mesmo, nao esta nem naquele espaco
exatamente, nem no fluxo do mesmo relégio. O urubu também tem um ne-
gobcio, azarando a gente, eles ficam 14 olhando assim e tal, entdo eu acho
que por isso que nao faco mais obra com bicho. Nao vai. Quer dizer, eu nao
vou nunca conseguir falar do que eu quero, se eu fizer. Eu posso ter todas
as licencas, nao sei, talvez em outro lugar, ndo é? Os caras pegaram um
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galgo 14 na Espanha, tinham todas as licencas, e ninguém se acorrentou
a obra, entado pode ser que fora do pais, dé. Esse negébcio, eu acho que nao
da mais. Sabe que bicho eu usei agora? Peixe. Eu agora, 14 em Minas, fiz
dois aquarios e ai, pode. Ainda da. Daqui a pouco, néo vai poder também.

CPF: Além da utilizacdo de animais, ha ainda a questao de algumas
obras de arte poluirem, criarem residuos. Isso também cria limitacées,
nao é?

Nuno Ramos: E, nio pode falar de pedofilia, ndo pode nao sei o que,
e daqui a pouco... E curioso. E que estranho porque a arte moderna é um
pouco a exce¢do e o fundo denunciador da vida burguesa, entao vocé vai
ver uma peca do Ibsen, a estrutura familiar esta denunciada, digamos
assim, pela obra de arte. Ela seria o caso da exce¢ao que venceria a hipo-
crisia. Hoje é ao contrario, a obra exemplar é a obra de arte. O momento
exemplar da vida é a obra de arte, todo mundo é bom, todo mundo ¢é cor-
reto, quer dizer, ela esta feita sobre modelos ecolégicos, ndo agride, quer
dizer, ela é um momento exemplar. Ja4 me perguntaram muito: “A arte
nao é exemplar?”, é claro que ndo. Ela néo é exemplo de nada, pelo amor
de Deus, ndo. Mas eu acho que hoje muita coisa vai nesse sentido, da obra
dar o exemplo do comportamento ecologico, sexual, etc.

CPF: Quais sdo as principais transformacoes pelas quais passaram
as bienais em relagdo ao seu papel?

Nuno Ramos: A bienal esta mudando muito, ndo é? A gente esta fa-
lando de um momento que eu néo sei se entendo bem o que esta havendo.
Quando eu comecei, acho que tinha duas coisas muito fortes. Uma, é que
era um momento publico das artes visuais, coisa que eu acho que ainda é
o momento mais publico, tirando uma excecao ou outra, a bienal é massi-
va e tal. E era muito uma coisa de trazer uma coisa internacional para ca
em uma época em que se viajava muito menos e em uma época em que 0
acesso a informacao era dificil, ndo tinha internet, entao vocé vinha com
o catalogo de alguém, aquele catalogo circulava entre os amigos e voltava
para vocé, entao ela tinha essa fungédo cosmopolita e tinha a fungao de ti-
rar do feudo, aquela exposicdo em que vao quarenta pessoas, e botar em
uma dimensio mais publica. Eu acho que essa ideia cosmopolita um pou-
co acabou ou mudou, no sentido de que na bienal vocé tem mais chance
de ser visto por um curador ou por uma galeria, mas nao é mais como era
antes, que voceé via a obra que vocé nunca tinha visto. Acho que isso exis-
te, mas ndo é tao forte. E a coisa publica também nao é tao inica mais: ha
varias exposicoes que passam a ocupar um espaco publico maior, outras
instituicoes que tém isso e tal. H4 uma figura nova que é o curador, quer
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dizer, eu repito: isso acompanhou a minha existéncia como artista. Quan-
do eu comecei, o curador era menos intenso. A participacao dele, a forma-
tacao e tal. Vocé 1a a bienal para ver um artista. Hoje, vocé vai para ver
o que tal curador fez, quer dizer, quando a Guernica veio para ca, era a
bienal... acho que hoje em poucas vezes vocé lembra das bienais como bie-
nais de uma obra. Talvez a minha seja, a coisa dos urubus. Pena que nao
é tanto pela obra, mas pela polémica, mas de fato ela vai ficar um pouco
a bienal dos urubus, todo mundo me fala isso, mas ndo é nem tanto pela
obra, quanto pela zona que aquele negocio criou ali dentro. Entao eu acho
que todas as bienais estdo um pouco em crise. Elas conseguem menos dar
conta de uma espécie de espirito da época, que elas antes tinham mais
chance. Eu acho que esta muito mais veloz do que elas, e estdo todas bus-
cando um novo destino. H4 muito mais bienais do que havia, antes vocé
tinha trés, quatro grandes, e mais umas duas, trés menores. Vocé tem de-
zenas de bienais pelo mundo todo, algumas com chance de fazer uma coisa
melhor do que outras, mas as que ainda guardam lugar de mais forca é a
Documenta de Kassel, porque é de cinco em cinco anos e eu acho que ali
ainda tem, digamos assim, uma coisa mais especial. Veneza, que era o ou-
tro ponto, é muito inconstante, as vezes faz sentido, as vezes é uma coisa
que ninguém nem liga. Entao eu acho um pouco que a obra, se a gente fos-
se dividir entre a producdo e a recepcio, eu acho que ha uma crise maior
de recepcao do que de producgio, embora eu nao tenha certeza de nada do
que eu estou dizendo. Eu acho que a recepcao da obra de arte hoje é muito
mais fragil e muito menos inventiva e mais careta do que deveria ser. Eu
acho que ela ainda trabalha muito com modelos antigos. A prépria bienal
talvez seja um modelo que talvez fosse melhor haver exposi¢coes menores,
de seis em seis meses, do que uma exposi¢cao grande de dois em dois anos,
nao é? Ku nao sei, sinto muitas vezes um certo abafamento, acho que mui-
tas vezes o artista nao esta dando tudo, nesses momentos grandes tipo
bienal. Os artistas me parecem todos um pouco menos do que poderiam,
talvez havendo menos gente, pudesse realmente soltar o cara, nao é? Por-
que os detalhes sao tudo, na vida como na arte. Na arte, mais do que na
vida ainda. Eu acho que é dificil para as instituicoes, dada a demanda, a
voracidade, a velocidade, a pressao dos temas, é dificil de conseguir real-
mente puxar os artistas para o seu maximo, o que eu acho que, qualquer
que fosse a escolha, deveria inserir essa meta, assim como em um time
de futebol, qualquer que seja, vocé tem que fazer o cara jogar na posigao e
condi¢do que ele renda, nao é?
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