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resenha/livro

Memória e 
esquecimento.  
Uma velhice em 
favor da vida
por  Silvana Tótora

136

Nietzsche, em seu livro Segunda consideração intempes-
tiva: da utilidade e desvantagens da história para a vida, 
constrói uma cena em que um homem contempla um 
rebanho a pastar, imerso em sua ignorância do tempo, 
entregue ao prazer e ao desprazer do instante. Por não 
terem lembranças, os animais não sofrem nem de me-
lancolia, nem de enfado. Ao invés de se vangloriar de 
sua humanidade diante deles, o homem olha invejoso 
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para sua felicidade. Ele gostaria de gozar desse 
prazer sem melancolia ou dor. O animal, em ra-
zão de sua constituição específica, vive as sensa-
ções do momento e desconhece o tempo ou qual-
quer distância crítica propiciada pelo saber que 
lhe facultaria julgar, diferenciar, escolher ou de-
liberar. Sua memória são tão somente as sensa-
ções de prazer e desprazer. Assim também vivem 
as crianças, que brincam nas fronteiras do pas-
sado e do futuro. 

O que Nietzsche inveja nos animais é sua fe-
licidade desprovida de qualquer temporalida-
de. Eles não distinguem o ontem do hoje ou do 
amanhã. Por isso não sofrem por sua finitude ou  
incompletude, tampouco se refugiam em ide-
ais de permanência. A melancolia é própria do 
humano e de um modo específico de se experi-
mentar a realidade temporal: ora se atrasa no 
tempo e se chega tarde demais, ora se encontra 
à espera de algo que nunca chega. Acha-se, nes-
te caso, sempre em defasagem e, portanto, fora 
do tempo. 

Os humanos que se privam de uma arte de li-
dar com sua temporalidade ou de qualquer pre-
sente se veem, muitas vezes, jogados numa su-
cessão de imperativos em estado de urgência 
permanente, sem nenhuma expectativa ou hori-
zonte. É contra isso que se lança o filósofo. E as-
sim, a despeito de parecer que almejaria trocar 
sua condição humana de vivência temporal pela 
experiência a-histórica dos animais, ele nos lan-
ça para uma análise da história e da finitude em 
favor da vida. De que maneira podemos, como 
humanos, enfrentar nossa finitude sem fuga ou 
nostalgias de uma origem ou finalidade fora do 
tempo? Ou então, como estar no tempo sem uma 
adesão estúpida aos valores do presente, sem es-
tar imersos num prazer destituído da invenção 
artística de um novo possível? Como estar no 
tempo mas, ainda assim, contra o tempo e num 

tempo por vir? Esse é o desafio que nos lança o 
filósofo no livro mencionado. 

Temporalidade, finitude, memória e esqueci-
mento são temas caros à velhice. E por que seria 
a velhice mais sensível a esta dimensão huma-
na? Não podemos responder a esta questão com 
uma generalidade afirmativa, porque na cultu-
ra atual do longeviver propaga-se um modus vi-
vendi de prazer e felicidade sem a espessura da 
vida. E vida, segundo a concepção que adotamos, 
é potência de existir, experimentum de uma for-
ça plástica para criar, a partir de si mesmo, mo-
dos de vida singulares. 

Porém, quando se trata da arte – seja na lite-
ratura, seja no cinema –, constituem os persona-
gens em sua velhice os protagonistas das cenas 
em que a vida, no sentido referido, e sua tempo-
ralidade são retratadas.

Atemo-nos nesta resenha a dois filmes recen-
tes do cineasta italiano Paolo Sorrentino: A gran-
de beleza e A juventude. Ambos são protagoniza-
dos por velhos. No primeiro, Jep Gambardella 
é um escritor de 65 anos que escreveu um úni-
co romance na juventude e não encontra ins-
piração para escrever outro. No segundo, Fred 
e Mick são dois velhos amigos de aproximada-
mente 80 anos. Fred é compositor e maestro apo-
sentado e Mick é um cineasta ainda em ativida-
de. Todos eles às voltas com uma história que se 
defronta com o passado e o presente, a memó-
ria e o esquecimento, combinados com uma fal-
ta de perspectiva para o futuro. Esses velhos se 
põem como uma espécie de consciência crítica 
de seu tempo presente, a saber, da sociedade atu-
al, em que uma parcela de privilegiados econo-
micamente se entrega às frivolidades e aos pra-
zeres sem horizontes. Eles não deixam de estar 
envolvidos no niilismo, porém não sem um in-
cômodo. Por niilismo entendemos, com base em 
Nietzsche, a combinação ambivalente entre um 
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sintoma de decadência e aversão pela existência 
e a expressão de um aumento de força para dar 
início a um novo começo. 

Jep, personagem central de A grande beleza, 
nutre-se do prestígio adquirido por seu romance 
escrito na juventude. O passado torna-se uma 
presença inseparável do presente. Ele vive em 
Roma, num apartamento de cobertura com 
vista para as ruínas do Coliseu. Passa suas noites 
em frenéticas festas regadas a álcool e cocaína, 
frequentadas por mulheres e homens de meia-
idade ou já na velhice. Todos são ricos de bens 
e dinheiro, mas pobres de vida. As cenas das 
festas são intercaladas por longas caminhadas 
solitárias de Jep pelos monumentos de um passado 
glorioso de Roma. As histórias de Jep e de Roma 
se misturam: um passado conservado em ruínas e 
um presente sem perspectivas. Como espectador 
de uma história monumental, Jep não é capaz de 
repetir o gesto criador desse passado em ação no 
presente a favor da vida. Tudo cheira a mofo e 
decadência. As festas desenham um serpentear de 
repetições que não levam a lugar nenhum. 

Em A juventude, Fred e Mick desenvolvem 
longos diálogos permeados por recordações de 
paixões de juventude entrecortadas por esqueci-
mentos. Fred é acometido de uma apatia e recusa-
-se a reger uma de suas composições mais famo-
sas. Ele não pode repetir as disposições afetivas 
que o levaram a compô-la para sua esposa. Mas 
em uma das cenas um tanto inusitadas, quando 

contemplava solitário um rebanho a pastar, ele 
se põe a regê-lo, produzindo uma sinfonia da na-
tureza circundante. Nesse momento, ele experi-
menta sua força plástica de criar algo a partir de 
si mesmo e, por isso, vivencia uma alegria única.

A temática de um intelectual ou artista em 
luta com sua condição atual de perda de ins-
piração, ou de uma esterilidade poética, é uma 
constante em inúmeros cineastas. Destacamos o 
clássico de Federico Fellini, protagonizado por 
Marcello Mastroianni, Oito e meio. Por sua vez, 
a crítica à sociedade do espetáculo, construída 
sobre as bases fugazes da fama e da busca insa-
ciável por prazeres, também foi tema de outro 
clássico de Fellini, La dolce vita. Há ressonância 
entre A grande beleza de Sorrentino e os dois fil-
mes de Fellini mencionados. A novidade do pri-
meiro foi trazer um velho como personagem 
central, dando-nos a possibilidade de discussão 
sobre a relação, nada tranquila, entre as faculda-
des da memória e do esquecimento.

Seguindo as sugestões de Nietzsche, não se 
trata de uma escolha entre o animal e o huma-
no, entre a temporalidade e sua ausência, ou en-
tre a memória e o esquecimento, mas de tomá-
-las como necessárias à saúde de um indivíduo, 
povo ou cultura. Se a velhice nos afeta em rela-
ção à finitude, torna-se imperioso fazer da me-
mória e do esquecimento uma arte a serviço da 
vida. Esse é o percurso que faremos, apoiados no 
filme A grande beleza.

Se a velhice nos afeta em relação à finitude, torna-se 
imperioso fazer da memória e do esquecimento uma arte a 
serviço da vida.
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As marcas do passado, por meio dos seus fei-
tos grandiosos materializados nos monumentos, 
em esculturas e pinturas de grandes personagens 
conservados em museus, povoam todas as cenas 
do filme de Sorrentino. Alguns personagens, com 
presença significativa na trama construída para 
Jep, carregam no nome a glória da cidade, como 
a stripper de 42 anos de nome Romana e o poeta 
chamado Romano. Ambos estão deslocados do 
ambiente em que atuam e insistem num papel 
que não conseguem mais desempenhar. Como 
uma mulher de 42 anos pode querer concorrer 
com jovens polacas de 20? A poesia de Romano 
não tem uma escuta de seus amigos, que apenas 
o prestigiam sem entusiasmo. Ora, não se vive 
do prestígio da história passada. É preciso atu-
alizar no presente a força de agir e criar que lhe 
trouxe a grandeza.

A sociedade do espetáculo materializa-se 
no desfile infindável, sem emoção, de imagens 
captadas pelas lentes da máquina fotográfica, e 
chega ao paroxismo com as selfies dos celulares.  
A história romana restringe-se a matéria de regis-
tro fotográfico pelas lentes dos turistas, e as colu-
nas de um tempo de realização artística servem 
de suporte para a exposição de um pretenso ar-
tista que as cobre com selfies tiradas diariamen-
te ao longo de mais de uma década. Ah, quão en-
fadonho é esse desfilar de selfies! Em uma cena, 
Jep retira-se após a oferta de uma de suas aven-
turas noturnas, uma bela e rica mulher, de mos-
trar-lhe as selfies que tira para, segundo ela, co-
nhecer-se melhor. Ele admite ser a velhice um 
momento em que se deve poupar a si mesmo de 
coisas desagradáveis.

Nada parece interessar a Jep, exceto o sonho, 
sem sono, projetado no teto de seu quarto. Nele 
mergulha o olhar e se movimenta no mar aber-
to. E é nesse mar de sonhos que recorda um feliz 
momento de juventude. Ele emerge do mar com 

sua aparência de juventude e avista uma bela jo-
vem com a qual experimentou pela primeira 
vez o amor. Ora, como poderia interpretar algo 
grandioso no passado quem não vivenciou algo 
maior e mais elevado do que tudo em sua vida? 
Jep não mais escrevia porque estava desencan-
tado, em meio a um cenário carregado da bele-
za dos monumentos do passado, mas inacessível 
aos contemporâneos que se limitavam à contem-
plação sem a potência de agir em favor da vida 
presente. Mas como visualizar a beleza sem uma 
vivência bela?  

O filme sugere, na cena final, que a grande 
beleza – como vivência necessária à potência de 
criação – não seria a recordação nostálgica da 
juventude, mas uma atualização no presente do 
afeto que desencadeou a criação. Sem amor-pai-
xão, nada se produz de novo. A intensidade ex-
perimentada em um dado momento da existên-
cia pode ser afirmada e repetida infinitas vezes. 
Ora, isso é a vida! Ela é eterna em sua experimen-
tação de novos possíveis, como diria Nietzsche. 
E Jep retoma sua inspiração na velhice quando 
é atingido pela vida e a experiência do amor. Re-
lembrar o passado exige uma força plástica que 
cresce singularmente a partir de si mesmo e, so-
mente assim, torna-se capaz de selecionar e pro-
mover a potência de criação e conformação de 
uma vivência real no presente. É o tamanho des-
sa força plástica que determina o que no passado 
obstaculiza o agir no presente e, portanto, pre-
cisa ser esquecido, e o que, ao contrário, poderá 
ser lembrado. 


