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MOSTRA COMO ALAVANCA

A realização de mostras de cinema pressupõe, como condição de sua abrangência, a 
articulação de programas públicos ao seu tronco principal de exibições. Os filmes aí veiculados 
podem ser fruídos em outras camadas quando associados a sessões comentadas, ciclos de 
conferências, cursos e materiais de mediação. Tal dimensão discursiva, desde que não se 
proponha a explicar e, assim, limitar os sentidos das obras cinematográficas, concorre para 
a complexificação de sua recepção, uma vez que elas correspondem a enlaces de diversos 
vetores, incluindo seus aspectos linguísticos, culturais, políticos, históricos e econômicos.

Cine África, iniciativa da Mostra de Cinemas Africanos que conta com realização do Sesc 
São Paulo, representa exemplo dos esforços de fazer do formato mostra uma oportunidade 
não somente de gerar visibilidade para repertórios fílmicos produzidos fora dos centros 
hegemônicos, o que já seria um feito e tanto, mas também de alavancar reflexões acerca da 
atualidade dos cinemas africanos. Adaptada para o ambiente virtual em função das restrições 
impostas pela pandemia de Covid-19, a edição deste ano contou com títulos de Burkina Faso, 
Camarões, Egito, Etiópia, Nigéria, Quênia, Senegal, Sudão, Ruanda, República Democrática 
do Congo e Marrocos, perfazendo um significativo panorama do cinema desenvolvido no 
continente e para além dele – haja vista a diáspora. 

Ao permear as exibições com diferentes atividades discursivas, como no caso do curso 
“Cinemas Africanos: trajetórias e perspectivas”, a mostra Cine África desdobra suas discussões 
no presente livro eletrônico. Com contribuições analíticas e informativas relacionadas aos 
filmes veiculados na plataforma Sesc Digital, assim como às problemáticas envolvidas na 
criação e viabilização cinematográficas nos contextos africanos, esta publicação fomenta 
louvável fortuna crítica em torno da cena audiovisual de um continente que, espoliado de 
modo sistemático nos últimos séculos, enfrenta grandes desafios para a consolidação de suas 
indústrias do imaginário, tal como o cinema.

Para o Sesc, cuja ação institucional se pauta pela justiça social e pela democracia cultural, 
colaborar com os processos de visibilização, mediação e análise dos cinemas produzidos 
recentemente na África, tanto continental como diaspórica, corresponde a implicar-se nas 
inadiáveis medidas de reparação histórica. 

Danilo SantoS De MiranDa

Diretor Do SeSc São Paulo



PENSANDO AS IMAGENS E SONS 
DA ÁFRICA HOJE

Por muito tempo ignoradas fora dos circuitos cinéfilos e acadêmicos nacionais, as 
cinematografias africanas vêm ganhando maior circulação no Brasil com a presença de filmes 
nos acervos de serviços de streaming, a distribuição comercial de títulos em salas de cinema - 
ainda tímida, porém já mais numerosa do que no passado - e também com mostras, festivais 
e cineclubes que atingem públicos não especializados no contexto de um crescente interesse 
no país pela história e pela produção simbólica oriunda da África. Nesse segundo caso, um 
interesse não apenas factual, mas também estético, que encontra eco em várias linguagens 
artísticas: é fato que vem se tornando mais fácil acessar as artes africanas contemporâneas 
nos últimos anos, vide a quantidade de livros de autores e autoras do continente lançados 
ou as grandes exposições de artes visuais que têm sido realizadas, para citar apenas alguns 
exemplos. 

Uma das mais importantes iniciativas recentes de incentivo à divulgação dos cinemas 
africanos contemporâneos no Brasil tem sido a realização da Mostra de Cinemas Africanos 
e, em 2020 com o cenário da pandemia de Covid-19, o seu projeto de cineclube Cine África. 
Voltados não apenas à exibição, mas também à discussão dos cinemas contemporâneos 
produzidos por cineastas africanos(as) e afrodiaspóricos(as), os eventos possuem importante 
caráter formativo, com a promoção de cursos, debates, encontros com realizadores(as) e com 
pesquisadores(as), publicação de catálogos e agora também com o lançamento desse livro.

Se a crise sanitária produziu alterações profundas em todos os âmbitos da experiência 
humana, inclusive na circulação e no consumo de filmes, a realização de eventos online, como 
mostras, festivais e cineclubes, também possibilitou a um contingente maior e mais diverso de 
pessoas a oportunidade de acessar obras que talvez não chegassem nelas de outras formas. No 
caso das cinematografias africanas e afrodiaspóricas, a ampliação dos repertórios de imagens, 
sons e saberes sobre o continente é de imensa riqueza para o Brasil, um país que há tantos 
séculos mantém uma orientação social, política e estética bastante eurocêntrica, ainda que 
guarde na relação com a África uma das dimensões mais importantes de sua história e do seu 
presente.

Além de contribuir para que possamos olhar e pensar na África para além dos estereótipos 
cinematográficos amplamente cristalizados, as imagens e sons que agora podemos acessar em 
função da ampliação da circulação dos filmes também nos colocam diante do desafio de pensar 
as políticas de representação reenquadrando ou mesmo refazendo perguntas, orientados por 
uma ética outra que não a de certa exigência de uma “obrigação do autêntico”, baseada em 
projeções sobre um lugar desconhecido para a maioria e com o qual temos contato, via de 
regra, apenas por meio de mediações simbólicas produzidas em contextos hegemônicos. 

Gabriela alMeiDa

PREFÁCIO



A publicação dessa obra, organizada por Ana Camila Esteves e Jusciele Oliveira, é bastante 
oportuna por diversas razões. Trata-se da primeira coletânea brasileira dedicada aos cinemas 
africanos contemporâneos. Estão reunidos aqui textos de naturezas diversas e autorias 
múltiplas: os artigos acadêmicos, as críticas de filmes e as entrevistas com programadores(as) 
de festivais compõem um mosaico de dezenas de vozes de 15 diferentes países que iluminam 
tanto aspectos da economia política do audiovisual produzido na África quanto elementos 
temáticos, estéticos e narrativos dos filmes, a partir de discussões muito caras como o 
direito de se narrar, as questões linguísticas, a condição das mulheres, os deslocamentos 
físicos e identitários de realizadores(as) em situação de mobilidade/migração, os aspectos 
mercadológicos que envolvem a produção e circulação dos filmes, a espectatorialidade e a 
crítica cinematográfica africana, para mencionar alguns. 

O que esse livro proporciona, então, é uma rara oportunidade de contato, em língua 
portuguesa e numa publicação gratuita e amplamente disponível, com parte da extensa 
fortuna crítica que tem sido constituída em torno dos cinemas africanos por pesquisadores(as) 
e críticos(as) brasileiros e estrangeiros como um complemento fundamental à própria 
circulação dos filmes. 

Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Práticas 
de Consumo (PPGCOM) da ESPM-SP, onde lidera o grupo de pesquisa 
Sense - Comunicação, consumo, imagem e experiência. Autora do livro 
O ensaio fílmico ou o cinema à deriva (Alameda, 2018) e co-organizadora da 
coletânea Comunicação, Estética e Política: epistemologias, problemas e pesquisas 
(Appris, 2020). Membro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual (SOCINE) desde 2009 e integrante da diretoria da entidade 
na gestão 2019-2021. Produtora e curadora do Seminário Pensar a 
Imagem, no festival Cine Esquema Novo, em Porto Alegre. 
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As produções críticas sobre cinemas africanos iniciaram nos anos de 1970 com publicações 
de textos e livros em língua francesa e inglesa, notadamente o Le cinéma africain: des origines 
à 1973 do cineasta e crítico senegalês Paulin Soumanou Vieyra, lançado em 1975 pela Présence 
Africaine, e o Essai sur les fondements du cinéma africain, do francês Pierre Haffner, lançado 
pela Les Nouvelles Éditions Africaines em 1978. No entanto, foi nos anos de 1990 que vários 
autores nos Estados Unidos e na França começaram a publicar sistematicamente suas análises 
sobre este novo campo que surgia dentro dos estudos de cinema, cujos títulos principais que 
ainda se configuram como maiores referências no campo são o African cinema: politics and 
culture (Manthia Diawara, 1992); o Black African cinema (Nwachukwu Frank Ukadike, 1994); o 
Les cinémas d’Afrique noire: le regard en question (Olivier Barlet,1996, traduzido para o inglês 
em 2000); e o African Experiences of Cinema (Imruh Bakari e Mbye B. Cham, 1996). 

O ápice das publicações ocorre a partir dos anos 2000, quando o campo se expande para 
a reflexão de cenários mais específicos como o fenômeno da indústria de vídeo na Nigéria: 
Nigerian video films (Jonathan Haynes [ed.], 2000); entrevistas e análises de obras de cineastas 
africanos: Questioning African cinema: conversations with filmmakers (Nwachukwu Frank 
Ukadike, 2002); abordagens panorâmicas de temas, estilos e estéticas: Symbolic Narratives/
African Cinema: Audiences, Theory and the Moving Image (June Givanni [ed.], 2000); Le cinéma 
africain: un continent à la recherche de son propre regard (Elisabeth Lequeret, 2003); Africa 
Shoots Back: Alternative Perspectives in Sub-Saharan Francophone African Film (Melissa 
Thackway, 2003) e Focus on African Films (Françoise Pfaff, 2004); foco na produção dos países 
africanos do norte e suas possíveis relações contextuais, de produção e estéticas com o sul: 
African Filmmaking: North and South of the Sahara (Roy Armes, 2006); análises da importância 
de festivais, de Nollywood e um olhar cuidadoso sobre a obra de cineastas: African film: new 
forms of aesthetics and politics (Manthia Diawara, 2010, traduzido para o português em 2011 
em uma edição ampliada e com coorganização de Lydie Diakhaté); e uma reflexão sobre os 
sentidos dos filmes africanos na África e no Ocidente: Figuration et mémoire dans les cinémas 
africains (Jean Ouédraogo, 2010) e Postcolonial African Cinema: From Political Engagement to 
Postmodernism (Kenneth Harrow, 2007). 

Nos últimos dez anos, a produção continuou aumentando tanto em número como em 
abordagens críticas. Os cinemas africanos ditos “lusófonos” ganharam especial atenção, 
notadamente por sua relação com os processos de independência: Lusophone Africa: beyond 
independence (Fernando Arenas, 2011, publicado em português em 2019); o crítico francês 
Olivier Barlet apresenta um panorama bastante vasto de novas estéticas e estilos dos cinemas 
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INTRODUÇÃO

africanos dos anos 2000: Les cinémas d’Afrique des années 2000: perspectives critiques (Olivier 
Barlet, 2012, traduzido para o inglês em 2016); outras abordagens surgem com o interesse de 
fazer análises fílmicas mais voltadas para a estética e linguagem incluindo filmes da diáspora: 
Contemporary cinema of Africa and the diaspora (Anjali Prabhu, 2014); contextos específicos de 
produção em determinadas regiões do continente: New tunisian cinema: allegories of resistance 
(Robert Lang, 2014); Nollywood: the creation of Nigerian film genres (Jonathan Haynes, 2016, 
autor que se consolida como especialista no cinema da Nigéria); uma extensa compilação de 
novas abordagens da academia em torno da produção fílmica na África: A Companion to African 
Cinema (Kenneth W. Harrow e Carmela Garritano [Orgs.], 2019); e uma contribuição pioneira 
centrada na experiência de mulheres africanas como cineastas no continente africano: Women 
in African Cinema: Beyond the Body Politic (Lizelle Bisschoff e Stefanie Van De Peer, 2019). 

Este panorama de publicações1 no mundo demonstra a diversidade de cineastas, a 
multiplicidade de filmes e propostas de discussão teórica e crítica, ao mesmo tempo que 
indica que a produção de conhecimento teórico sobre os cinemas africanos se encontra 
essencialmente na França e nos Estados Unidos. Ainda que alguns dos autores sejam africanos, 
como Vieyra, Diawara e Ukadike, os livros foram publicados no contexto de suas pesquisas fora 
do continente, onde foram e ainda são referência. Indica também que as línguas dos estudos 
em cinemas africanos são o inglês e o francês, estando o português deslocado e, portanto, 
todos os países africanos e não africanos de língua oficial portuguesa. Para além de discussões 
em torno da produção de conhecimento sobre a África por não africanos e nas línguas dos 
colonizadores - algumas das quais serão encontradas ao longo deste livro -, nos deparamos com 
uma dificuldade inicial de empreender os estudos dos cinemas africanos no Brasil não mais 
somente pela dificuldade de acesso aos filmes, mas também por limitações linguísticas. Apesar 
de todos os programas de pós-graduação no país exigirem proficiência em pelo menos uma 
língua estrangeira, o fato é que a maioria dos jovens universitários não sabe ler ou escrever 
em inglês ou francês, permanecendo excluídos de uma série de artigos e livros que nunca 
foram traduzidos para o seu idioma. A consequência disso é um campo de estudos direcionado 
apenas para um público privilegiado que pode avançar em suas pesquisas e acessar todo esse 
conhecimento em língua estrangeira, excluindo toda uma geração de jovens universitários 
recentemente interessados nesse universo.

PUBLICAÇÕES SOBRE CINEMAS AFRICANOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Foi somente em 2007 que foi lançada a primeira coletânea de textos sobre cinemas 
africanos em português: Cinema no mundo: indústria, política e mercado: África (Alessandra 
Meleiro [org.], 2007), com traduções de textos canônicos dos cinemas africanos publicados 
em vários dos livros citados anteriormente aqui. Cinco anos depois,  Mahomed Bamba 
e Alessandra Meleiro organizam o livro Filmes da África e da diáspora: objetos de discurso 
(2012), o primeiro com textos inéditos e que inclui capítulos de pesquisadores brasileiros. Dois 
anos mais tarde, é lançada mais uma coletânea de traduções, África: um continente no cinema 
(Carolin Overhoff Ferreira [org.], 2014), inclusive com textos já traduzidos na publicação de 
2007; e somente cinco anos depois, em 2019, publica-se a tradução do inglês do livro África 
lusófona: além da independência, de Fernando Arenas, que se soma à publicação em Portugal 

1  Ver no apêndice deste livro uma relação dos livros já publicados sobre cinemas africanos em inglês, 
francês, espanhol e português.
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da tradução do segundo livro do Manthia Diawara e  Lydie Diakhaté . Acrescentam-se a estes 
poucos títulos - com exceção dos últimos, todos são coletâneas de artigos - algumas publicações 
em outros formatos, como catálogos de mostras e festivais e dossiês temáticos de revistas 
científicas2. Essas iniciativas têm sido fundamentais e se tornaram referência nas pesquisas 
sobre cinemas africanos no Brasil e em língua portuguesa, considerando o escasso número 
de artigos e pesquisas mais avançadas sobre o tema em português. As diversas edições da 
Mostra África(s), as Mostras Grandes Clássicos do Cinema Africano e Clássicos Africanos, além 
da Mostra África, Cinema, um olhar contemporâneo e a Mostra de Cinemas Africanos - todas 
elas produziram, entre os anos de 2015 e 2019, catálogos que jamais se restringiam a meras 
informações sobre os filmes exibidos. Todos estes catálogos, distribuídos em formato físico e 
digital gratuitamente, esforçaram-se em produzir conteúdo qualificado assinado por críticos 
e pesquisadores brasileiros, bem como colaboradores de outros países. Críticas dos filmes, 
artigos teóricos e entrevistas fazem parte do repertório de textos produzidos por esses eventos 
de exibição patrocinados por instituições culturais no Brasil.

É neste contexto que emerge o primeiro livro virtual com distribuição gratuita em 
português e no Brasil: Cinemas africanos contemporâneos: abordagens críticas, com apoio do 
Sesc São Paulo no âmbito de ações paralelas vinculadas ao cineclube Cine África3. O e-book em 
questão consolida o interesse em promover mais conhecimento sobre o continente africano e 
sua produção fílmica, diante de seus multiculturalismos e interculturalidades. Por este ângulo, 
esta publicação é relevante no sentido de seu pioneirismo e originalidade, não só por destacar 
a variedade de abordagens possíveis das práticas cinematográficas do continente africano a 
partir de análises de críticos, teóricos e pesquisadores das mais diferentes áreas e filiações 
teóricas, mas principalmente por sua aposta nos cinemas africanos contemporâneos, colocando 
em definitivo o Brasil na rota das pesquisas que olham para o presente das cinematografias e 
realizadores da África, em vez de insistir nas abordagens que só reconhecem e identificam o 
passado. A publicação preza pela interdisciplinaridade e transdisciplinaridade com propostas 
críticas e teóricas relacionadas com os campos do cinema, da história, da sociologia, da 
antropologia, da filosofia e da arte, contribuindo para a abertura do cânone, desconstruindo 
estereótipos e procurando somar-se aos poucos trabalhos aqui publicados em língua portuguesa. 
Para além do destaque para a linguagem do cinema através da análise e reflexão de aspectos 
formais e temáticos, buscamos fazer conexões transnacionais e transcontinentais através dos 
filmes, cineastas e histórias narradas, bem como estreitando fronteiras criadas por idiomas. 

ATUAÇÃO DA MOSTRA DE CINEMAS AFRICANOS EM 2020

Cabe ainda frisar que o presente livro em formato digital surge do aumento tanto de 
pesquisas em torno dos cinemas africanos no Brasil, como do interesse dos públicos brasileiros 

2  Ver no apêndice deste livro uma relação das publicações de catálogos, dossiês e e-books sobre cinemas 
africanos no Brasil, além de links para acessá-los, quando disponíveis.

3  O Cine África é um cineclube que tem como principal objetivo difundir a produção audiovisual realizada 
no continente africano. O projeto surgiu em 2019 dentro da programação do Circuito Saladearte em 
Salvador (Bahia), vinculado à Mostra de Cinemas Africanos. Sua primeira temporada aconteceu entre 
os meses de maio e julho de 2020, com encontros virtuais para conversar sobre filmes africanos com 
convidados de todo o Brasil, com curadoria e coordenação pedagógica de Ana Camila Esteves, Jusciele 
Oliveira e Morgana Gama. A segunda temporada aconteceu entre setembro e dezembro de 2020 dentro 
da programação do CineSesc #cinemaemcasa, com curadoria de Ana Camila Esteves.
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(entre estudantes de cinema e outras áreas, cinéfilos, professores, curadores de festivais e 
críticos de cinema) em cinematografias não hegemônicas e historicamente invisibilizadas. 
Surge igualmente como desdobramento das ações promovidas pela Mostra de Cinemas 
Africanos, que, com curadoria de Ana Camila Esteves e Beatriz Leal-Riesco, desde 2018 se 
dedica à exibição de filmes africanos contemporâneos no Brasil, trazendo para as telas de 
diversas cidades brasileiras um panorama da diversidade e, ainda mais importante, da 
qualidade destas cinematografias. Este e-book é a segunda publicação assinada pela Mostra 
de Cinemas Africanos (a primeira é o catálogo da edição de 2019 no CineSesc em São Paulo), 
fruto de um conjunto de reflexões sobre as cinematografias da África na contemporaneidade. 
O livro é também a culminância de diversas ações promovidas pela Mostra no Brasil no ano 
de 2020, quando tivemos que nos adaptar às restrições impostas pela pandemia da Covid-19 e 
repensar toda a lógica de difusão e recepção de filmes no mundo. 

 Em maio de 2020, o Cine África rapidamente adaptou seu formato para o digital, e 
por três meses promovemos sessões de filmes dirigidas com um debate semanal, convidando 
pesquisadores das mais diversas áreas. Os bate-papos eram transmitidos no YouTube e pela 
primeira vez desde 2018 conseguimos mobilizar centenas de pessoas no Brasil e também de 
fora. Nunca interessou à Mostra de Cinemas Africanos apenas exibir filmes e se despedir do 
público após a sessão, de modo que o Cine África assumiu esta função mais pedagógica, de 
formação de repertório, e o resultado foi de três meses intensos de filmes, discussões e trocas 
instigantes com um público muito diverso. Foram 12 encontros, 3 deles com realizadores 
africanos (de países de língua oficial portuguesa: Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau) que 
aceitaram nosso convite para falar sobre seus filmes, cada encontro com aproximadamente 
duas horas de duração e com a presença online de cerca de 150 pessoas4. Ao final da temporada, 
ainda promovemos o curso intensivo em regime remoto “A cinematografia múltipla de Flora 
Gomes”, com um total de 20 horas, conduzido por Jusciele Oliveira, especialista na obra do 
diretor da Guiné-Bissau, ele que também nos honrou com a sua presença e participação online 
na atividade.

 O Sesc São Paulo, instituição parceira da Mostra de Cinemas Africanos desde 2019, 
acolheu a ideia e apoiou a segunda temporada do Cine África entre os meses de setembro 
e dezembro de 2020, o que nos permitiu exibir cerca de 30 filmes africanos, entre longas e 
curtas, muitos deles inéditos no Brasil. Neste segundo momento do Cine África, podemos fazer 
algo que sempre quisemos: entrevistar todos os cineastas que tinham seus filmes na nossa 
programação. Se ter a presença de diretores em festivais é sempre um custo muito alto, o 
contexto digital imposto pela pandemia acabou por tornar normal o que sempre foi possível: 
conversas remotas, ao vivo ou gravadas, com realizadores que estão em qualquer lugar do 
mundo neste momento. Deste modo, conseguimos realizar entrevistas longas, com perguntas 
que refletiam nossas pesquisas nos cinemas africanos e no cinema em geral, para trazer para 
o centro as vozes que mais importam, as verdadeiras protagonistas: aquelas dos realizadores e 
das realizadoras da África. Foi um total de 12 sessões de entrevista, sendo duas delas coletivas: 
alcançamos, assim, 18 diretores africanos em um espaço de três meses, e as contribuições que 
eles deram sobre suas obras e os cinemas da África é de um valor imensurável não só para 
os cinéfilos ou curiosos, mas especialmente para os pesquisadores, que têm agora disponível 

4  Todos os encontros da primeira temporada do Cine África estão registrados no canal do cineclube no 
YouTube: https://youtube.com/cineafrica.
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um material riquíssimo que não costumamos ver nos livros teóricos. Tudo isso, naturalmente, 
editado e com legendas em português5.

 Uma das motivações da Mostra de Cinemas Africanos é justamente exibir filmes com 
legendas em português, bem como produzir conteúdo sobre os cinemas africanos em língua 
portuguesa. Estamos lidando essencialmente com um cinema estrangeiro, com filmes falados 
em diversas línguas (muitas delas africanas), e com uma produção bibliográfica fundada nas 
línguas francesa e inglesa, aspectos que dificultam a produção e circulação de conhecimento 
sobre os cinemas da África no Brasil e em outros países de língua oficial portuguesa. Por isso 
investimos nossos esforços na periódica exibição de filmes legendados em português, na 
tradução para o português de textos que consideramos importantes e relevantes para os estudos 
dos cinemas africanos (suas origens e suas questões contemporâneas), na produção de artigos, 
monografias, dissertações e teses6, e agora com a legendagem de entrevistas produzidas de 
forma sistemática com cineastas africanos. Ainda no âmbito do Cine África no Sesc, oferecemos 
um curso de longa duração sobre os cinemas africanos para um público diverso de cerca de 
30 pessoas, facilitado pelas organizadoras deste livro e por Morgana Gama e Marcelo Ribeiro. 
Abordando desde as suas origens até os contextos contemporâneos, o curso aconteceu em 
formato remoto online durante três meses e teve um total de 26 horas, com alunos e alunas 
de todo o país e das mais diversas áreas do conhecimento. Assim, este e-book é mais uma 
investida no nosso objetivo de ampliar as possibilidades de pesquisa nestas cinematografias, 
que, como vimos claramente este ano, estão despertando interesse e curiosidade de muita 
gente no Brasil.

 Portanto este livro, publicado com total liberdade, apoio e confiança do Sesc São Paulo, 
é de imensa importância para os estudos dos cinemas africanos no país. Reunindo cerca de 
40 colaboradores (do Brasil, de países da África e da Europa), que generosamente aceitaram 
nosso convite para estar aqui, o e-book tem como principal objetivo ampliar as discussões em 
torno dos cinemas realizados na África e por africanos para além das abordagens já bastante 
ultrapassadas nesse campo de estudos, especialmente em língua portuguesa. Sabemos 
da dificuldade de entrar no universo dos cinemas africanos contemporâneos, mas, como 
mencionamos acima, a contribuição da Mostra neste sentido é justamente tornar esses filmes 
mais acessíveis, minando sua invisibilidade, de modo que as pesquisas e a própria noção 
de cinemas africanos não sejam mais restritas aos cineastas canônicos (Ousmane Sembène, 
Djibril Diop Mambéty, Med Hondo, Souleymane Cissé, Idrissa Ouedraogo, entre outros), cujas 
obras são mais fáceis de acessar, legal ou ilegalmente, tampouco aos usuais recortes temáticos 
ou às prisões teóricas (pós-colonial, Terceiro Cinema, Cinema do Mundo, etc.). Nosso objetivo 
é expandir os olhares para as diversidades de temas, estilos, estéticas, gêneros e formatos, 
dialogando com o campo de estudos fílmicos de outros países, inclusive africanos, que já 
buscam analisar os filmes da África como cinema, acima de tudo - reivindicação, inclusive, dos 
próprios realizadores. Do mesmo modo, a contribuição dos africanos (tanto os pesquisadores 
de diversas áreas do conhecimento como os críticos de cinema e os próprios cineastas) no 
escopo das discussões promovidas por este livro reflete a naturalidade com a qual esses nomes 
aparecem nas articulações teóricas propostas pelos autores, colaborando imensamente para a 

5  Todas as entrevistas realizadas na segunda temporada do Cine África estão disponíveis no canal do 
CineSesc no YouTube: https://youtube.com/cinesesc. 

6  Ver no apêndice deste livro uma relação de monografias, teses e dissertações sobre cinemas africanos, 
frutos de pesquisas acadêmicas realizadas no Brasil.
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nossa compreensão do cinema de uma forma bem menos hegemônica. Estamos especialmente 
orgulhosas de ter neste livro um resultado sólido do que a própria Mostra de Cinemas Africanos 
faz no âmbito da difusão de filmes: apresentar ao público brasileiro outras narrativas, outros 
olhares e outras dimensões da experiência do cinema.

APRESENTAÇÃO DAS SEÇÕES

O livro é dividido em quatro seções: I) Contribuições teóricas; II) Dossiê: crítica de cinema 
na África; III) Críticas e ensaios: programação Cine África no CineSesc 2020; e IV) Entrevista 
coletiva: programadores de cinemas africanos no mundo. Em cada segmentação, encontram-
se textos e discussões nas quais seus autores consideram escolhas estéticas, teóricas, políticas 
e estilísticas presentes nos filmes analisados, que, por um lado, estão além das preocupações 
com novas formas cinematográficas que consolidam a questão do projeto inicial da 
construção da nação; e por outro buscam revelar a complexidade do continente, já que esse 
é o momento de filmes realizados sem preocupações etnográficas, antropológicas ou exóticas, 
que concomitantemente mostram ao mundo a qualidade técnica, a multiplicidade estética, o 
colorido e a beleza dos homens e das mulheres do continente africano.

A primeira seção é composta de dez artigos teóricos que vão desde discussões e análises em 
torno das experiências das mulheres no cinema (como realizadoras e como personagens nas 
narrativas), passando por reflexões sobre a recepção de filmes africanos na África e no mundo, 
dilemas linguísticos, cenários contemporâneos de produção e difusão, até panoramas temáticos 
e estéticos, tudo com base na observação e análise cuidadosa de muitos títulos dos cinemas 
africanos contemporâneos, em especial aqueles exibidos pela Mostra de Cinemas Africanos 
e pelo Cine África. Nosso objetivo ao convidar esses autores foi de apresentar um panorama 
de abordagens críticas o mais diverso possível, alertando sobre o terreno fértil deste universo 
para pesquisas instigantes que ainda precisam ser desenvolvidas no futuro. Recebemos 
com entusiasmo as colaborações de autoras e autores que já possuem alguma trajetória nos 
estudos dos cinemas africanos, bem como escolhemos com muito critério traduções de artigos 
publicados em inglês e espanhol que merecem ser acessados pelos brasileiros e outros falantes 
do português.

A seção começa com a tradução da introdução e segundo capítulo do livro Women in 
African Cinema: Beyond the Body Politic, publicado em 2019 pelas autoras Lizelle Bisschoff e 
Stefanie Van de Peer. Neste trabalho pioneiro por sua abordagem que se volta para a presença 
de mulheres nos cinemas africanos contemporâneos, optamos por traduzir as contribuições 
teóricas oferecidas pelas autoras como caminhos possíveis para se analisar filmes realizados 
por mulheres na África. Em “A multiplicidade das identidades femininas no cinema africano – 
acolhendo a pluralidade”, Bischoff e Van de Peer colocam os conceitos de identidade, gênero, 
raça e nação em perspectiva para analisar a presença da produção criativa no cinema feito por 
mulheres hoje no continente.

Em “Mulher e sexualidade no cinema africano”, a pesquisadora Estrella Sendra investiga 
de forma breve e objetiva o modo como a sexualidade da mulher africana tem sido construída 
no cinema contemporâneo do continente. Abordagens em torno do sexo, da sexualidade, nudez 
e erotismo são colocadas em pauta pela autora a partir da noção de “nego-feminismo” cunhada 
pela pesquisadora nigeriana Obioma Nnaemeka. O artigo foi publicado originalmente em 
inglês e comenta filmes como Karmen Geï (Joseph Gaï Ramaka, Senegal, 2001), Les Saignantes 
(Jean-Pierre Bekolo. Camarões, 2005), Stories of Our Lives (The Nest Collective, Quênia, 2014) 
e Rafiki (Wanuri Kahiu, Quênia, 2018). Sendra nos últimos anos vem desenvolvendo intensa 
pesquisa acerca do cinema e da música no Senegal, com especial atenção aos festivais.
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Os pesquisadores Carolin Overhoff Ferreira e José Lingna Nafafe trazem a contribuição 
inédita “A gramática da violência na fala das mulheres subalternizadas – três exemplos do 
cinema africano contemporâneo”, onde analisam o multilinguismo dos cinemas africanos a 
partir da análise da violência que acomete as ações e o entorno de protagonistas femininas 
nos filmes: Madame Brouette (Moussa Senè Absa, Senegal, 2002), Fronteiras (Apolline Traoré, 
Burkina Faso, 2017) e O Fantasma e a Casa da Verdade (Akin Omotoso, Nigéria, 2019). Ferreira 
e Nafafe convocam a noção de gramática tanto para pensar os dilemas linguísticos, como 
para questionar as escolhas estéticas e de linguagem operadas pelos realizadores dos filmes 
em questão. Ferreira é a organizadora da importante coletânea de artigos sobre os cinemas 
africanos no Brasil, citada anteriormente, e nos últimos anos têm contribuído nacional e 
internacionalmente com as pesquisas sobre os chamados cinemas africanos “lusófonos”.

Karmen Geï e Madame Brouette voltam a ser analisados, dessa vez pela pesquisadora 
Sheila Petty em “A ascensão do musical africano: disjunção pós-colonial em Karmen Geï e 
Madame Brouette”. Na tradução deste artigo, publicado originalmente em inglês em 2009, a 
autora analisa o papel da música e dos códigos do gênero cinematográfico musical, buscando 
compreender como seus elementos ajudam a construir uma perspectiva africana dos conflitos 
de mulheres independentes e nada convencionais. Este texto é, ainda hoje, a maior referência 
para quem estuda filmes africanos musicais. Petty há muitos anos contribui para a pesquisa 
em cinemas africanos em língua inglesa, escrevendo sobre os mais diversos temas e questões, e 
seu nome aparece frequentemente nas mais importantes publicações sobre cinemas africanos 
no mundo.

Esta seção recebe com muito orgulho e alegria um texto do pesquisador Mahomed Bamba, 
sem dúvida o nome que mais contribuiu para os estudos dos cinemas africanos no Brasil e em 
português. Além de ser para sempre nossa maior referência, Bamba é um grande amigo que 
nos deixou prematuramente em 2015. Este artigo foi publicado originalmente em espanhol 
neste mesmo ano, logo após seu falecimento, e estamos muito felizes em publicar esta tradução 
para o português sobre uma das questões que mais mobilizou o autor: os dilemas da difusão 
e recepção dos filmes africanos na África e fora dela. Bamba analisa dois filmes “grióticos”, 
como os nomeia - Keita! L’héritage du Griot (Dani Kouyaté, Burkina Faso, 1995) e Djeli, Contes 
d’Aujourd’hui (Fadika Kramo-Lanciné, Costa do Marfim, 1981), entre outros - na intenção de 
compreender de que forma esses filmes criam estratégias para a sua própria recepção. Como 
de costume, Bamba oferece análises profundas e minuciosas de filmes africanos, considerando 
tanto suas especificidades contextuais e culturais como sua materialidade fílmica. 

Jusciele Oliveira parte da observação de filmes contemporâneos dos PALOP (países 
africanos de língua oficial portuguesa) - Ar-Condicionado (Fradique, Angola, 2020), Kmêdeus 
(Nuno Miranda, Cabo-Verde, 2020) e a filmografia do realizador luso-guineense Welket Bungué 
para refletir sobre como as disputas linguísticas ainda pautam a produção de filmes mesmo 
em tempos atuais. Atenta aos contextos contemporâneos, a autora convoca os discursos dos 
próprios realizadores sobre os seus filmes, a partir de conversas conduzidas no âmbito do 
Cine África em 2020, para mobilizar ou mesmo atualizar a ideia de “crioulização” proposta 
por Edouard Glissant. Oliveira desenvolve pesquisas nos cinemas africanos, notadamente da 
obra do cineasta guineense Flora Gomes, desde o início dos anos 2000 e é um dos nomes mais 
relevantes hoje no campo de estudos desta área no Brasil.

O cinema nigeriano, internacionalmente conhecido como “Nollywood”, muda 
constantemente de cenário em termos de produção e estéticas, e com a entrada da Netflix 
com investimentos em séries e filmes, as mudanças têm sido significativas nos últimos anos. 
Por conta disso convidamos Jonathan Haynes, o maior especialista em cinema nigeriano do 
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mundo, para escrever um texto inédito para o nosso livro. Em  “A cena contemporânea do 
cinema nigeriano” o autor oferece um panorama detalhado sobre as recentes transformações 
de Nollywood, considerando todos os agentes envolvidos nesse campo: produtoras, salas de 
cinema, canais de TV, plataformas de streaming, diretores, roteiristas, criadores e investidores. 
Contribuição riquíssima e atualizada sobre um contexto que não para de se deslocar e construir 
novas disputas discursivas, e que se aproximou bastante do público brasileiro nos últimos 
anos através da Netflix.

Em seu artigo “Habitar o mundo, habitar as fronteiras - contextos de migrações/
mobilidades nos cinemas africanos contemporâneos”, Ana Camila Esteves apresenta um 
vasto panorama de como os movimentos, trânsitos e deslocamentos de sujeitos africanos no 
mundo têm sido pautados pelos próprios realizadores do continente em seus filmes. Com foco 
absoluto no cinema contemporâneo da África, a autora se apoia tanto em seu vasto repertório 
e conhecimento de filmes africanos contemporâneos como em perspectivas oferecidas por 
diversos pesquisadores africanos sobre as mobilidades africanas para apontar direções 
possíveis de análise desse universo no cinema do continente. Considerando a diversidade de 
contextos transculturais de produção, Esteves joga luz sobre que movimentos estéticos são 
construídos em termos de formatos e estilos mobilizados pelas migrações como tema e como 
contexto. Atualmente a autora desenvolve investigação doutoral sobre as narrativas da vida 
cotidiana nos cinemas africanos contemporâneos. 

A pesquisadora espanhola Beatriz Leal-Riesco, em seu artigo inédito “Abderrahmane 
Sissako e o Afro-Modernismo Cinematográfico”, mergulha na obra do cineasta mauritano e 
oferece uma reflexão minuciosa de como seus filmes se relacionam com as artes plásticas 
negras contemporâneas. A autora apresenta imenso repertório de obras de arte de africanos 
e afroamericanos e constrói uma análise apurada de elementos visuais dos filmes do Sissako, 
articulando-a com contribuições teóricas de Glissant, Fanon e Césaire. Leal-Riesco é uma 
das mais importantes pesquisadoras de cinemas africanos em língua espanhola e divide a 
curadoria da Mostra de Cinemas Africanos com Ana Camila Esteves.

Um filme que se tornou fundamental para todos aqueles que pensam criticamente sobre 
os cinemas africanos, O Enredo de Aristóteles (Jean-Pierre Bekolo, Camarões/Inglaterra, 1996) 
é analisado por Morgana Gama em seu artigo “O metacinema como estratégia de reescritura 
pós-colonial: uma leitura de O Enredo de Aristóteles (1996)”. Parte da sua tese de doutorado, a 
análise busca oferecer uma chave de leitura do filme que considere suas estratégias alegóricas 
e metalinguísticas para se opor a um discurso eurocentrado tanto sobre o cinema como sobre 
a África e os realizadores africanos. Gama desenvolveu em seu doutorado pesquisa sobre 
alegorias nas narrativas dos cinemas africanos, cujo filme analisado neste artigo faz parte do 
seu corpus.

Conforme apresentado, todos os artigos presentes nesta seção buscam dialogar com filmes 
que já foram exibidos no Brasil e mais recentemente na programação da Mostra de Cinemas 
Africanos e/ou do Cine África, evitando que as discussões se limitem a títulos que nunca foram 
ou serão vistos pelo público brasileiro. 

O PAPEL DA CRÍTICA DE CINEMAS AFRICANOS NA ÁFRICA E NO BRASIL

Um aspecto que nos mobiliza bastante tanto na pesquisa como na curadoria de cinemas 
africanos é o papel que a crítica de cinema exerce na cadeia de difusão e distribuição destes 
filmes, tanto no Brasil como no mundo inteiro. Se a crítica em geral é colocada no lugar de 
formação de opinião, o fato é que os espaços reservados à crítica cinematográfica, em veículos 
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impressos e online, ainda ignoram profundamente os filmes africanos. Em geral elaboradas 
por cinéfilos, as críticas têm ainda a relevância no campo de pautar que filmes devem ser 
destacados e quais são recomendados, e quando os filmes africanos - a despeito de estarem 
presentes nas seleções do maiores festivais do mundo - não aparecem nestas listas de críticas, 
chama atenção mais este aspecto que invisibiliza os filmes e cineastas da África. Se por um 
lado caímos sempre na questão da dificuldade de se ver filmes africanos no Brasil, por outro 
existem, como já mencionamos aqui, diversos eventos que pautam os cinemas da África, 
sendo que alguns filmes chegam a ter exibições comerciais no país - e ainda assim os críticos 
de cinema no Brasil, especialmente os mais tradicionais (nomes que escrevem nos mesmos 
veículos impressos há décadas) simplesmente os ignoram - com raríssimas exceções. Outro 
fator que podemos convocar aqui como parte do problema é a falta de repertório de críticos 
e cinéfilos em geral, que ainda não conhecem ou não perceberam a relevância dos cinemas 
africanos para a história e trajetória do cinema no mundo. A falta de repertório, no entanto, 
muitas vezes é consequência de desinteresse e falta de curiosidade, e tem como resultado 
textos, quando existem, cheios de demandas de um olhar viciado em narrativas hegemônicas, 
demonstrando que a crítica descontextualizada é tão danosa como a ausência de uma crítica 
qualificada.

Cientes que estamos da importância que a crítica de cinema tem no universo fílmico, damos 
especial atenção a este aspecto no nosso livro, dedicando duas seções para o tema. A primeira 
delas é a seção II, que chamamos de “Dossiê: crítica de cinema na África”, composta de ensaios 
escritos por dez críticos africanos de diversos países do continente, convidados a escrever 
livremente, no formato que achassem melhor, suas impressões sobre a crítica de cinema como 
parte fundamental do processo de difusão dos filmes, sobre a atuação dos críticos de cinema 
(africanos ou não) nos festivais na África e fora dela, da importância dos olhares africanos 
sobre os filmes do continente, além de apresentarem um contexto da crítica cinematográfica 
em seus respectivos países. A diversidade de experiências e de visões sobre o mesmo universo 
é uma contribuição enorme e inédita que estes profissionais oferecem ao público brasileiro, 
colocando em perspectiva a atividade crítica nos cinemas africanos como parte integrante e 
fundamental para a evolução e crescimento destas cinematografias na África e no mundo. 

As informações sobre festivais, premiações e outras instituições que fazem parte do 
repertório destes críticos foram tantas que precisamos construir um glossário para organizar 
as informações para os leitores e sistematizar todo o conhecimento sobre a crítica africana 
de cinema da qual agora dispomos em língua portuguesa. Importante ressaltar que os textos 
deste dossiê chegaram até nós, como já podem imaginar, em francês e inglês, de modo que nos 
dedicamos meses à tradução e compilação de todas as informações que nos foram gentilmente 
cedidas. O dossiê é formado pelas contribuições de Aderinsola Ajao (Nigéria), Charley Ayetan 
(Togo), Claire Diao (Burkina Faso), Cornélia Glele (Benin), Dika Ofoma (Nigéria), Domoina 
Ratsara (Madagascar), Fatou Kine Sene (Senegal), Hugo Salvaterra (Angola), Mahomed Tarek 
(Egito) e Steve Kouonang (Camarões). Esta lista nos orgulha pela sua diversidade e relevância, 
ao mesmo tempo em que sabemos que outros nomes muito importantes ficaram de fora por 
questões de disponibilidade. Acreditamos, no entanto, que este dossiê oferece um pontapé 
inicial para uma aproximação da crítica cinematográfica na África pensada a partir dos seus 
próprios críticos, e igualmente inspira novas iniciativas para o futuro.

Como nosso interesse é sempre aproximar os cinemas africanos do Brasil, na seção III, que 
intitulamos “Críticas e ensaios: programação Cine África no CineSesc 2020”, decidimos publicar 
críticas, resenhas e ensaios sobre os filmes africanos exibidos na segunda temporada do Cine 
África em 2020. São no total 12 textos para as nossas 12 sessões, sendo dez longas-metragens 
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e dois programas de curtas. Foi inspirador ler contribuições de brasileiros (somente dois 
textos desta seção são de estrangeiros) de múltiplas áreas do conhecimento, com abordagens 
plurais que procuraram transmitir os testemunhos de homens e mulheres atentos aos gêneros, 
temas, cenários, personagens e estéticas diversas presentes nos filmes. Críticos de cinema já 
atuantes no Brasil como Rafael Carvalho (que escreveu sobre Rosas Venenosas), Juliano Gomes 
(sobre O Enredo de Aristóteles), Kênia Freitas (sobre a sessão de curtas Quartiers Lointains - 
Afrofuturismo), Leonardo Bomfim (sobre aKasha) e Pedro Henrique Gomes (sobre Supa Modo) 
foram convidados a emergir nos novos cinemas da África, oferecendo-nos olhares atentos e 
genuinamente interessados sobre as narrativas.

Olhares construídos de outros lugares também estão presentes nesta seção, como o da 
própria realização cinematográfica, oferecido pela cineasta (também jornalista e professora) 
Ceci Alves, que analisou os filmes do programa de curtas Beyond Nollywood - Sofrendo & Sorrindo, 
e da antropologia estética de Goli Guerreiro, que escreveu sobre - e dialogou com - o filme Lua 
Nova. Pesquisadores de cinemas africanos trouxeram suas contribuições contextualizadas em 
textos irretocáveis como o de Marcelo Esteves, que escreveu sobre O Fantasma e a Casa da 
Verdade e nos apresentou à obra do diretor Akin Omotoso, e a visão generosa e afetiva de Evelyn 
Sacramento sobre o longa Fronteiras. Tivemos ainda o prazer de contar com a colaboração 
dos pesquisadores Denise Cogo e Rafael Tassi, especialistas em migrações na comunicação e 
no cinema, para nos oferecer uma análise do filme Nada de Errado, atentos ao modo como o 
cinema mobiliza essas questões em contextos contemporâneos.

Por fim, a pesquisadora Estrella Sendra fez uma belíssima análise de Madame Brouette, 
de algum modo articulada com todos os artigos que aqui neste livro se inspiraram neste 
filme, e nos ofertando um olhar qualificado não só sobre o diretor Moussa Senè Absa e suas 
propostas estéticas, mas sobre o próprio cinema senegalês. Ao seu lado, o pesquisador Michael 
W. Thomas, hoje o maior especialista no cinema produzido na Etiópia, generosamente nos 
apresenta o contexto fílmico do país a partir da obra de Hermon Hailay, diretora de O Preço 
do Amor. 

Em comum aos nosso doze colaboradores, o esforço, e muitas vezes apenas um movimento 
natural, de olhar os filmes africanos como cinema, em primeiro lugar, sem aprisioná-los em 
caixas redutoras que cerceiam suas potencialidades junto ao público do Brasil e do mundo - 
sem deixar, no entanto, de contextualizá-los, respeitando suas especificidades históricas e de 
produção. Este conjunto de textos serve de inspiração, estímulo e orientação para diferentes 
gerações de críticos - tanto as mais antigas como as mais novas - que ainda precisam descobrir 
(ou deixar de ignorar) os contextos, a grandeza e a importância dos filmes africanos na história 
do cinema e nos contextos contemporâneos - da mesma forma que as colaborações dos críticos 
africanos de cinema com certeza nos farão a todos pensar e repensar a crítica de cinema e os 
próprios cinemas africanos no cenário mundial.

PROGRAMAR FILMES AFRICANOS EM CENÁRIOS DIGITAIS

A pandemia da Covid-19 no ano de 2020 nos obrigou a pensar os contextos digitais de 
exibição de filmes sob outra perspectiva. Não somente nós da Mostra de Cinemas Africanos 
tivemos que lidar com os desafios de eventos online e exibições via streaming, mas todo o 
planeta teve que repensar suas lógicas. Não poderíamos deixar de trazer para o livro este 
assunto que pautou nossas ações este ano, especialmente para iniciarmos uma conversa 
- que ainda vai render bastante - sobre como esses contextos digitais afetam os regimes de 
visibilidade dos cinemas africanos no mundo, bem como os festivais especializados que há 
décadas se dedicam à promoção e difusão de filmes do continente nos mais diversos países. 
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Estes dilemas e inquietações que nos atravessaram durante o ano nos incentivaram a fazer 
uma entrevista coletiva com diversos curadores e programadores de filmes africanos na África 
e no mundo, com o intuito de compartilhar experiências e pensar juntos sobre o lugar do 
streaming e sobre as disputas em torno dos festivais quando falamos em cinemas africanos em 
contextos digitais. Mais uma vez fomos surpreendidas por um panorama diverso de opiniões, 
posicionamentos e iniciativas, demonstrando a evidência de que o online é um caminho sem 
volta, e que precisaremos, por um lado, pensar em negociações para lidar com as disputas 
neste campo tão complexo que se desenha diante de nós, e, por outro, entender como olhar 
para esse fenômeno no âmbito das pesquisas em comunicação e cinema a partir de agora. 
Aceitaram generosamente nosso convite para responder às perguntas da entrevista (em ordem 
alfabética): Alex Moussa Sawadogo (Burkina Faso/Alemanha), Azza Elhosseiny (Egito), Chioma 
Onyenwe (Nigéria), Chike C. Nwoffiah (Nigéria/Estados Unidos), Dina Afkhampour (Suécia), 
Liz Chege (Quênia/Reino Unido), Mahen Bonetti (Serra Leoa/Estados Unidos), Marion Berger 
(Espanha) e Nyambura M. Waruingi (Quênia/Reino Unido).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os filmes convocados e analisados neste e-book demonstram que os cinemas africanos 
contemporâneos estão se desenvolvendo com o intuito de mostrar a visão dos temas culturais, 
estéticos, políticos e sociais atuais dos vários países africanos envolvidos em produções 
transculturais e transcontinentais, em contraposição aos temas estereotipados e o olhar 
eurocêntrico sobre o continente africano. Estas películas apresentam tramas e enredos os mais 
diversos, além de protagonistas marcadas pela firmeza de posições e por amplas redes de 
relações afetivas constituídas por mulheres e homens contemporâneos, que, quando necessário, 
transformam, deslocam, transitam, viajam, transculturam, crioulizam contextos, estéticas 
e narrativas. Ao mesmo tempo em que se deslocam, instituem novos lugares de reflexões 
das diferenças, apresentando possibilidades para que não haja a necessidade de descartar 
a escolha de uma abordagem ou filme em detrimento de outra, promovendo a reunião de 
elementos humanos, artísticos e culturais em cenários a um só tempo locais e globais.

Assim, nossa intenção é que este livro digital contribua para ampliar os estudos críticos, 
analíticos e teóricos sobre os cinemas africanos contemporâneos, bem como proporcione aos 
seus leitores continuidade nas descobertas – acadêmicas, cinematográficas e culturais – sobre 
o continente e sua produção audiovisual. Esperamos também que a decodificação dos textos 
conduza o leitor a perceber as dimensões fílmicas e cinematográficas associadas à língua e ao 
imaginário artístico, cultural, teórico e crítico como movidas por um projeto de desconstrução 
de lugares comuns e de estereótipos, no sentido de se abrir ao múltiplo e distinto universo 
dos cinemas africanos contemporâneos. Por fim, desejamos que esta coletânea de textos em 
diversos formatos seja a primeira de muitas possíveis, uma vez que o campo de estudos de 
cinemas africanos está crescendo muito no Brasil. 
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A MULTIPLICIDADE DAS IDENTIDADES 
FEMININAS NO CINEMA AFRICANO -

ACOLHENDO A PLURALIDADE1

LizeLLe Bischoff e stefanie Van de Peer

1   Tradução adaptada da introdução e do segundo capítulo de BISSCHOFF, Lizelle; VAN DE PEER, Stefanie. 
Women in African Cinema: Beyond the Body Politic. Routledge, 2019. Traduzido para o português por Ana 
Camila Esteves. Tradução autorizada pela editora.

INTRODUÇÃO

As representações cinematográficas de mulheres foram criadas principalmente por cineastas 
homens. Muitos cineastas e historiadores argumentam que essas representações sempre serão 
falhas, parciais e incompletas, e precisam ser complementadas por mulheres fazendo filmes. 
Porém dizer que apenas mulheres podem contar histórias sobre mulheres, ou homens sobre 
homens, ou africanos sobre a África também é redutor. Além de ser transnacionais, precisamos 
ser transculturais e valorizar as representações dos homens sobre as mulheres também por seus 
pontos fortes. No entanto, enquanto a agência de representação permanecer desequilibrada, 
ou seja, se muito mais homens fizerem filmes do que mulheres; ou se muito mais atenção é 
dada ao trabalho de cineastas do sexo masculino, no âmbito da pesquisa, do que ao trabalho 
de cineastas; ou se o cânone permanecer predominantemente masculino, há um problema. As 
histórias em geral, incluindo histórias de mulheres, foram predominantemente contadas por 
homens, do mesmo modo que as histórias africanas foram principalmente contadas por não 
africanos.

Como em qualquer outro lugar do mundo, vemos muito mais protagonistas masculinos 
na tela do que mulheres, e o personagem africano no cinema não africano é, na maioria das 
vezes, reduzido a um estereótipo ou presença periférica. O fato de as mulheres terem dirigido 
muito menos filmes do que os homens resulta em uma representação desequilibrada das 
complexidades socioculturais e nas representações desproporcionais de subjetividades e de 
identidades individuais e coletivas. Não estamos desprezando o fato de que muitos cineastas 
africanos do sexo masculino abordaram as questões das mulheres e criaram visões alternativas 
para a sua emancipação e transformação. Afirmamos, no entanto, que continua sendo essencial 
que essas representações sejam complementadas por cineastas mulheres, a fim de possibilitar 
um ponto de vista cada vez mais justo e equilibrado. As mulheres precisam ter a oportunidade 
de contar suas próprias histórias, de perspectivas e de formas, estilos e maneiras que ofereçam 
alternativas aos filmes dirigidos por homens. Muito foi escrito sobre o trabalho de cineastas 
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africanos do sexo masculino, incluindo as suas representações das mulheres africanas e a 
maneira como lidam com as questões femininas, enquanto comparativamente pouco foi 
publicado sobre o trabalho de realizadoras africanas, devido à sua marginalização e sub-
representação. É esta lacuna que buscamos suprir aqui.

Ao nos concentrarmos nas mulheres africanas que fazem filmes, queremos quebrar o 
cânone dos diretores homens e contribuir para a formação de um novo cânone que inclui e 
prioriza as mulheres. Com isso, queremos dizer que tanto o cânone do cinema quanto o da 
academia precisam ser desafiados, já que ambos se concentram nos auteurs masculinos do 
cinema africano, como Ousmane Sembène (Senegal, 1923-2007), Djibril Diop Mambéty (Senegal, 
1945-1998), Gaston Kaboré (Burkina Faso, 1951-), Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso, 1954-2018), 
Youssef Chahine (Egito, 1926-2008), Nouri Bouzid (Tunísia, 1945-), entre tantos outros. Ao 
mesmo tempo, em vez de se concentrar nas mesmas cineastas que costumam ser brevemente 
destacadas em livros sobre cinema africano (por exemplo, a diretora tunisiana pioneira Moufida 
Tlatli, a cineasta e escritora argelina Assia Djebar (1936-2015), a senegalesa Safi Faye e a 
togolesa Anne-Laure Folly), este livro faz um esforço para enfocar mulheres cineastas e auteurs 
que podem ter sido negligenciadas globalmente por causa de seu gênero. Apresentando um 
panorama que considera os filmes de cineastas tanto estabelecidas como emergentes, tem-se 
uma visão de longo prazo da presença feminina no cinema africano, desmascarando o mito de 
que não há mulheres exceto as canonizadas: há muitas cineastas notáveis   e elas têm contando 
suas próprias histórias por décadas. Chegamos a um momento em que podemos confrontar 
nossa própria ignorância, realmente ouvir suas histórias, assistir seus filmes e reconhecer seu 
brilho individual e coletivo.

Como é evidente a partir da nossa compreensão do cinema africano, este artigo parte 
do pressuposto de que nenhuma realizadora trabalha numa estrutura monolítica, e de que 
não existe um grupo de mulheres que têm em comum uma abordagem ou estética que se 
possa chamar “africana”. Enfatizamos, em primeiro lugar, a diversidade no continente; em 
segundo lugar, a diversidade de mulheres diretoras; e em terceiro lugar, a diversidade de 
práticas, formas, gêneros fílmicos e narrativas. Reconhecemos que existem afinidades entre 
filmes, abordagens e experiências, cientes de que diferentes abordagens políticas, temáticas e 
estéticas das diretoras geralmente dependem de financiamento e produção, além de contextos 
e oportunidades nacionais.

A imagem da mulher africana foi frequentemente estereotipada por dois polos opostos: 
a da mulher forte e engenhosa que representa a espinha dorsal de sua comunidade e “a mãe 
da nação”, por um lado; e a mulher africana como vítima silenciosa que carrega o fardo de sua 
sociedade, por outro. No entanto, entre esses dois opostos há um espectro de posicionamentos 
de sujeitos, e os filmes de mulheres africanas retratam a diversidade de identidades que 
fazem parte da feminilidade africana. Os múltiplos papéis que as mulheres africanas cumprem 
em suas sociedades, e as esferas diferentes, mas frequentemente cruzadas, de raça, classe, 
nacionalidade, etnia, sexualidade e gênero que informam sua subjetividade, fazem-nos entender 
que a identidade feminina na África é fluida e plural.

IDENTIDADES FEMININAS

Cineastas africanas frequentemente usam o cinema como uma forma de negociar a 
identidade, como um processo criativo de autodefinição e de expressar identidades individuais, 
coletivas, sociais e culturais. Nos filmes de mulheres africanas, gênero, raça e identidade cultural 
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(autodeterminada ou imposta) tendem a se interseccionar com as políticas de representação 
(MISTRY; SCHUHMANN 2015, p. xi). É precisamente porque o cinema pode ser usado como 
uma forma de autodeterminação cultural que ele é uma ferramenta tão poderosa na África 
pós-colonial. O historiador de cinema Roy Armes afirma que a questão da identidade cultural 
africana foi e continua sendo uma grande preocupação no cinema africano (2006, p. 67-68). 
Armes usa o artigo de Hall “Identidade cultural e representação cinematográfica” (1989) como 
um enquadramento analítico para examinar a construção da identidade no cinema africano. 
Neste enquadramento, a identidade não deve ser vista como um fato histórico já realizado 
representado pelo filme, mas como uma “produção”, que nunca é completa, está sempre 
em processo e sempre constituída dentro e não fora da representação. “Identidades são os 
nomes que damos às diferentes maneiras como nos posicionam e como nos posicionamos 
dentro das narrativas do passado”, escreveu Hall (apud ARMES, 2006, p. 111). Visto como um 
instrumento de mediação da identidade, o cinema torna-se, então, um meio de autodefinição e 
autodeterminação. 

O posicionamento da identidade é ainda informado pelos efeitos da tradição e da 
modernidade, dos espaços rurais versus urbanos, muitas vezes representados em conflito uns 
com os outros, mas muitas outras interagindo de forma complementar. Enquanto o discurso 
- político ou acadêmico - pode ser tentado por dicotomias e oposições, a produção artística 
e cultural em geral desafia o tratamento fácil da vida e das pessoas, a fim de transmitir uma 
abordagem mais sensível à realidade da experiência vivida. Como tal, o cinema pode ser usado 
como parte do processo de negociação da tradição versus modernidade e das dicotomias rural 
versus urbana, para recuperar e celebrar passados   e tradições suprimidas, mas também como 
parte do processo de forjar uma identidade moderna no mundo. Os filmes de mulheres com os 
quais estamos preocupadas aqui mostram como as identidades individuais e pessoais existem 
ao lado das identidades sociais, culturais e comunitárias, incluindo identidades femininas 
urbanas, rurais, diaspóricas e mestiças.

IDENTIDADES GENERIFICADAS

A identidade de gênero, especificamente a autoidentificação como mulher, é central para 
nosso interesse na identidade como uma construção social ampla. Mas ser mulher significa coisas 
diferentes para mulheres diferentes, e significa coisas diferentes em um contexto ocidental/ não 
ocidental, europeu/ africano ou colonial/ pós-colonial. Inclui diversas individualidades como 
mãe, esposa, filha, irmã, sócia, empresária e dona de casa, entre outras. A identidade de gênero 
é central para a política de identidade, pois prescreve em grande parte como nos vemos como 
indivíduos e em relação a outras pessoas. A identidade é sempre individual e social, construída 
por características pessoais e também por identificações de grupo. A identidade feminina 
coletiva em um contexto africano é sustentada pela natureza comunal de muitas sociedades 
tradicionais, mas às vezes as mulheres africanas também podem preferir um foco em uma 
identidade individual. Existe o perigo de enfatizar excessivamente a natureza comunal das 
culturas africanas, pois isso pode levar ao sufocamento das tentativas de obter a emancipação 
feminina. A ênfase colocada no papel da mulher africana em relação aos seus vários laços 
comunitários pode, em alguns casos, até mesmo reforçar a opressão das mulheres. Pode, por 
exemplo, restringir ou inibir aquelas que desejam buscar ambições fora de casa ou que optam 
por não ter filhos. Como tal, torna-se necessário que as mulheres explorem alternativas, o que 
pode implicar uma ênfase na emancipação e expressão individual. 

CONTRIBUIÇÕES TEÓRICAS
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A identidade não é um dado natural, caracterizado por critérios objetivos fixos. Os 
contextos políticos e históricos determinam a formação das identidades, tornando os processos 
de autoexpressão humana dinâmicos, fluidos e diversos. Se considerarmos a identidade em 
constante mudança, isso problematiza a afirmação de Armes de que tem havido uma vertente 
contínua dominante do cinema na África subsaariana desde seu início no início dos anos 1960 
que aceita a identidade como um dado, com base no senso de experiências históricas comuns e 
códigos culturais compartilhados (ARMES, 2006, p. 111). Mesmo dentro do gênero realista social, 
a identidade africana nunca foi tratada como não problemática por cineastas como Ousmane 
Sembène e Safi Faye, que prestam muita atenção às dualidades conflitantes e interseccionais 
da África pós-colonial.

Certas vertentes do cinema africano lidam cada vez mais com o tema das relações diaspóricas, 
com ênfase nas experiências e desejos individuais, o que pode levar a posicionamentos múltiplos 
e até conflitantes. No cinema africano contemporâneo, a identidade feminina é inevitavelmente 
retratada como híbrida, já que as mulheres nas sociedades africanas desempenham uma ampla 
gama de papéis com aspectos de raça, classe, geração e gênero profundamente interligados. O 
pesquisador francês de cinema Olivier Barlet afirma:

É abrindo as fissuras em sua identidade, as fissuras que sentem por dentro, as 
contradições entre os valores essenciais de suas origens e a possível perversão 
daqueles valores que a tradição as impõe, que as próprias mulheres avançam 
e promovem o progresso social. (1996, p. 106).

De fato, muitos filmes dirigidos por mulheres africanas se envolvem de várias maneiras com 
a formação da identidade e o progresso social, com a fluidez da identidade e com as rachaduras 
e fissuras nas identidades que levam a narrativas desafiadoras, afetivas e, em muitos casos, 
transnacionais.

Com os documentários etnográficos de Faye sendo um precedente, os documentários 
sobre as tradições rurais da pintura feminina de parede, lindamente estilizados pela diretora 
senegalesa/francesa Katy Léna N’diaye, oferecem exemplos de como as mulheres performam e 
recriam suas identidades de gênero de forma individual e coletiva. N’diaye realizou dois filmes 
sobre o assunto, Rastros, Pegadas de Mulher (Traces, empreintes de femmes; Bélgica, Burkina 
Faso, França, Senegal, 2003), sobre a tradição de pinturas murais das mulheres Kassena no 
sul de Burkina Faso, seguido por En Attendant les hommes (Bélgica, Senegal, Mauritânia, 2007), 
sobre a tradicional decoração de parede feita por mulheres na cidade mauritana de Oualata. 
Os elementos performáticos desses documentários são enfatizados, à medida que as mulheres 
são estimuladas - no espaço seguro e íntimo em que estão sendo filmadas, e pela confiança que 
existe entre a cineasta e suas personagens femininas - a revelar muito sobre si mesmas. Assim, 
a realização dos documentários lhes permite um espaço para “performar” sua subjetividade de 
gênero de forma diferente do que fariam em outras situações. Algumas mulheres, por exemplo, 
falam com franqueza sobre seus relacionamentos, incluindo detalhes íntimos sobre suas vidas 
sexuais.

Da mesma forma, nos documentários de Izza Génini do Marrocos, a cineasta consegue 
construir um espaço seguro para que as musicistas e bandas em turnê falem abertamente 
sobre seus papéis de gênero e religiosos no circuito de festivais do Marrocos. Realizado em 
1988, Aïta é um curta-metragem que desafia o caráter patriarcal dos moussems (ou festivais) e 
a tradicional presença masculina dominante nas apresentações desses eventos. Génini filma 
as cantoras, ou cheikhat, durante suas apresentações, mas também em momentos íntimos 
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em seu quarto de hotel. O contraste entre esses dois contextos diminui à medida que o filme 
se desenvolve: primeiro, a cineasta estabelece uma relação e um espaço para que cantoras e 
dançarinas conversem sobre suas limitações e liberdades; em seguida, o filme chega a uma 
apresentação que mostra personagens individuais, o espírito de solidariedade entre as mulheres 
e uma visão da performance que elas trazem para o palco. Suas observações dos homens em 
suas audiências nos moussems adicionam um nível de performatividade ao gênero e à religião 
que revela uma relação cúmplice com vários públicos para além da tela. Tanto em En Attendant 
les hommes quanto em Aïta, os papéis tradicionais da feminilidade são desempenhados com 
conhecimento de causa e em vários níveis, revelando uma sutil ironia e solidariedade entre as 
mulheres africanas.

IDENTIDADES RACIAIS

A identidade racial talvez não seja mais pertinente no continente africano do que na 
África do Sul, um país cuja história brutal do domínio da minoria branca foi moldada por 
processos de racialização durante a era do apartheid. A sociedade sul-africana foi sistemática e 
decididamente “racializada”, no sentido em que o termo é usado pelo teórico cultural Kwame 
Anthony Appiah (1992), criando uma sociedade caracterizada pelo racismo e discriminação 
racial - um dos muitos legados destrutivos do passado da África do Sul com o qual se tem que 
lidar na era pós-apartheid. Durante o período de transição do apartheid à democracia pós-1994, 
o conceito de uma “nação arco-íris” foi cunhado pelo Arcebispo Desmond Tutu para designar 
as realidades multirraciais e multiculturais da África do Sul contemporânea, e o termo tem sido 
amplamente aplicado desde então. No entanto, a utilidade do “arco-íris”, como ficou conhecida 
a aplicação ideológica dessa noção, também foi criticada por não lidar com o legado complexo e 
as consequências do racismo na nova África do Sul. O aumento contínuo de ataques xenófobos 
violentos no país, principalmente contra trabalhadores migrantes de outros países africanos, é 
um exemplo do fracasso do arco-íris. O roteirista, escritor e poeta sul-africano Jeremy Cronin 
advertiu:

A formação da identidade, bem como o mito da “nação arco-íris” e sua 
intenção performativa, serviram para criar discursivamente uma identidade 
nacional que foi constituída e implementada verticalmente. Como resultado, 
a verdadeira reconciliação foi perdida no lugar de um mito simplificado e um 
tanto eufemista da paz que serviu para reconciliar aqueles de dentro, enquanto 
os opunha aos de fora. (1999).

Ser mestiço ou “de cor” no contexto da África do Sul é uma identidade racial particularmente 
complexa, e sua intersecção com o gênero é explorada por várias cineastas, como no 
documentário de Kali van der Merwe Brown (2004). O filme traça a jornada pessoal de uma 
cantora, Ernestine (Ernie) Deane, que se autodenomina “morena/brown”, enquanto tenta 
recuperar a história de sua família para reivindicar um espaço para ela e seu filho ainda não 
nascido. A herança de Ernie é mista: ela é parte zulu, khoi e holandesa, e seu parceiro é parte 
irlandês e alemão. Em uma tentativa de explorar essa herança étnica e racial diversa, Ernie 
embarca em uma investigação sobre sua própria história. Da mesma forma, a artista e cineasta 
multidisciplinar Zara Julius baseia-se em sua experiência pessoal de ser mestiça na África do 
Sul em seu curta Mixed Space (2017), que consiste em entrevistas com adultos mestiços que 
exploram suas experiências no contexto paradoxal de uma sociedade multirracial na África 
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do Sul pós-apartheid. O documentário I, Afrikaner (2013), de Annalet Steenkamp, investiga 
a identidade africâner branca explorando sua história familiar ao longo de quatro gerações 
de agricultores sul-africanos, para quem uma conexão com a terra é fundamental para sua 
identidade étnica e nacional.

O universo da identidade mestiça também é convocado pela cineasta francesa/marfinense 
Isabelle Boni-Claverie, que mora e trabalha em Paris e tem herança mestiça. Ela explora a 
identidade feminina individual em seu curta Pour la nuit (2004), um filme que, por seu retrato 
íntimo da sexualidade feminina e da escolha pessoal, é bastante atípico como filme africano. 
Seu próprio posicionamento como parte da diáspora africana certamente está embutido no 
estilo e no tema do filme. O foco no desejo e anseio feminino individual e o trabalho de câmera 
e enquadramento íntimos contribuem para a experiência do filme como uma jornada pessoal 
que explora como as identidades raciais e femininas são desempenhadas por uma mulher 
mestiça da diáspora africana. O documentário de Boni-Claverie, Trop noire pour être française? 
(2015), explora a persistência do racismo na França, em particular contra seu passado colonial. 
A diretora burquinense Apolline Traoré também explora a identidade mestiça em seu longa-
metragem Sous la clarté de la lune (2004), no qual uma jovem mestiça retorna a Burkina Faso 
para se reunir com sua mãe africana. Valley of the Innocent (2003), da cineasta galesa/nigeriana 
Branwen Okpako, se passa na Alemanha e conta a história de Eva, uma mulher mestiça, em 
busca de suas origens. Tendo crescido em um orfanato, Eva adulta anseia por encontrar seu 
pai verdadeiro, que é negro, e começa uma jornada de descoberta em busca de informações 
nos arquivos da Alemanha Oriental. O processo revela uma trama complicada para esconder 
seu nascimento e proteger o nome da família - segredos que refletem metaforicamente o 
passado conturbado da Alemanha. É uma história sem dúvida inspirada na própria identidade 
mestiça de Okpako. Vemos nesses filmes um tema recorrente de narrativas tecidas em torno 
de identidades femininas híbridas, muitas vezes, refletidas nas próprias posições híbridas dos 
cineastas. 

NACIONALISMO E IDENTIDADE

A identidade nacional é extremamente complexa no contexto africano e deve ser considerada 
como um marcador incompleto e insuficiente da identidade africana. O nacionalismo e as noções 
de identidade nacional e pertença são preocupantes devido à enorme diversidade existente 
na maioria das nações africanas e às idiossincrasias das fronteiras nacionais. Por causa das 
consequências devastadoras do colonialismo e da forma como as nações europeias dividiram 
a África em países e áreas, a formação de Estados-nação após a independência muitas vezes 
envolveu um processo de união de diversas etnias e regiões, por um lado, e divisão de regiões 
em uma forma que forçou a redefinição regional, por outro (GUNERATNE; DISSANAYAKE, 2003, 
p. 62). A era pós-colonial mostrou que o nacionalismo falhou em muitos países africanos, o que 
é particularmente pertinente para as mulheres africanas, que se sentiram traídas pelo projeto 
nacionalista. As feministas africanas costumam criticar os ideais do nacionalismo que não 
permitiam o surgimento de preocupações feministas, embora as mulheres tivessem assumido 
vários papéis nas lutas dos países africanos pela independência. Na verdade, alguns até 
argumentariam que os movimentos nacionalistas ocultaram preocupações femininas cruciais, 
o que resultou em sociedades pós-coloniais que continuam a opressão patriarcal das mulheres, 
pois ficou claro que a independência não resultou em igualdade de gênero.
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A ideia de nacionalismo e de Estado-nação é, portanto, um conceito problemático e instável 
na África pós-colonial, com um significado mutante no discurso político africano. Ideologias 
nacionalistas, muitas vezes inadequada e insuficientemente conceituadas, foram rapidamente 
desenvolvidas e disseminadas durante as lutas pela independência. Isso é ainda mais 
problematizado pelo fato de que, como Pines e Willemen argumentam, o Ocidente inventou o 
nacionalismo, inicialmente na forma de imperialismo e colonialismo, à medida que os Estados-
nação estendiam seu domínio sobre os outros. Isso criou o paradoxo do sentido hegemônico 
de “cultura nacional” e o “problema” de identidade nacional para os territórios colonizados 
(1990, p. 18). Uma identidade nacional-cultural unificada dentro dos territórios colonizados 
surgiu principalmente em resposta ao opressor, dando origem a um discurso nacionalista 
às vezes de oposição e contraditório. Consequentemente, os Estados-nação africanos 
contemporâneos emergiram como entidades artificiais, por natureza multiétnicas, multilíngues 
e muito diversas (SHOHAT, 2003, p. 57). Os nacionalismos africanos resultantes, que ocorreram 
após a independência, tendem a ser construtos ideológicos mal definidos e frequentemente 
contraditórios. Este nacionalismo emergente tem sido descrito de várias maneiras como 
um retorno aos valores tradicionais da África pré-colonial (como proposto pelo conceito de 
Negritude de Léopold Senghor, por exemplo); como o progresso da África da idade das trevas 
do tradicionalismo para a era da modernidade; como a hegemonia e controle de um grupo 
étnico sobre outros; ou como a superação das diferenças étnicas como forma de enfrentar o 
imperialismo (COBHAM, 1992, p. 46). Em muitos casos, o otimismo das lutas anticoloniais deu 
lugar a incertezas e a um sentimento de desilusão, também em torno das questões de gênero 
em relação aos ideais nacionais. Uma invocação simplista das mulheres como nação, dos corpos 
das mulheres como tropo nacionalista, tornou-se obsoleta.

Criticar o patriarcado e negociar as relações de gênero no Estado-nação africano pós-
colonial é um processo no qual romancistas e cineastas africanos estão participando ativamente. 
A noção de “identidade nacional” será sempre um terreno contestado, desafiado em particular 
por aqueles que estão à margem da sociedade, incluindo as mulheres. Quando Ella Shohat 
afirma que “qualquer discussão séria do cinema feminista deve envolver a complexa questão 
do ‘nacional’” (2003, p. 54), ela clama por um estilo de produção de filmes e vídeos feministas 
que desafie os contornos masculinos da nação. Shohat argumenta que qualquer definição de 
nacionalismo deve levar em conta a classe, o gênero e a sexualidade e deve permitir que surjam 
a diferença racial e a heterogeneidade cultural. Dentro desse movimento dinâmico, qualquer 
ideia simplista ou estática de nação deve ser abandonada em favor de ver a nação como uma 
construção imaginária em evolução, em vez de uma “essência originária”. A negociação da 
identidade nacional torna-se um processo complexo que deve levar em conta a multiplicidade 
e a interseccionalidade de vários posicionamentos de sujeito e identidade. Shohat argumenta 
ainda que no cinema tal perspectiva resultaria em formas cinematográficas, que expõem as 
fissuras nas visões essencialistas de gênero, classe, etnia e raça (2003, p. 55). Da mesma forma, 
Obioma Nnaemeka escreve que o tropo da “pátria” nas mitologias nacionalistas esconde os 
traumas, rupturas e ambiguidades das histórias pessoais e coletivas.

A produção de filmes por mulheres africanas pode preencher as lacunas dessas ideologias 
nacionalistas “oficiais” e dominantes, com as mulheres se tornando agentes de mudança, 
participando ativamente de formas alternativas de construção da nação e da historiografia. As 
cineastas africanas participam na (re)construção da nação e na redefinição do nacionalismo, e 
tem sido assim desde o início da produção cinematográfica no continente. O papel das mulheres 
nas lutas de libertação da África foi bem documentado pelas cineastas. Sambizanga (Angola, 
1972), de Sarah Maldoror (1929-2020), ambientado durante a guerra pela independência de 
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Angola, prioriza as experiências femininas da luta de libertação ao contar a história de uma 
mulher, Maria (Elisa Andrade), que parte em uma jornada em busca do marido preso. Essa 
jornada física também leva ao despertar de sua própria consciência política. Em La Nouba des 
femmes du Mont Chenoua (Argélia, 1977), da diretora argelina Assia Djebar (1936-2015), uma 
jovem, Lila, retorna à sua terra natal 15 anos após o fim da guerra argelina para entrevistar 
comunidades de mulheres e ouvir suas histórias de resiliência, força e resistência anticolonial. O 
documentário de Deborah May, You Have Struck a Rock! (África do Sul, 1981), descreve a história 
de resistência não violenta das mulheres negras sul-africanas ao uso do notório e odiado 
passaporte interno (passbook) imposto pelo governo do apartheid. Flame (Zimbábue, 1996), de 
Ingrid Sinclair, é o primeiro longa-metragem de ficção do Zimbábue a lidar com o papel das 
mulheres na luta de libertação do país - uma guerra prolongada que durou de 1964 a 1979 - 
quando duas meninas decidem se juntar à luta como combatentes de guerrilha.

Mais recentemente, Days of Democracy (Egito, 1996) de Ateyyat El Abnoudy (1939-2018), 
traça o papel das mulheres nas eleições parlamentares egípcias de 1995.A Noite da Verdade (La 
nuit de la vérité , Burkina Faso, 2004), de Fanta Régina Nacro, é um longa-metragem de ficção que 
trata da reconstrução nacional após anos de conflito interétnico entre duas tribos fictícias da 
África Ocidental, centralizando os diversos papéis que as mulheres desempenham no processo 
de construção da nação. No documentário de Taghreed Elsanhouri, Sudanna al Habib / Our 
Beloved Sudan (Sudão, 2012), a história conturbada de uma nação é contada por meio da história 
de uma família mestiça. Identidades mestiças e híbridas problematizam qualquer compreensão 
simplista ou homogênea da nação, como mostra a próxima seção.

DO NACIONALISMO AO TRANSNACIONALISMO

Na busca por definir a história (principalmente pós-colonial) do cinema africano em seus 
próprios termos, a natureza transnacional do cinema foi negligenciada por estudiosos e 
historiadores do cinema africano em favor de um relativismo histórico e cultural que se concentra 
em realizadores (auteurs) individuais e nas limitações e liberdades nacionais (e nacionalistas). 
No entanto, ao estudar todos os aspectos do cinema - desde a formação e abordagens de seus 
cineastas, passando por financiamento, produção e divulgação, até temas, gêneros e estilos - 
precisamos olhar para além dos cinemas nacionais do continente, não só de um ponto de vista 
pan-africano, mas também manifestamente transnacional. Na verdade, o cinema africano foi de 
natureza transnacional desde o início, mesmo nos tempos coloniais, e a crescente globalização, 
viagens e migração, desterritorialização digital e formação de identidade pós-nacional exigem um 
pensamento além das limitações da nação. O cinema transnacional se concentra nas interações 
e encontros, às vezes conflitantes, entre duas ou mais culturas, etnias ou nacionalidades. 
Quando se trata das questões das mulheres, o feminismo transnacional também apresenta 
uma lente teórica que utiliza as mudanças nas noções monolíticas de identidade nacional, a 
fim de forjar conexões transnacionais entre identidades, relações e experiências femininas. Tal 
abordagem vai contra a noção de que um tipo de feminismo pode ser visto como global ou 
universal - algo do qual ondas anteriores do feminismo ocidental foram acusadas - e, em vez 
disso, propõe que filosofias feministas e ativismos de diferentes partes do mundo poderiam se 
relacionar produtivamente.

Por meio da ênfase nos efeitos da globalização sobre as pessoas de todas as nações, etnias, 
raças, gêneros, classes, gerações e sexualidades, o feminismo transnacional é inerentemente 
interseccional. Baseando-se em teorias feministas pós-coloniais, feministas transnacionais como 
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Inderpal Grewal, Caren Kaplan e Chandra Talpade Mohanty argumentam que legados de racismo, 
privilégio branco, colonialismo e opressão continuam a moldar a opressão social, econômica e 
política das pessoas em todo o mundo, enquanto enfatizam que a desigualdade de gênero se 
manifesta de maneira diferente em diversos contextos e locais. Onde e quando necessário, o 
feminismo transnacional fala contra o feminismo branco e sua conivência com o racismo e o 
imperialismo, destacando a especificidade das experiências de gênero e racializadas, enquanto 
simultaneamente se esforça para promover a solidariedade, troca e colaboração feministas. 
O feminismo transnacional reconhece a importância das redes feministas que ultrapassam as 
fronteiras dos Estados-nação, conforme promovido, por exemplo, pelas conferências femininas 
da Organização das Nações Unidas – ONU a partir da década de 1970. Na verdade, a conferência 
das mulheres da ONU realizada na Cidade do México em 1975, na qual 1976-1985 foi designada 
como a Década das Nações Unidas para as Mulheres, reuniu pela primeira vez ativistas 
feministas e acadêmicas de todo o mundo. É essencial que o feminismo africano faça parte 
desse diálogo feminista transnacional, mesmo que fosse crucial para as estudiosas feministas 
africanas definirem primeiro o feminismo africano em seus próprios termos.

No nível da identidade individual, um posicionamento transnacional está frequentemente 
incorporado nas experiências dos cineastas africanos e nas histórias que contam. Muitos 
estudaram e trabalharam temporariamente ou mesmo se estabeleceram permanentemente 
em locais diferentes de seus países de origem, ou sempre tiveram múltiplas origens, como no 
caso de cineastas mestiços com origens dentro e fora da África. Essas múltiplas e complexas 
camadas de experiências, influências, identidades e origens influenciam inevitavelmente as 
práticas e abordagens cinematográficas. Beti Ellerson mostra como o aumento da migração de 
africanos para a América do Norte para estudar e trabalhar, juntamente com uma juventude 
de africanos nascidos e/ou criados em diásporas africanas no Ocidente, resultou em mudanças 
na dinâmica da construção de identidades (2015, p. 5). A exploração da dupla identidade em 
filmes de mulheres africanas tem uma longa história, desde La passante (Senegal, 1972) de 
Safi Faye, em que uma jovem senegalesa lida com a alienação cultural ao chegar à França. 
Apesar de privilegiarmos as identidades transnacionais e as práticas cinematográficas, também 
precisamos reconhecer que o nacional não desaparece simplesmente à medida que avançamos 
para o transnacional. De fato, para alguns cineastas, o nacional continua sendo a estrutura mais 
familiar para a produção e o consumo de seus filmes. Enquanto algumas cineastas apresentam 
características transnacionais marcantes em suas origens pessoais, nas escolhas de temas e 
narrativas e nas suas abordagens de produção de filmes, outras trabalham em um contexto 
firmemente nacional.

Experiências de posições de identidade complexas que abrangem nações e culturas são 
refletidas na vida e no trabalho de realizadoras como a franco-burquinense Sarah Bouyain e 
a franco-marroquina Souad El-Bouhati, a franco-argelina Assia Djebar, germano-egípcia Viola 
Shafik, a franco-tunisiana Nadia El Fani, a franco-congolesa Pauline Mulombe, a ruandesa 
residente em Paris Jacqueline Kalimunda, a franco-marfinense Isabelle Boni-Claverie, a galesa-
nigeriana Branwen Okpako, a franco-congolesa Claude Haffner, a franco-senegalesa Mati 
Diop, a viajante pelo mundo Jihan El-Tahri, as ganesas-americanas Nuotama Bodomo e Akosua 
Adoma Owusu, e tantas outras. O hibridismo dessas identidades se manifesta também em seus 
filmes, com temas de fragmentação identitária, as dores e os ganhos de um posicionamento 
marcado pela liminaridade e intersticialidade e a complexa busca pelo pertencimento e pelo lar. 
Ellerson (2017) aponta que essas posicionalidades transnacionais e sua influência nos estilos e 
práticas de cinema se relacionam com o conceito de “cinema com sotaque” de Hamid Naficy 
(2001). Naficy descreve a produção de filmes exílicos, diaspóricos e pós-coloniais, e a tensão 
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entre a pátria e a terra anfitriã é fundamental para sua compreensão do cineasta em exílio e 
transnacional. Segundo o autor, idealismo político, nostalgia e motivações econômicas estão 
na base da experiência vivida pelos cineastas e de suas preocupações com seus filmes. Viver, 
trabalhar e sonhar nos interstícios entre a terra anfitriã e a pátria os leva a navegar por um 
“terceiro espaço”, conforme proposto por Homi K. Bhabha (2004, p. 55). Para Naficy, estabelecer 
este terceiro espaço “vai além da soma de seus antecedentes binários de pátria e sociedade 
anfitriã”, pois cria uma alternativa que guarda semelhanças com a pátria e a sociedade anfitriã, 
ao mesmo tempo que é totalmente diferente e nova (2001, p. 220).

Esta abordagem das identidades femininas africanas no cinema demonstra que a identidade 
é sempre complexa e plural, construída de dentro e de fora, e através de uma infinidade de 
marcadores, como etnia, raça, língua, classe, geração, cultura, religião, gênero, sexualidade e 
nacionalidade. Para uma gama muito diversificada de pessoas com raízes africanas, a identidade 
tornou-se híbrida e globalizada, já que muitos não cresceram na cultura e na língua de sua 
pátria ancestral africana. Essa multiplicidade de marcadores de identidade e posicionalidades 
pode levar a um processo conflitante e às vezes doloroso de construção de uma visão unificada 
de si mesmo, por meio de um desejo de integração e de pertencimento. As mulheres africanas 
da diáspora frequentemente ocupam uma posição liminar e marginal, um espaço existencial 
transnacional, mas, nas palavras de Naficy, “a liminaridade torna-se uma fonte apaixonada de 
criatividade e dinamismo” (2001, p. 208). Essas mulheres estão navegando e negociando suas 
identidades em um Terceiro Espaço, marcado pela intersticialidade de ser ao mesmo tempo 
insider e outsider. Abraçar este Terceiro Espaço leva a uma produção cinematográfica que 
explora o que significa viver em uma era transnacional, com maior mobilidade e viagens, exílio 
voluntário ou involuntário, a formação de diásporas e uma flutuação contínua de posicionalidade 
entre vários países e culturas de origem e de acolhimento.
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You Have Struck a Rock!. Direção: Deborah May. África do Sul, 1981. 28 min.
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MULHER E SEXUALIDADE NO CINEMA AFRICANO1

EstrElla sEndra

As visões das culturas africanas sobre intimidade e privacidade têm uma abordagem 
do sexo, nudez e erotismo que difere da abertura associada à maioria dos ocidentais. Este é 
um dos fatores que explica a relativa escassez de exibições de sexualidade nas culturas do 
cinema africano (BISSCHOFF, 2009). As cenas sexuais são caracterizadas por sua intimidade 
e sigilo. Elas tendem a ser associadas à reprodução, de forma bastante direta, sem quaisquer 
preliminares (TCHEUYAP, 2005). O erotismo é raro (PFAFF, 1996). A paixão e o romance não são 
retratados apenas por meio do encontro sexual, mas também por meio de olhares prolongados 
(BISSCHOFF, 2009). No entanto, essas atitudes em relação à representação do sexo na tela têm 
mudado nas culturas africanas contemporâneas (TCHEUYAP, 2005, p. 144).

Nas últimas duas décadas, um número crescente de filmes feitos por cineastas africanos 
no continente e na diáspora apresentou histórias de mulheres com identidades sexuais fluidas. 
Nesses filmes, as mulheres se envolvem em relacionamentos do mesmo sexo como parte de 
sua afirmação de liberdade. Alguns dos títulos incluem Karmen Geï (Joseph Gaï Ramaka, 2001, 
Senegal), Les Saignantes (Jean-Pierre Bekolo, 2007, Camarões), The World Unseen (Shamim Sarif, 
2007, África do Sul) ou, mais recentemente, Stories of Our Lives (Jim Chuchu, 2014, Quênia) e 
Rafiki (Wanuri Kahiu, 2018, Quênia).

DESOCIDENTALIZANDO TERMINOLOGIAS

Estudiosos africanos (NNAEMEKA, 2004; ARNFRED, 2004; KOLAWOLE, 2004) preocupados 
com gênero e identidade identificaram a necessidade de desocidentalizar a terminologia, a fim 
de abordar a complexidade das questões de sexualidade e gênero na África, particularmente em 
relação às relações entre pessoas do mesmo sexo. As mulheres africanas estão desempenhando 
um papel crucial na revisão de tais termos, oferecendo uma arena mais adequada para falar 
sobre sexualidade, uma das principais áreas de controvérsia na discussão sobre as identidades 
das mulheres (KOLAWOLE, 2004). 

“Nego-feminismo” é um termo para feminismo africano cunhado por Oboioma Nnaemeka, 
que se refere ao “feminismo de negociação” e “feminismo sem ego” (NNAEMEKA, 2004, p. 
360-361). Isso significa que “saber quando, onde e como negociar, ou negociar em torno do 
patriarcado em diferentes contextos” (2004, p. 378). Busca situar a interseccionalidade de raça, 
gênero, classe, etnia, sexualidade, religião, cultura e origem nacional no contexto atual. No 

1  Originalmente publicado em In Ross, Karen et al. (eds.) (2020). The International Encyclopedia of Gender, 
Media and Communication. Traduzido para o português por Ana Camila Esteves. Tradução autorizada pela 
editora.
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entanto, ao mesmo tempo, vê o feminismo africano não como reativo, mas como “pró-ativo”, 
com “uma vida própria que está enraizada no ambiente africano ... nos nativos” (NNAEMEKA, 
2004, p. 376). Gênero na África também foi teorizado por meio da “metáfora arere”. Arere é 
o nome de uma árvore que tem um cheiro tão forte que muitas vezes não se permite que 
cresça em áreas urbanas ou rurais, mas somente em regiões selvagens. Um provérbio iorubá 
ao compara à estranheza da sociedade em enfrentar mulheres que se expressam – “Ile ti obinrin 
ba tin se toto arere, igi arere ni hu nibe”, que significa “qualquer casa onde uma mulher fala 
/ fala alto / é influente através da autoexpressão, terá a árvore arere crescendo no quintal” 
(KOLAWOLE, 2004, p. 256). Molara Ogundipe-Lesli sugere o termo Sitwa, um acrônimo para 
“Social Transforming Including Women in Africa” (em português: “Transformação Social 
Inclusive de Mulheres na África”) (1994, p. 229 apud KOLAWOLE, 2004, p. 259). Um dos principais 
cineastas do cinema queer britânico contemporâneo, Campbell X, cunhou o termo “Nu Third 
Queer Cinema”, argumentando que “não faria o olhar queer eurocêntrico parecer representar 
o gay ‘universal’” (CAMPBELL X apud BÂ; TAYLOR-JONES, 2012, p. 240). Nu Third Queer Cinema é 
um termo que responde às discussões importadas sobre feminismo e relações LGBTQ, uma vez 
que estas não correspondem às práticas homossexuais na África.

Um dos termos mais significativos dos estudiosos africanos é o “mulherismo”, de Alice 
Walker (1983) e Chikwenye Ogunyemi (1985). Percebe-se como tendo um caráter inclusivo, pois 
o considera em sua interseccionalidade, ou seja, relacionado à família, maternidade, classe, raça, 
diferentes formas de opressão (KOLAWOLE, 2004), portanto mais adequadas para responder às 
diversas realidades africanas. Conforme definido por Okonjo Ogunyemi, “o mulherismo negro 
é uma filosofia que celebra as raízes negras, os ideais da vida negra, ao mesmo tempo que 
oferece uma apresentação equilibrada da feminilidade negra. Preocupa-se tanto com a disputa 
de poder sexual dos negros quanto com a estrutura de poder mundial que subjuga os negros” 
(1985, p. 72). No entanto, as discussões sobre gênero na África superam o discurso acadêmico e 
sua batalha de autodenominação. Na prática cotidiana, existe uma tendência a abraçar formas 
de feminismo e nego-feminismo populares, nas quais os homens não são deixados de fora da 
conversa e onde a maternidade e o sistema familiar não são apenas considerados, mas também 
celebrados (KOLAWOLE, 2004).

MULHERES AFRICANAS E REPRESENTAÇÃO DA SEXUALIDADE NA TELA

As mulheres africanas na tela precisam ser estudadas em sua complexidade, com suas 
multicamadas, interseccionais, na medida em que também são moldadas pelo pós-colonialismo. 
Isso leva a diferentes formas de opressão, devido ao seus gêneros, raças e orientação sexual. A 
representação de mulheres africanas na tela, tanto por cineastas na África e na diáspora, quanto 
em produções ocidentais, deve ser contextualizada dentro da colonização, escravidão e poder 
hegemônico (BÂ; TAYLOR-JONES, 2012). Seus corpos foram exotizados por um olhar ocidental, 
isto é, por uma ferramenta de ordenação social que nega um lugar para tais corpos na sociedade 
para além de sua exploração. Saër Maty Bâ e Kate E. Talylor-Jones (2012) examinam a forma 
como a performance corporal pode operar como uma forma de luta, como um ato subversivo 
contra as construções hegemônicas ocidentais dos corpos das mulheres negras africanas. 

É o que acontece no Karmen Geï do senegalês Joseph Gaï Ramaka (SENDRA, 2018; BÂ, TAYLOR-
JONES, 2012). O filme se passa em um espaço sonoro que situa a ilha imersa em um passado 
colonial e escravista. Esse espaço sonoro é multicamadas, cruzando passado, presente e futuro 
dentro do mesmo lugar através da percussão sabar do mestre senegalês Doudou N’Diaye, 
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canções griot de homens e mulheres, sobrepondo-se ao jazz do aclamado saxofonista americano 
David Murry (SENDRA, 2018). Karmen Geï é um dos quatro títulos com uma mulher africana 
ou descendente de africanos das mais de oitenta adaptações cinematográficas de Carmen de 
Mérimée. Alguns estudiosos veem essa abordagem não ocidental do cinema de uma perspectiva 
desconstrutivista como queer, na medida em que contesta e desafia os relatos convencionais 
sobre a sexualidade e a identidade no Ocidente (LINDNER, 2012). Karmen, mantida em cativeiro 
na prisão feminina em Gorée, desafia o poder por meio de sua liberdade, representada por 
sua sexualidade. Ela é amada por todos, independentemente do gênero. O filme abre com 
uma cena de sabar no pátio da prisão, onde Karmen dança sensualmente em direção à guarda 
da prisão, Angélique, que não resiste à sua sedução. Por meio da sensualidade, ocorre uma 
reversão de poder (SENDRA, 2018). Angélique, como guarda, não é quem tem o poder. Karmen 
tem. De fato, após seu encontro sexual à noite, a convite de Angélique, Karmen é libertada da 
prisão. Bâ e Taylor-Jones sugerem que “o próprio ato de sedução é um ato disruptivo” (2012, 
p. 62), uma vez que ocorre entre duas mulheres, situando Karmen fora de um olhar patriarcal. 
Seu corpo é político, afetivo e interseccional (DOVEY, 2009; BÂ, TAYLOR-JONES, 2012). No filme, 
uma identidade sexual fluida opera assim como uma forma de desafiar as estruturas de poder 
hegemônicas. As mulheres são retratadas como figuras sociais poderosas, opondo-se ao poder 
militar dominado pelos homens. Como Dovey observa, o filme constitui um “projeto regional 
confiante de afirmar o lugar da África na história mundial” (2009, p. 5).

Beti Ellerson, pioneira dos African Women Cinema Studies no início dos anos 2000, 
observa a ampla gama de experiências que moldam seu cinema, resultando em filmes íntimos 
sobre “questões pessoais em torno da sexualidade, as respostas das mulheres à infidelidade 
masculina, violência conjugal e casamentos forçados ... imigração” (2005, p. 359-360). No entanto, 
a sexualidade, particularmente das mulheres, é frequentemente conceituada em relação à 
violência, HIV, saúde, abuso, alienação e morte, vitimização e culpabilidade das mulheres 
(ARNFRED, 2004; BISSCHOFF, 2009). Da mesma forma que os acadêmicos africanos procuram 
novos termos capazes de atender à complexidade dos papéis, identidades e relações de gênero 
na África, as cineastas africanas estão se engajando em novas formas de autorrepresentação e 
redefinindo a identidade no contexto da África. Bisschoff enfatiza a erotização e exotização da 
mulher africana e a objetificação de seu corpo a partir do colonialismo, que as hipersexualizou 
(2009). Ela identifica ainda uma luta compartilhada entre cineastas africanas para transformar 
sua representação de objeto para sujeito com agência.

Embora o sexo seja tradicionalmente entendido como associado à reprodução (PFAFF 1996, 
TCHEUYAP, 2005), nas últimas duas décadas um número crescente de filmes está retratando a 
sensualidade e a sexualidade de uma forma mais explícita tanto por cineastas no continente 
como ainda mais abertamente por aqueles na diáspora (BISSCHOFF, 2009). Alguns dos filmes 
que oferecem cenas mais explícitas sobre a exploração da sexualidade incluem Puk Nini 
(Fanta Régina Nakro, 1995, Burkina Faso), que aborda diferentes tipos de relações de gênero, 
solidariedade entre mulheres e formas de seduzir homens (MISTRY; SCHUHMANN, 2015). O 
filme, ambientado na capital urbana de Burkina Faso, Ougadougou, inclui casos amorosos, 
profissionais do sexo e aulas sobre “truques sexuais” com outras mulheres. O filme foi muito 
criticado por sua representação explícita e até “pornográfica” do sexo. No Marrocos, o drama 
dirigido por Nabil Ayouch sobre o cenário da prostituição em Marrakesh, Much Loved (2016), 
também foi proibido por seu “desprezo pelos valores morais e pelas mulheres marroquinas”, 
contrastando com seu sucesso internacional. Outros títulos proibidos foram Visages de femmes 
(Désiré Ecaré, 1985, Costa do Marfim), com uma leitura um tanto política e erótica da sexualidade 
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feminina, centrada em uma jovem que tem um caso com o irmão de seu marido; e Touki Bouki 
(Djibril Diop Mambéty, 1973, Senegal), que tem uma cena em que Anta, uma jovem de Dakar, se 
masturba na praia enquanto espera o namorado. Esse foco no prazer sexual feminino também 
aparece em Mossane (Safi Faye, 1996, Senegal), um filme sobre uma jovem cuja beleza afeta 
todas as pessoas e espíritos em sua aldeia rural. Além das cenas íntimas entre Mossane e sua 
mãe, assim como entre Mossane e sua amiga, principalmente quando estão tomando banho 
juntas, há uma cena de sexo sensual entre sua amiga Dibor em cima do marido fazendo amor, 
com controle total sobre seu corpo e seu prazer. Da mesma forma, Pour la Nuit (Isabelle Boni-
Claverie, 2004, Costa do Marfim-França), mostra uma mulher desinibida dançando tango e 
fazendo sexo na praia com seu amante como uma forma de cura da dor causada pela morte de 
sua mãe. O filme In my Father’s House (Fatima Jabliya Ouazzani, 1998, Marrocos), como o já citado 
Karmen Geï, faz um retrato da liberdade de pensamento das mulheres através da liberdade de 
seu corpo, em um contexto moldado por escravidão, servidão e discriminação (CHAIR, 2014). 
Les Saignantes (Jean-Pierre Bekolo, 2007, Camarões) é um filme futurístico de ficção científica 
híbrido, ambientado em 2025, protagonizado por duas jovens que precisam acobertar a morte 
acidental de um político da elite camaronesa durante a relação sexual. O filme, que estreou 
no Festival Internacional de Cinema de Toronto, foi muito polêmico em nível nacional devido à 
sua exibição aberta de sexo e nudez, bem como sua representação em relação às escolhas das 
mulheres. Enquanto na África do Sul a sexualidade foi mais explicitamente explorada na tela, 
por exemplo em Doing It! The trauma and ecstasy of sexuality (Kali van der Merwe, 2003), o tema 
ainda é raro quando os filmes são dirigidos por mulheres negras.

A representação da sexualidade na tela é ainda menor quando se trata de relacionamentos 
entre pessoas do mesmo sexo. Um desses títulos é The World Unseen (Shamim Sarif, 2007, África 
do Sul), ambientado no período do apartheid na Cidade do Cabo. Conta a história de duas 
mulheres sul-africanas de origem indiana que se apaixonam em uma África do Sul homofóbica, 
sexista e racista. Esses filmes que ousam abordar o tema são frequentemente proibidos em 
seus próprios países, como Karmen Geï (2001, Senegal), Stories of Our Lives (2014, Quênia) e 
Rafiki (2018, Quênia), e são vistos (e premiados) somente no circuito internacional de festivais. 
Stories of Our Lives é composto por cinco curtas-metragens baseados em histórias reais sobre 
as formas queer de amor no Quênia. Apesar do sucesso internacional, com o Prêmio do Júri no 
Berlinale Teddy Awards 2015, entre outros, o filme foi proibido pelo governo do Quênia por sua 
promoção da homossexualidade, “contrária às normas e valores nacionais” (apud STEEDMAN, 
2016). A ilegalidade da homossexualidade no Quênia é, no entanto, legado do período colonial 
britânico. O mesmo país viu recentemente a produção de um sucesso internacional, Rafiki, cuja 
protagonista, Samantha Mugatsia, ganhou o prêmio de melhor atriz no FESPACO, maior festival 
de cinema da África. 

O Kenya Film Classification Board também proibiu o filme por sua “promoção do lesbianismo”. 
O filme, baseado em Jambula Tree, conto da escritora ugandense Monica Arac de Nyeko, conta a 
história de duas jovens cuja amizade íntima se transforma em uma relação de amor. Enquanto 
Ziki gostaria de ser mais aberta sobre isso, a outra, Kena, prefere ser cautelosa, temendo a 
discriminação contra a qual elas teriam que lutar. Isso se deve à homofobia persistente e à 
legislação em um grande número de países africanos. A homossexualidade na África pós-
colonial tem sido discutida como uma importação ocidental. No entanto, publicações recentes 
sugerem que as práticas homossexuais eram a norma na África pré-colonial (AMADIUME, 2015; 
ARNFRED, 2004; BISSCHOFF, 2009). As origens das atitudes homofóbicas na África podem ser 
rastreadas no período colonial, quando trazidas por missionários cristãos, mas as práticas 
homofóbicas nas tradições culturais africanas são ignoradas pela maioria da população. Hoje 
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o problema é, mais uma vez, que os termos ocidentais - homossexual, gay e lésbica - não são 
capazes de responder às complexas e amplas variedades de práticas do mesmo sexo e, portanto, 
das formas contemporâneas de explorar e afirmar a sexualidade. 

Mesmo quando os direitos dos homossexuais são reconhecidos por lei, a realidade local é 
bastante diferente, especialmente nas áreas rurais. A homofobia está, de acordo com Bisschoff, 
“na interseção” da opressão de raça, classe, gênero, sexual e econômica (2009, p. 156). As 
relações entre pessoas do mesmo sexo constituem, então, uma forma de desafiar a ideia de 
uma identidade fixa imposta pelo apartheid na África do Sul (BOTHA, 2008; BISSCHOFF, 2009). 
O primeiro filme abordando a luta de gays e lésbicas na África do Sul foi Out in Africa (Melanie 
Chait, 1991), mas a maioria dos primeiros títulos foi ambientado na África do Sul branca. Um 
dos poucos filmes em que mulheres negras se envolvem em relacionamentos do mesmo sexo é 
Everything Must Come to Light, dirigido por dois homens (Mpumi Njinge e Paulo Alberton, 2002). 
O filme lança luzes sobre as práticas comuns do mesmo sexo entre ‘sangomas’, curandeiros 
tradicionais na África do Sul. Filmes mais recentes definiram as histórias na África do Sul negra 
e urbana contemporânea, retratando relações íntimas e sensuais entre mulheres, como o filme 
de Lodi Matsela, BFF (Best Friends Forever, 2008). Além do contexto sul-africano, as últimas duas 
décadas testemunharam um número cada vez maior de produções cinematográficas retratando 
diferentes formas de sexualidade, que desafiam não apenas as representações ocidentais das 
mulheres africanas, mas também das mulheres e da sexualidade na África. Esses filmes podem 
ser desafiadores tanto para o público não africano quanto para o africano, devido ao legado 
de colonização que ainda persiste. É por isso que os acadêmicos africanos estão unindo forças 
para desocidentalizar a terminologia e, ao fazê-lo, descolonizar e desafiar a representação das 
mulheres na tela.
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A GRAMÁTICA DA VIOLÊNCIA NA FALA 
DAS MULHERES SUBALTERNIZADAS: 

TRÊS EXEMPLOS DO CINEMA AFRICANO CONTEMPORÂNEO

Carolin overhoff ferreira e José lingna nafafe

1  Subjetividade é um conceito filosófico que diz respeito à consciência, agência, personalidade, realidade 
e verdade de um indivíduo. 

Este texto visa discutir três filmes do cinema africano contemporâneo com mulheres como 
protagonistas que procuram transgredir sua subalternização. Trata-se do filme senegalês 
Madame Brouette (2002) de Moussa Sène Absa; do filme burkinabé Fronteiras (Frontières, 2017) de 
Apolline Traoré; e do filme nigeriano O Fantasma e a Casa da Verdade (The Ghost and the House of 
Truth, 2019) de Akin Omotoso; nos quais suas protagonistas enfrentam as sociedades patriarcais 
de seus respectivos países. Mati, ou Madame Brouette, é uma mulher divorciada, independente 
e mãe solteira que vende frutas na rua até se apaixonar por um policial violento e corrupto; 
Adjara é representante de sua associação de mulheres e viaja de ônibus ao longo de seis dias 
do Senegal até a Nigéria para iniciar atividades de comércio e tornar-se mais independente 
de seu marido violento; Bola é uma mãe solteira que trabalha como mediadora em uma ONG 
até sua filha pré-adolescente ser violada e assassinada. Todas elas são subalternizadas pela 
sua situação econômica, mas sobretudo pelo seu gênero. Compartilham atitudes que visam a 
emancipação de seus parceiros ou de outros homens machistas ou predatórios, mas têm que 
lidar com graves obstáculos nas narrativas que as levam – ou mulheres próximas – a matar seus 
opressores. Fracassam, assim, em sua tentativa de se impor contra o sistema no qual vivem, 
sucumbindo à mesma violência que sofrem. O objetivo deste texto consiste em compreender 
como as protagonistas realizam suas tentativas de transgressão, por que são sugeridos 
caminhos de contraviolência e por que elas são vistas como sendo tão limitadas em afirmar suas 
subjetividades1 e fazer ouvir suas vozes. Para tal, realizaremos primeiro uma breve discussão 
sobre o cinema como linguagem e o filme africano como multilingual, para depois analisarmos 
os três filmes em relação à seu multilinguismo e à capacidade ou não de as subalternizadas 
transgredirem o sistema colonial-patriarcal e se pronunciarem nele.
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O MULTILINGUISMO2 DO CINEMA AFRICANO E DE SEUS FILMES

A metáfora do cinema como língua é tão sedutora como vaga e instável. O estudioso 
francês Christian Metz (1971) ocupou-se extensamente dela. Inicialmente afirmou que o 
cinema era uma linguagem (um meio sistemático de comunicação) sem uma língua específica 
(de uma comunidade linguística) que deveria ser estudada de forma semiótica (METZ, 1964). 
Depois entendeu o cinema como fenômeno parecido com uma língua, e, por último, como um 
sistema de códigos e subcódigos (linguagem pré-moldada culturalmente) que não deve ser 
compreendida como característica, mas como ferramenta para modelar uma língua (METZ, 
1971; cf. PÄIRN, 2012). Chegou a concluir que o filme era um processo, em vez de um sistema 
linguístico, diferenciando entre o filme como um discurso e o cinema como todo o conjunto de 
códigos intra e extrafílmicos (METZ, 1971).

Apesar das limitações da metáfora do cinema como língua, ela foi retomada para entender 
um contexto específico de produção, conteúdos e estéticas, nomeadamente o cinema exílico e 
diaspórico por Hamid Naficy (2001), especificando-a em sua análise do accented cinema (cinema 
com sotaque). A metáfora lhe serviu para apontar, por um lado, sua marginalização – devido 
ao sotaque, ou seja, com pronúncia e gramática não de acordo com a norma ao ser uma língua 
aprendida – e, por outro, certas similaridades estilísticas e temáticas nos filmes de cineastas 
diaspóricos e exilados que resultam de sua maneira de estar no mundo: a procura ou o retorno 
para casa, abordagens autobiográficas, subjetividades múltiplas ou fluidas, uma preocupação 
com noções de espaço e controle social, a exploração e invenção de novos territórios estéticos, 
entre outros. O estudo de Naficy demonstra que a metáfora é útil para compreender duas coisas 
relativamente ao cinema: primeiro, que pode ser uma língua não materna e, portanto, criativa, 
que resulta de uma língua hegemônica estudada, e, segundo, isso indica o multilinguismo de 
um grupo de filmes realizados por uma comunidade que compartilha assim uma experiência 
mais complexa, híbrida e um discurso ou modo de comunicação sobre ela, que se alimenta 
dessa experiência e prática de expressão. 

A questão da língua leva à questão da fala, principalmente quando pensamos na pós-
colonialidade, ponto de partida do surgimento da diáspora e da necessidade de busca de 
asilo por motivos políticos ou socioeconômicos. Em 1985, a estudiosa indiana Gayatri Spivak 
(1988), considerada a mãe dos estudos pós-coloniais, lançou a pergunta fundamental acerca 
da capacidade de participar na conversa do poder hegemônico estabelecido pelos países 
colonizadores: pode o subalterno (hoje usa-se subalternizado) falar? Spivak respondeu de 
forma negativa em seu artigo seminal. Isso porque discutia pessoas comuns, nomeadamente 

2  Multilinguismo é a capacidade de falar diversas línguas, não necessariamente de forma perfeita. 
Poderíamos pensar também em plurilinguismo, que é a capacidade e competência de aprender várias 
línguas. Para não envolver a questão do ensino das línguas oficiais dos ex-colonizadores nos países 
africanos, que é obrigatório mas não necessariamente garantido, usaremos multilinguismo, que está mais 
relacionado com a prática das línguas no cotidiano. Vale lembrar que os Beafada, um povo agrupado 
em que hoje é a Guiné-Bissau, tiveram um conceito próprio, ganagoga, no século XVI e da capacidade 
dos europeus de aprenderem outras línguas e de transcenderem assim a própria língua não apenas no 
sentido linguístico, mas também na dimensão cultural e política de um outro povo. Seria um conceito 
africano que poderíamos utilizar em vez de multilinguismo, porque ele tinha sido empregado por 
africanos para descrever a criatividade, aqui usado para falar da criatividade linguística: “chamado pellos 
negros ho ganagoga q querdizer nalinguados Beafares homõ qfallatodas as linguas comodefeito asfallam. 
Epodeestehomē atravesar todo o sertao do nosso guine dequaes quer negros queseja” (ALMADA apud 
LINGNA NAFAFE, 2007, p. 132). 
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mulheres indianas submetidas ao ritual sati – o suicídio mais ou menos voluntário após a morte 
do marido. Privadas de sua história e de sua fala após terem sido construídas como “Outras”, 
não podiam pronunciar a própria fala porque essa dependia dos colonizadores brancos que 
supostamente salvavam “mulheres de cor” de seu “terrível” destino sem que eles tivessem 
compreendido o uso dessa tradição (SPIVAK, 1988). 

Spivak destacou o silenciamento dessas mulheres como resultado da diferença de gênero, 
mas também o atribuiu a seu próprio lugar como intelectual dentro de um mundo marcado 
pela epistemologia ocidental.3 Sua pergunta partia da indignação com filósofos como Michel 
Foucault e Gilles Deleuze que, segundo ela, criavam a ilusão de minar a soberania subjetiva 
do pensamento ocidental, mas providenciavam na verdade apenas uma maneira de encobrir 
o sujeito do conhecimento (SPIVAK, 1988, p. 271). Ao focar no papel do intelectual, evitavam 
a complicada questão do Outro, sugerindo que o subalternizado – no caso deles o operário – 
poderia falar por si mesmo. A partir de seu ponto de vista de subalternizada, Spivak chegou à 
conclusão contrária, querendo destacar que o subalternizado no contexto colonial foi revertido 
em objeto de conhecimento e sua própria produção intelectual ignorada ou subjugada através 
da “violência epistêmica” (SPIVAK, 1988, p. 275) do pensamento ocidental. Quis realçar que essa 
violência não se encerrou com o pós-estruturalismo representado pelos autores criticados. Ao 
repensar a questão do subalternizado, Spivak (2005) realçou que não se poderia generalizar 
sua condição, que tinha ser vista caso a caso. Ao mesmo tempo alterou seu veredito, afirmando 
que o subalternizado podia falar desde que conseguisse relexicalizar a gramática ocidental, do 
ponto de vista diaspórico. Ou seja, voltamos à questão do sotaque, pois trata-se novamente do 
aprendizado de uma gramática que nunca é idêntica à hegemônica. Além disso, Spivak (2010), 
ao revisar seu artigo 25 anos mais tarde, enfocou com mais vagar nas falhas de comunicação – 
responsáveis pela sua afirmação da incapacidade de falar –, nomeadamente no silenciamento 
das falas dos subalternizados. 

Publicando seu livro A invenção de África três anos depois da primeira versão do artigo de 
Spivak, o congolês Valentin-Yves Mudimbe (2019) descreveu um dilema parecido relativamente 
à fala, porém enfocando nos discursos opressivos perante o seu continente e seus habitantes.4 
Seu ponto de partida em 1988 era a marginalização dos africanos algures entre tradição e 
modernidade como resultado da destruição de seus próprios modos, acompanhada pela 
construção discursiva da África como lugar primitivo. Por meio da “configuração epistemológica 
silenciosa mas poderosa” (MUDIMBE, 2019, p. 27) do Ocidente foi criada uma norma branca que 
serviu para definir a identidade do Mesmo (dos europeus), ao criar uma imagem pejorativa 
do Outro (dos africanos). Essa imagem foi desenvolvida sobretudo no século XVIII quando 
do aumento do tráfico de escravos que precisava ser justificado. A “mesmidade” normativa 
consistiu na invenção da ideia de cultura (na verdade, sua falta ou primitividade) pelos 
antropólogos e missionários ocidentais, donos do poder da fala – Spivak diria da gramática 
–, que destruiu as sociedades pré-coloniais e remeteu os africanos a uma “fala colonizada” 
(MUDIMBE, 2019, p. 90). Somente com as descolonizações políticas a partir dos anos 1950 

3  Usaremos os conceitos ocidental e Ocidente neste texto não no sentido geográfico mas no sentido 
histórico-político, ou seja, como referência à epistemologia moderna europeia que se disseminou 
depois por estar fortemente associada ao processo de colonização e circunscreve hoje uma sociedade 
desenvolvida, industrializada, urbanizada, capitalista, secular e moderna.

4  Michel Foucault e seu livro As palavras e as coisas, de 1966, foi uma referência fundamental em seu 
estudo.
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houve a tentativa de pronunciamento – ou fala – por parte dos ex-colonizados, porém – sem 
relexicalização spivakiana – em discursos ainda marcados pelo Mesmo. Mantiveram a ideia da 
alteridade, seja no discurso emancipador da negritude5 e do nacionalismo6, seja na tentativa de 
recuperar a herança e as experiências africanas nas assim chamadas etnofilosofias. Tentativas 
de falar e, nessas falas, afirmar o conhecimento africano – primeiro por parte dos europeus e 
depois por alguns seguidores africanos, ou, ainda, no estudo crítico delas e da filosofia e das 
religiões ocidentais por pensadores africanos formados na tradição europeia –, sempre ficaram 
marcadas pelo discurso existente, isto é, pela velha gramática. 

Apesar do impacto da epistemologia do Mesmo e sua perpetuação no questionamento 
dela, Mudimbe deixa claro que não existe uma dicotomia entre tradição africana e modernidade 
ocidental porque não existe um “fora de campo” (MUDIMBE, 2019, p. 312). Ambas fazem hoje 
parte do conhecimento africano, como também a história colonial que privilegiou a modernidade 
e que já foi incorporada: “a tradição ocidental da ciência, assim como o trauma do tráfico de 
escravizados e a colonização, fazem parte da herança atual da África” (MUDIMBE, 2019, p. 139). 
Para reforçar essa ideia e ampliá-la para a influência dos sistemas religiosos trazidos, o autor cita 
o ganense Kwame Nkrumah: “os africanos têm que carregar esse legado junto às contribuições 
muçulmanas e seus próprios passados e experiências” (MUDIMBE, 2019, p. 139). As modificações 
em seu mundo e o resultante hibridismo que o colonialismo reforçou – pois já havia influências 
do Islã e do Cristianismo – devem ser sempre levados em consideração quando se questiona a 
suposta marginalização racial e cultural defendida pela “biblioteca colonial” (MUDIMBE, 2019, 
p. 139) nos discursos sobre África e a ideia de uma especificidade africana, defendida pelos 
discursos que procuraram afirmar uma subjetividade própria africana. 

Vale lembrar que a fala dos subalternizados foi fortemente moldada pela imposição do 
uso de línguas europeias com as quais se desenvolveram a “violência epistêmica” (SPIVAK, 
1988) e a “fala do colonizado” (MUDIMBE, 2019), pois desenvolviam com suas gramáticas os 
discursos humilhantes acerca das organizações sociopolíticas e manifestações culturais como 
sendo primitivas e inferiores. Existem posições divergentes em relação ao uso das línguas dos 
colonizadores para expressar hoje as culturas pós-coloniais africanas e que dizem respeito à 
resistência contra sua epistemologia e modo de vida. Em seu famoso livro Decolonising the Mind 
(“Decolonizando”7 a mente), Ngugi Wa Thiong’o (1986) defendia que as literaturas africanas 
deveriam ser escritas nas línguas nativas, com suas gramáticas e palavras, justamente para 
expressar as suas ideias. O autor nigeriano Chinua Achebe (1994), por sua vez, escrevia em 
inglês e considerava em seu artigo “The African Writer and the English Language” (O Escritor 

CAROLIN OVERHOFF FERREIRA E JOSÉ LINGNA NAFAFE

5  Negritude foi um movimento literário do qual participaram escritores negros de países que foram 
colonizados pela França. Dois de seus representantes mais conhecidos foram Leopoldo Senghor, do 
Senegal, e Aimé Césaire, da Martinica. Os objetivos da Negritude consistem na valorização da cultura 
negra em países africanos ou com populações afrodescendentes que foram vítimas da racialização que 
acompanhou a colonização. Frantz Fanon (2008) discutiu de forma crítica o movimento bem como um 
famoso texto do filósofo francês Jean-Paul Sartre em seu famoso livro Pele Negra, Máscaras Brancas.

6  Durante a decolonização política dos países africanos, as independências foram resultado de movimentos 
de caráter nacionalista, representados pelas correntes ligadas à negritude, ao pan-africanismo e ao pan-
islamismo.

7 Não existe um consenso na língua portuguesa sobre a tradução do termo “decolonize”. Em geral se 
traduz como “descolonizar”, tanto na língua portuguesa como na espanhola, nas quais o texto “Is the 
decolonization of the mind. A prerequisite for the independence of thought and the creative pratice of 
African Cinema?” foi traduzido. Os autores deste artigo preferem usar o tradução “decolonização”. (N.E.)
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Africano e a Língua Inglesa) que a língua era capaz de carregar a experiência africana. Em sua 
literatura híbrida e multilingue, que realiza uma relexicalização da gramática europeia, Achebe 
usava palavras e expressões em igbo para falar das razões como o colonialismo conseguiu 
penetrar o modo de vida africano.

Além de esse dilema acerca do uso da língua do colonizador ser difícil de resolver, devido à 
sua ligação com a velha gramática e assim com os discursos coloniais que criaram a “biblioteca 
colonial”, houve não só o surgimento de gramáticas relexicalizadas e com sotaque como a de 
Achebe, mas também interferências ainda mais criativas através da criação de novas línguas, 
denominadas línguas de contato ou línguas francas, como crioulo ou pidgin, das quais muitas 
se tornaram línguas nacionais e/ou oficiais. Nesse caso surgiram novas gramáticas capazes 
de expressar a fala do subalternizado. Os problemas de reconhecê-las como línguas mostra, 
todavia, todo o dilema colonial relativamente à vontade dos ex-colonizadores de ouvir os 
subalternizados falarem. Além das novas línguas, hoje em dia ainda são faladas mais de 2000 
línguas africanas, o que faz dos africanos naturalmente poliglotas, com e sem sotaque.

Vale lembrar que foi justamente nesse multilinguismo onde se manifestou parte da 
resistência e criatividade africanas. Historicamente, muitas comunidades e sociedades africanas 
se tornaram ainda mais multilingues durante o processo da colonização do que já eram na época 
pré-colonial quando também tinham identidades múltiplas devido à proximidade geográfica e 
consequentes casamentos, migrações e relações de trabalho, especialmente durante o tráfico 
de escravizados quando procuravam proteção (cf. HAWTHORNE; LINGNA NAFAFE, 2016, p. 5). 
Podemos dar o exemplo da Guiné-Bissau que demonstra também que a língua de contato, 
o crioulo como nova língua nativa, era mais usada do que a do colonizador, um fato que se 
mantém até hoje (HAWTHORNE e LINGNA NAFAFÉ, 2016, p. 18). A questão linguística aponta 
para a questão cultural de modo geral. Havia não somente multilinguismo e identidades 
flexíveis, como também multi e pluriculturalismo antes, durante e depois do colonialismo, pois, 
no caso descrito, as religiões monoteístas como Islã e Cristianismo foram absorvidas e as outras 
espiritualidades mantidas (cf. HAWTHORNE; LINGNA NAFAFE, 2016, p. 7).

Vendo a realidade do multilinguismo linguístico do continente, o contributo metodológico 
para o estudo do cinema africano através da metáfora sedutora da língua consiste justamente 
em reforçar essa realidade para enxergar melhor sua implicação no usa de gramáticas em seus 
discursos sejam cinematográficos sejam temáticos – a velha ocidental e colonial, a pré-colonial 
africanas, as com sotaque e as novas africanas. Justifica-se pelo fato de o cinema africano ser 
circunscrito geograficamente e abranger 54 estados-nações onde se falam mais de 2000 línguas 
entre mais de 3000 povos agrupados, além das línguas de contato e dos ex-colonizadores. 
Muitos pesquisadores do cinema africano (cf. ARMES, 2014) já apontaram para a porosidade 
tanto das fronteiras geográficas em relação a outros contextos geopolíticos – devido à produção 
por estrangeiros, na diáspora e no exílio –, como também para a falta de homogeneidade dos 
estados-nação devido à complexidade do continente em termos de culturas, línguas e fronteiras 
internas (cf. FERREIRA, 2014) que resultam de agrupamentos e impérios pré-coloniais. 

Vale lembrar que o estudo dos cinemas africanos iniciou-se nos Estados Unidos onde 
pesquisadores africanos provenientes de áreas de conhecimento como literatura (DIAWARA, 
1992; UKADIKE, 1994) ou cineastas ativos (ANDRADE-WATKINS, 1995) foram os primeiros a se 
dedicar a contar suas histórias dentro do contexto da epistemologia ocidental nos anos 1990. 
Dessa forma, houve uma priorização dos contextos “de economia, produção e distribuição de 
filmes no continente” (SERAFIM, ESTEVES, LIMA, 2019, p. 7), apesar de eles terem considerado 
também vertentes teóricas e abordagens do estruturalismo, pós-modernidade e da psicanálise, 
dando, no entanto, menos atenção a questões estéticas (RIESCO, 2014 apud SERAFIM, ESTEVES, 
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LIMA, 2019, p. 7). Vários pesquisadores notaram ainda nesses primeiros estudos o impacto de 
um quadro ideológico, ligado ao contexto das jovens democracias e da exigência de realizar um 
cinema política e socialmente engajado, razão pela qual se dava destaque a cineastas envolvidos 
dessa forma (THACKWAY, 2003; TCHEUYAP, 2011; SERAFIM, ESTEVES, LIMA, 2019), criando um 
cânone compatível com o de outras regiões. 

Obviamente, a epistemologia ocidental do estudo das artes – recorte nacional ou linguístico 
de acordo com a língua oficial do país de origem (francófono, anglófono, lusófono), de sua 
história, autoria, seu estilo e sua intermidialidade (FERREIRA, 2019) – marcou profundamente 
o estudo do cinema africano.8 Como Mudimbe (2019) mostra, não poderia ser diferente devido 
ao legado colonial já fazer parte da epistemologia africana. Apesar disso, o cinema africano 
ainda não foi visto como sendo multilíngue, o que nos ajuda a compreender não só a questão 
linguística propriamente dita, mas a questão cultural implicada. É óbvio o fato de que o cinema 
africano faz uso de uma tecnologia ocidental que foi adaptada através das epistemologias e 
culturas tanto ocidentalizadas como locais. Devemos falar, como em relação às múltiplas línguas 
que se falam em África, de um encontro multilingual de tecnologias ocidentais e nativas, de 
uma relexicalização das gramáticas que permitem a elaboração de discursos para além das do 
Mesmo. 

Cabe ressaltar que o conceito tecnologia não deve ser somente entendido como 
instrumentalidade – o fazer dos filmes baseado em discursos existentes – mas no sentido 
heideggeriano como tekhné, ou seja, como uma forma de poeisis (poética): “Produzir, em grego, 
é tíkto. A raiz tec desse verbo é comum à palavra tékhne. Tékhne não significa, para os gregos, 
nem arte, nem artesanato, mas um deixar-aparecer algo como isso ou aquilo, dessa ou daquela 
maneira, no âmbito do que já está em vigor. Os gregos pensam a tékhne, o produzir, a partir do 
deixar-aparecer.” (HEIDEGGER, 2002, p. 138). Heidegger usa o conceito grego para mostrar que 
qualquer tecnologia implica criação, porque traz algo à existência. São formas de conhecimento, 
ou, mais precisamente, de saber. Em África, pensar a tekhné significa levar em consideração 
não somente as tecnologias culturais – dança, música, canto, oralidade etc. – mas também as 
espirituais, inclusive aquelas estigmatizadas como magia. São, efetivamente, formas de trazer 
algo à existência, de fazer saber algo. Em relação ao mundo espiritual e ancestral, o invisível é 
trazido ao mundo visível. Nos terreiros brasileiros, usa-se a tecnologia ancestral africana para 
revelar as forças invisíveis por meio dos corpos. Embora não seja o caso nos filmes escolhidos, 
há muitos filmes africanos contemporâneos que lidam das mais diversas formas com a presença 
dessa tecnologia em suas narrativas.9

Se pensamos a questão de multilinguismo, precisamos lembrar que a produção de filmes 
africanos inicialmente dependia fortemente dos ex-colonizadores, com exceção de alguns 
poucos países como o África do Sul, Burkina Faso, Egito, e Nigéria, – de seu financiamento, 
seu equipamento, seus técnicos, sua pós-produção, etc. – e dos festivais europeus para serem 
uma vitrine para mostrar e aprová-los. Ou seja, havia uma interferência muito grande no uso 
das línguas e discursos. (cf. THACKWAY, 2003; FERREIRA, 2014) Contudo, houve uma forte 
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discriminá-lo (BAMBA, 2017).

9  Para dar alguns exemplos acessíveis, referenciamos alguns filmes na Netflix do Brasil: O Okoroshi 
Perdido (The Lost Okoroshi, 2019) de Abba T. Makama; Atlantique (Atlantics, 2019) de Mati Diop; Araromire 
(The Figurine: Araromire, 2009) de Kunle Afolayan.
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emancipação através das novas tecnologias, possibilidades de produção, distribuição e festivais 
africanos nas últimas duas décadas em vários países. De fato, perceber a emancipação da 
tecnologia cinematográfica e entender o cinema como linguagem sem língua específica que 
faz uso de códigos extra e inter-fílmicos – apesar da predominância de certos tipos de discurso 
e gramáticas nas grandes indústrias de Nollywood, Bollywood e Hollywood –, sua produção em 
África surge como importante e potente lugar de fala do subalternizado. 

Acreditamos que focar no estudo dos filmes africanos através da metáfora do multilinguismo 
pode trazer novos impulsos para uma área do conhecimento ainda colonizada pelo discurso 
do Mesmo. Um dos legados dos discursos inventados pelos antropólogos ocidentais e depois 
defendidos pelos africanos que queriam oferecer uma outra versão de si é, como observamos, 
a ideia de o continente ser um bloco monolítico. Contudo, a reverberação da grande variedade 
de povos, línguas e culturas, bem como sua hibridização, inclusive nos filmes, requerem estudos 
sofisticados que os ainda existentes muitas vezes não permitem. Pensar o multilinguismo da 
mídia fílmica, bem como as diversas gramáticas envolvidas, possibilita distinguir melhor como 
se dá a negociação dos códigos e das tecnologias ocidentais e africanos nela. Estamos falando 
da produção de uma mídia – filmes – na qual a fala, a gramática e o discurso da “biblioteca” do 
colonizador está naturalmente inserida por ser uma tecnologia ensinada nas línguas africanas, 
inglês, francês e português, baseado normalmente no arquivo hegemônico da linguagem 
hollywoodiana. Mas, como linguagem, pode moldar suas próprias línguas, com suas próprias 
gramáticas para expressar seus próprios discursos, permitindo que o subalternizado fale – com 
pronúncia e relexicalização provenientes do wolof, iorubá, ibo, pidgin, crioulo, entre outras. 

Assim sendo, concluímos que a definição do cinema africano como multilingual – 
linguisticamente mas sobretudo em termos da elaboração de gramáticas relexicalizadas, 
ajudará a ampliar seu estudo para ir além da metodologia ocidental do Mesmo em curso (o 
estudo de sua história, ideologia, autoria, estilo, intermidialidade etc.). Possibilita contemplar 
a negociação das epistemes e tecnologias africanas – nativas e ocidentais – nos filmes, e 
perguntar como essa negociação inibe ou possibilita que o subalternizado fale e construa sua 
subjetividade para transgredir o lugar marginalizado algures entre tradição e modernidade que 
lhe foi atribuído no processo de colonização. 

Passamos agora à análise dos três filmes para perguntar através da metáfora do 
multilinguismo do cinema africano: quais são as línguas, gramáticas e discursos envolvidos 
nesses filmes? Como são utilizados para negociar os códigos e tecnologias ocidentais e nativas? 
Que lugar atribuem às suas protagonistas no contexto da marginalização africana entre 
tradição e modernidade no sentido de sua capacidade de fala e construção de subjetividade? 
Com que gramática falam e se fala sobre as mulheres subalternizadas no cinema africano 
contemporâneo?

GRIOTTE À QUEIMA ROUPA

Madame Brouette, ou Mati, é uma divorciada bonita que vende frutas e legumes com um 
carrinho de mão (brouette em francês) no Sandaga, o grande mercado de Dakar. A colorida 
sátira musical que leva seu nome aborda a misoginia e abuso de poder policial no Senegal 
contemporâneo. A protagonista é apresentada em uma festa comunitária, na qual é homenageada 
como bela mulher junto com sua filha, Ndeye, e sua melhor amiga, Ndaxte. A celebração delas 
é acompanhada por um batuque e no final todas as mulheres mais velhas dançam junto a elas, 
vestidas de amarelo festivo e alegre. No final da cena é usado um filtro, deixando toda a imagem, 
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que passa a mostrar a dança em câmara lenta, nessa cor ensolarada. Essa primeira cena indica 
onde está a simpatia dessa coprodução internacional com financiamento franco-canadense, 
francês, senegalês e da União Europeia, e falada sobretudo em francês: com as mulheres belas 
e guerreiras que não só enfrentam a difícil realidade da periferia da capital senegalesa Dakar, 
mas também o machismo violento. Apesar do início alegre que mostra com uma gramática 
inspirada na cultura senegalesa a tecnologia tradicional de comemorar a feminilidade, o filme 
levará a um final bem mais crepuscular e gramaticalmente ocidental, literal e figurativamente, 
pois veremos o pôr de sol depois de Mati ser levada na prisão por homicídio. 

De acordo com a gramática da sátira musical, os personagens são bem demarcados e 
propositalmente tipificados, com exceção da protagonista, sua filha e amiga. Além do mais, um 
grupo composto por quatro griots e uma griotte acompanham e comentam com suas canções 
a trama, conectando o filme com os ensinamentos da cultura oral do país, nesse caso acerca da 
luta de sobrevivência e guerra de sexos atuais. Suas canções são cantadas em wolof, o que é mais 
apropriado para a realidade do país, pois o francês é sobretudo a língua das elites educadas, 
das quais nem Mati nem Naago fazem parte. A escolha do francês como língua principal do 
filme deve ser resultado da coprodução e ser orientado para um público burguês, sobretudo 
ocidental ou ocidentalizado. O wolof das canções junta a fala local e sua gramática antiga de 
sabedorias à fala do ex-colonizador associada à marginalização dos personagens na periferia 
da modernidade por ele imposto, fato que o filme não reflete. As canções dos griots expressam 
sempre com simpatia o que ocorre à protagonista, que reluta em se fazer ouvir e em afirmar 
sua subjetividade em relação aos homens. 

Música, dança, personagens satirizadas, griots e griotte falam a língua do povo local, 
destacando a validade e o valor da narrativa como comentário social para a comunidade. 
Contrastando rapidamente com a alegria popular inicial e o destaque das mulheres, o filme 
serve como lembrança de que elas tentam mas não conseguem transgredir a lei patriarcal em 
exercício. Percebemos isso rapidamente. Na próxima vez que vemos Mati, ela está com um 
revólver na mão, apontando-o para seu namorado Naago, pai de seu filho que, como saberemos 
mais tarde, nasceu na noite anterior. 

A mudança brusca ocorre porque Naago participou da festa Taajaboon, que possui longa 
tradição no Senegal mas foi ocidentalizada e perdeu sua importância social. Veio do bawnaan, 
na região Baol, onde na época da seca era uma dança realizada por homens e mulheres que 
vestiam as roupas do sexo oposto para fazer chover. Ou seja, em um momento em que a natureza 
estava fora do eixo, a comunidade virava os papéis ao avesso para pedir à chuva que trouxesse 
o equilíbrio de volta. Depois tornou-se uma festa islâmica, como parte do Tamxarit, realizada por 
alunos corânicos que demonstravam sua humildade, vestindo trapos e pintando seus rostos 
com cinzas (cf. M’BAYE, MUHONJA, 2019). Na contemporaneidade é um divertimento moderno 
secularizado que só lembra superficialmente os elementos espirituais e sociais, estando bem 
mais próximo do carnaval. 

Vale compará-lo com outros ritos de travestismo na África Ocidental para compreender 
melhor o papel que possui no filme. O Ngess na Guiné Bissau, por exemplo, faz parte do rito de 
passagem de jovens homens balantas, servindo como iniciação e incentivo de compreenderem 
a psicologia feminina para serem bons maridos. Isso demostra que mesmo tendo uma base 
patriarcal, a sociedade procura valorizar a mulher – como acontece na primeira cena do filme – e 
o transvestismo possui o objetivo de garantir essa valorização através da experiência corporal 
da feminilidade por parte dos homens. 

O transvestido namorado bêbado de Mati não poderia estar mais longe dessa função. 
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Preferiu passar a noite bebendo e tramando um incêndio no bairro para expulsar os moradores, 
do que ver seu filho nascer. Trajado com um vestido vermelho sexy e uma peruca de cabelo 
liso, não tem nenhum apreço nem pelas tradições que valorizam as mulheres nem pela 
humildade islâmica. A feminilidade é só um disfarce que aponta para a sua fraqueza como 
homem responsável. Quando se vê confrontado com a arma nas mãos de Mati, se apodera dela 
e bate para se impor na namorada que acabou de dar à luz. O que se segue sugere que ela se 
vinga dele e o mata: há um corte para o grupo de griots sentados no restaurante de Mati em 
frente de sua habitação no bairro Niayes Thiokeert e ouvimos vários tiros. Naago sai ferido, cai 
teatralmente no chão e morre. Mati sai também e joga a arma em cima dele. 

As pessoas ao redor começam a cantar em coro o fato que ela o matou; os griots, por sua 
vez, fazem um comentário mais sutil, entoando uma canção de lamentação sobre uma jovem 
que acordou sobressaltada de um sonho – como a própria Mati, cuja aspiração de uma vida feliz 
como mulher festejada e amada, vislumbrada na primeira cena, acabou. O enquadramento 
social do ato de matar pelas canções é contrastado com outra medialização bem mais 
contemporânea e menos poética, que segue a gramática ocidental conhecida pela televisão: 
um repórter de televisão sensacionalista aparece dizendo que, de forma exagerada, pretende 
trazer os “fatos”. A exposição do ato de narrar é depois reforçada uma terceira vez pela própria 
Mati, quando chega o chefe da polícia. Como se fosse uma cena teatral, filmada frontalmente 
em plano médio, ela lhe diz que contará como aconteceu. 

Um flashback, tecnologia clássica do cinema para recuar no tempo, nos leva de volta para o 
dia quando Mati conheceu o mulherengo Naago e se apaixonaram. Embora reflita o ponto de 
vista de Mati, todo o flashback é contado no mesmo tom estilizado e satírico que conhecemos 
na sequência do assassinato e que podemos entender como relexicalização local. Ou seja, 
apesar de o filme tomar a posição de Mati e usar locais realistas, mostrando o contexto social 
da periferia de Dacar, não é apenas um filme realista à moda do cinema autoral ocidental, mas 
possui igual interesse em abstrair seus personagens por meio de certa teatralização e exageros, 
reforçando assim a gramática popular africana, seja no gesto da contação não individualizada, 
seja na tipificação de seus personagens: as mulheres trabalhadoras que apanham dos seus 
maridos, os policiais corruptos que abusam de seu poder, os bandidos contrabandistas que 
procuram tirar vantagem e pagam os policiais, entre outras. 

Nesse sentido, o flashback procura contar o romance malogrado de Mati em sequências 
que revelam o argumento da trama: as mulheres não só não podem contar com os homens 
materialistas, egoístas e focados em seu prazer, elas ainda sofrem em suas mãos diversos 
abusos. Mesmo assim, e essa é a questão principal, depois de Mati salvar sua melhor amiga da 
violência doméstica do marido e de levá-la para viver com ela e seus pais, acaba apostando no 
amor romântico, o que será a sua perdição. Não parece ser coincidência que o primeiro encontro 
deles, a festa de fim de ano celebrada em moldes ocidentais, é o início do fim de Mati. Mulher 
independente que não se faz depender da família para escolher um novo marido, ela faz amor 
com ele em seu quarto no quartel da polícia. Mas mal ela sai, Naago já tem um outro romance. 
O desgaste do amor supostamente romântico – razão de inúmeros enredos cinematográficos 
– é muito rápido, anunciado já pela postura inicial de Mati e os golpes do marido de Ndaxte. 
Mesmo assim, é muito comovente a cena em que ambos declaram seu amor e Mati expressa 
seu desejo de ter um homem amoroso ao seu lado. 

Sem embargo, é evidente que o amor romântico é pura ilusão no sistema patriarcal 
e abusivo no qual ela vive. Naago não é apenas um mulherengo incurável, ele também se 
mete cada vez mais em sarilhos com seus abusos de poder na polícia, que são obviamente 
sistêmicos, até perder seu emprego. Mati luta entretanto pela sobrevivência e consegue através 
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de contrabando vender produtos, o que lhe dá o dinheiro para abrir uma pequena cantina e ter 
uma casinha para ela, sua filha e Ndaxte. Todos os homens do filme não prestam: ou egoístas 
interessados apenas em dinheiro e saias, ou autoritários – como o marido de Ndaxte e o pai de 
Mati, que a manda embora de sua casa quando descobre que está grávida. As mulheres, por sua 
vez, são trabalhadoras, enfrentam as dificuldades e contornam os obstáculos. 

A cena final revela que o assassinato de Naago se deu também por causa de violência 
doméstica, mas quem atirou nele primeiro, no braço, foi na verdade a filha de Mati, Ndeye, para 
defender a mãe dos maus-tratos. A menina de talvez dez anos já compreendeu como funciona 
o sistema machista no qual vive: ela quase virou vítima de um grupo de homens durante a 
festa Taajaboon, sem que Naago fizesse nada. Quem a salvou foi seu amigo e pretendente, um 
vizinho pouco mais velho que ela. Só depois de Ndeye tomar a iniciativa, Mati pegou a arma e 
deu mais alguns tiros. Antes de ela ser levada pela polícia, Mati liberta sua perdiz, presa em uma 
pequena gaiola, como símbolo de liberdade. É retomada uma canção que Ndeye havia cantado 
em wolof sobre uma perdiz, acompanhada pelos griots, justamente para comentar como Mati 
acabou estando presa no relacionamento com Naago. No último plano vemos, como referido, a 
perdiz voando para o céu crepuscular. 

Com sua gramática multilíngue que conjuga o francês – embora falado com sotaque 
senegalês – com o wolof, o filme revela como a sociedade senegalesa se organiza por meio 
da ilegalidade – embora no final Naago perca seu emprego e dois bandidos sejam presos –, e 
como as mulheres se debatem com o pouco espaço de manobra dentro do sistema machista 
que resultou da marginalização generalizada algures entre tradição e modernidade desse e 
de outros países africanos. O sistema como um todo é podre, consistindo em uma hierarquia 
tipo “ordem de bicada”, como demonstram os abusos de Naago de um taxista e dos bandidos, 
todos eles obrigados a lhe pagar ou prestar serviços. Expõe assim o impacto dos donos da 
fala – os policiais corruptos, que perpetuam o sistema colonial de extorsão – na tentativa de 
construção das subjetividades femininas e de elas falarem por si. Porém, e apesar de comemorar 
as mulheres e comentar seu fado por meio da gramática local dos griots e das celebrações 
tradicionais, recorre também à gramática da contraviolência quando constrói toda a narrativa 
a partir da defesa de Mati com uma arma de fogo. O fato de Mati ser presa é pouco animador 
e revela a pouca perspectiva das mulheres de transgredir sua subalternização que resulta do 
patriarcado moderno ocidentalizado – Naago – e do patriarcado islamizado – o pai. A narrativa 
demonstra, efetivamente, que uma jovem mulher divorciada e independente, quando aposta 
no amor – uma ilusão pouco viável em um sistema (pós)colonial machista –, acaba sendo 
decepcionada e, como resultado, torna-se tão violenta como o sistema contra o qual se rebela. 

Naago representa a adesão à ocidentalização em seu egoísmo e sua conduta corrompida, 
frequentando festas culturalmente desenraizadas e tendo como únicos valores o materialismo 
e a conquista das mulheres. Procura sair de sua própria marginalização por meio da ilegalidade. 
As mulheres, por sua vez, pensam na comunidade e são solidárias entre elas. As referências 
culturais senegalesas são acionadas para comentar seu papel e sua luta que consiste sobretudo 
em sobreviver de forma digna. Há uma clara diferença de gênero no que diz respeito à escolha 
das gramáticas, mas o fato de Mati matar Naago, mesmo que incentivada pela filha, faz com 
que toda a estrutura narrativa acabe sendo baseada na velha gramática ocidental da violência. 
No entanto, o filme é multilíngue ao contar sua história fortemente baseado nas tecnologias 
tradicionais de contação de história e de celebração da feminilidade, atualizando seus elementos 
– griots, música, canção, sátira, teatralização – no meio audiovisual – enquadramento teatral, 
tipificação dos personagens, flashback. Ao fazer uso da tecnologia da arma de fogo para Mati 
se defender e impor, percebemos que não há um “fora de campo” (MUDIMBE, 2019) que 
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possibilite que as mulheres retornem para a comemoração de sua feminilidade com a qual o 
filme inicia. Também a punição de Mati é resultado do sistema de justiça ocidental moderno: 
apesar de ela se defender contra Naago, ela é vista como uma assassina e perde a liberdade 
que tanto prezava.

SOLIDARIEDADE COMUNITÁRIA CONTRA A VIOLÊNCIA

Uma década e meia mais tarde, Fronteiras, realizado por uma mulher, Apolline Traoré, filha 
de um diplomata burkinabé e, por isso, formada em cinema nos Estados Unidos, vislumbra um 
desfecho diferente para sua heroína, a também senegalesa Adjara. Porém, das três mulheres 
que se tornam suas amigas – Emma da Costa de Marfim, Sali de Burkina Faso e Vishna da 
Nigéria – ao longo de sua viagem de ônibus de seis dias por vários países da África Ocidental, 
duas acabam lidando com a questão da violência de forma bastante parecida. A viagem 
de Adjara do Senegal via Mali, Burkina Faso e Benin até Nigéria, com o objetivo de realizar 
compras e estabelecer um comércio pan-africano para sua associação de mulheres, utiliza a 
narrativa e estética do road movie ou filme de estrada, uma gramática fílmica ocidental bem 
conhecida. Aproveita o gênero e sua dimensão de transgressão das regras sociais, bem como 
a possibilidade de contar viagens como formas de autodescoberta para abordar a luta pela 
autonomia econômica de Adjara, a emancipação de Sali de seu namorado, o trágico fim da 
tempestiva Vishna a caminho do casamento da irmã, e a socialização da individualista Emma, 
ao mesmo tempo que comenta a falta de liberdade tanto das mulheres como no espaço de 
livre circulação e bens da Comunidade Financeira Africana da África Ocidental (Communauté 
Financière Africaine).10 Importante referir que todos os países pelos quais a protagonista passa 
participaram financeiramente na produção do filme e que ele é o mais multilíngue de todos, 
pois nele se fala todas as línguas oficiais com sotaque local – francês e inglês – mas também 
diversas outras línguas, tanto de contato, como crioulo, como nativas.

Adjara é introduzida como heroína no primeiro plano do filme, no qual percebemos o 
sentimento de liberdade que a viagem lhe traz como início da construção de uma subjetividade 
própria. Aparece esticando seu corpo pela janela para sentir o vento da viagem, imagem 
clássica de um prazer individual no cinema ocidental e, acima de tudo, no road movie ou filme 
de estrada. De acordo com o tropo do filme de estrada, a perspectiva de Fronteiras se resume ao 
interior do ônibus – a vida dos pequenos comerciantes que se movimentam entre os diversos 
países –, o cruzamento das fronteiras – onde vemos o extorsão dos passageiros por parte dos 
guardas, policiais da fronteira e dos funcionários da alfândega, que exigem taxas inexistentes 
ou valores cobrados em produtos importados –, e eventuais terminais de ônibus de diferentes 
cidades. O filme busca com este recorte retratar a realidade dos africanos que procuram ganhar 
a vida fazendo comércio pan-africano. Mostra as tentativas de pessoas honestas, e outras nem 
tanto, que contrabandeiam produtos pirateados. Mas o filme deixa claro que isso acontece por 
mera necessidade de sobrevivência e em pequeno número, como resultado da marginalização 
econômica imposta pela modernidade à toda África Ocidental. 

Como em Madame Brouette, a ilegalidade reina claramente em todos os países da mesma 
maneira, mas é sobretudo praticada pelas pessoas que representam a ordem e a lei nos moldes 

10  Criada durante a “decolonização” política, a CFA abrange hoje 14 países e aproximadamente 147,5 
milhões de pessoas.

CONTRIBUIÇÕES TEÓRICAS

53



ocidentais, porém são mal pagos pelo estado e, por isso, à procura de aumentarem de todo 
jeito seus magros salários como funcionários “públicos”. Na maior parte das vezes, os abusos 
praticados pelos funcionários das fronteiras são ou engolidos pelos passageiros subalternizados, 
ou eles inventam esquemas para contornar a fiscalização. No entanto, além do silenciamento 
e do jeitinho, a injustiça gera também revolta. Em duas ocasiões Adjara assume seu papel de 
heroína do filme e reage. Na primeira vez ela não paga o valor exigido por não trazer o cartão 
de vacina, seduzindo o chefe do posto da fronteira. Não sabemos exatamente o que ela faz 
com ele, somente percebemos que não terá que desembolsar os 20.000 CFA. Na segunda, 
ela se comporta mais como uma agitadora ocidental: tira a chave do motorista e incentiva os 
passageiros a exigirem do oficial que uma jovem bissau-guineense sem o dinheiro para uma 
fantasiosa taxa, possa embarcar. Estamos no cinema: o motim tem sucesso e a jovem volta ao 
ônibus. 

Somente em uma ocasião oficial, a polícia age de forma correta e impõe a lei. Uma mulher 
que está contrabandeando jóias distribuiu entre os passageiros sua mercadoria. Quando a 
pede de volta, um jovem a esconde e é reprovado por todos os passageiros mas sem resultado. 
Em seguida, o ônibus é parado em um posto de controle e a mulher enganada pede para a 
policial, que soube intervir e encontrar as jóias no sanduíche. Em vez de punir apenas o jovem, 
também leva a mulher. Não é por acaso que é uma policial feminina que respeita as regras e 
procura impor a lei de forma justa. Todavia, o público fica se perguntando se ela não deveria ter 
deixado de prender a mulher contrabandista que atua por necessidade, ao contrário do jovem 
que estava roubando. 

Além dessa exposição dos abusos e dos pequenos delitos, a viagem acaba tornando-
se bem dramática e uma experiência mais dura do que Adjara imaginou. Factualmente um 
autoconhecimento, se pensamos no gênero ocidental, ou, pensando nas tecnologias ancestrais, 
nas celebrações que marcam a mudança de status em África, um verdadeiro rito de passagem 
e, assim, uma relexicalização do filme de estrada. Esse rito não acontece, como costuma ser, 
como ritual celebrado socialmente (nascimento, puberdade, casamento, morte etc.), mas 
justamente na comunidade pan-africana estabelecida na passagem literal entre diversos países 
africanos. Sua unidade consiste – de forma negativa – na já referida corrupção como resultado 
da ocidentalização materialista, mas também – de forma positiva – na solidariedade que Adjara 
estabelece com os homens e mulheres no interior dos diferentes ônibus, mas sobretudo com as 
três mulheres com as quais faz amizade. 

As mulheres do filme representam momentos diferentes na vida feminina: Emma é a mais 
velha e mais experiente, mas se tornou cética tendo que criar seus filhos agora já adultos 
com o comércio de panos que costuma esconder abaixo de sua roupa. Inicialmente é muito 
individualista e antipática, porém recupera sua responsabilidade comunitária e sua empatia ao 
conviver com Adjara, Sila e Vishna. Adjara e ela travam diversos conflitos, mas, no final, Emma 
assume seu papel de mulher mais velha que dá amparo às mais novas. Ou seja, também ela vive 
seu rito de passagem e acaba amadurecendo e guiando as outras. 

No filme, nem todos os homens são predadores: Adjara faz amizade com um advogado e 
oferece água a um policial que não a entrega mais tarde, como gesto de gratidão. No entanto, a 
grande maioria procura tirar proveito da vulnerabilidade das pessoas, sobretudo das mulheres. 
Sali, uma jovem burkinabe que está sendo usada pelo namorado como mula de medicamentos 
– supostamente para vendê-los e assim ganhar dinheiro para o casamento deles – é presa 
quando encontram a mercadoria proibida. À noite, um dos policiais se aproveita da situação e 
a viola. Adjara, Vishna e Emma percebem algum movimento estranho e entram no quarto no 
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meio do estupro. Vishna, que possui um histórico de comportamentos violentos – ela chutou a 
barriga da própria irmã por ciúmes e acabou fazendo ela perder seu bebê – pega em uma pedra 
e mata o agressor. Agora as mulheres têm que fugir, pegam carona, depois novamente um 
ônibus, escondendo Sali em um ato de grande solidariedade para levá-la até Lagos. Na Nigéria, 
são surpreendidas por mais um ato violento: o ônibus é assaltado. Quando Adjara se nega a 
passar o dinheiro de sua associação de mulheres, mesmo com uma arma apontada à cabeça, 
Vishna ataca o bandido e ele atira contra ela. A morte de Vishna não deixa de ter um ar de 
punição para uma mulher que não se enquadra nos padrões: é obesa, inicialmente antissocial, 
e foi responsável pela morte de um bebê ainda nem nascido. 

No final do filme, Emma, que retornou para seu país e está em um táxi para casa, 
pronuncia uma longa reflexão em off que acompanha as imagens que mostram o desfecho das 
histórias das outras duas mulheres. Enquanto Emma fala sobre as exigências que as mulheres 
enfrentam, e como aprendem com os obstáculos, vemos Adjara fazendo mercado com sua filha, 
obviamente feliz em sua nova situação de mulher mais independente. Tanto Emma como Adjara 
tornaram-se mulheres mais maduras e sábias que demonstraram responsabilidade perante a 
comunidade durante a viagem, apesar de Adjara ter ocasionado a morte de Vishna. Também 
Sali voltou para seu país. Vemos a jovem entrando na casa do namorado que está dormindo, e 
a voz de Emma comenta que sempre chega um momento em que as mulheres não aguentam 
mais as exigências e explodem. É o caso de Sali, que segura o revólver que ela havia tirado 
do policial que a violou. O namorado acorda assustado. Sali liga para a polícia e atira. Como 
em Madame Brouette, Fronteiras – cuja gramática fílmica é bem mais ocidental, apesar de seu 
enfoque multilíngue no rito de passagem de duas mulheres e sua atuação comunitária – opta 
por mostrar que a única reação possível perante a violência masculina contra as mulheres é 
a contraviolência. Sali será presa como Mati, pois se entrega voluntariamente ao sistema 
ocidentalizado que a julgará culpada. 

QUESTIONAR A GRAMÁTICA OCIDENTAL DA VIOLÊNCIA COM SEUS PRÓPRIOS MEIOS

O Fantasma e a Casa da Verdade, do premiado cineasta Akin Omotoso, traz a segunda 
protagonista e a terceira mulher que pega em uma arma para lidar com a subalternização que 
sofre por parte do mundo masculino. O título do filme é errático. Qual é o fantasma? Qual 
é a casa da verdade? Não é dada uma resposta clara ao longo do filme, somente pistas que 
remetem ao mundo patriarcal cuja violência e cujas mortes pairam de forma fantasmagórica 
sobre a protagonista, Bola, e a cidade onde vive, Lagos. Também poderíamos pensar em sua 
filha assassinada como fantasma, e sua própria consciência como casa da verdade, porque, 
trabalhando como conciliadora, o momento da verdade é sempre aquele quando a vítima 
encontra o algoz de um ente querido na prisão. 

No caso de Bola, ela ocupará metaforicamente, ambos os lugares, primeiro de vítima e 
depois de algoz. A inseparabilidade de ambos os papéis é um argumento mais sofisticado em 
relação ao uso da violência pela protagonista, destacando-se assim dos dois filmes discutidos 
anteriormente. Há, de fato, um ambiente sombrio, de desconforto e de constante suspense no 
filme, assinalando que algo está profundamente equivocado na densamente povoada e obscura 
capital nigeriana, interpretável como resultado da marginalização dos seres humanos nela. Essa 
sensação é gerada através de planos que sobrevoam com alguma distância os bairros pobres, 
sobretudo o bairro de Makoko, construído em cima de palafitas na Lagoa de Lagos, seu sistema 
formigueiro de autoestradas e pontes majestosas. Uma trilha sonora de sons eletrônicos e de 
batuque participa na criação da sensação de uma tensão existente nesse ambiente. 
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O Fantasma e a Casa da Verdade fala sobretudo com a gramática ocidental do cinema, sendo 
uma mistura de filme de autor de estilo europeu e policial noir americano. Usa, com efeito, 
elementos do cinema de arte europeu e do cinema de gênero americano para contar a história 
de uma mulher que se torna vítima da interpretação equivocada que faz da realidade lagoense, 
baseada em suas más experiências como mãe solteira que lida diariamente com crimes, e seu 
lugar subalternizado em relação aos homens. Como resultado dos dois tipos de linguagem 
cinematográfica, acompanhamos tanto a investigação policial de quem foi o assassino da filha 
de Bola de aproximadamente 10 anos, como sua deterioração psicológica e sua fixação da culpa 
em um dos suspeitos que acaba matando. Por outro lado, o filme relexifica essas linguagens, 
tornando-as multilíngue ao demonstrar novamente a solidariedade e o perdão entre as 
mulheres, e, em termos linguísticos, dar preferência à língua de contato pidgin, com um pouco 
de inglês e uma canção em iorubá.

A gramática fílmica empregada consiste no uso autoral de travellings de drone que revelam 
a pobreza e densa população criada pela urbanização moderna da capital nigeriana, bem como 
dão a impressão que nos labirintos das quebradas e ruelas esconde-se um perigo imanente. 
Esses planos iniciam e interrompem com frequência a narrativa, retardando a ação e fazendo 
o espectador sentir e contemplar através das imagens da cidade o peso que ela exerce nas 
vidas das pessoas. Além deles há também planos fixos médios que se demoram em outros 
elementos da cidade, como prédios e postes de luz, no nível da rua, igualmente sem função 
aparente e que também oferecem tempo de contemplação no meio da ação. Esses planos, mas 
também aqueles que mostram os personagens se locomovendo pela cidade – Bola procurando 
sua filha Nike, ou perseguindo o homem de quem suspeita ter matado ela – são ou desfocados 
no primeiro plano ou no fundo, criando assim a impressão de um mundo fosco, associado tanto 
à investigação policial como ao perigo que o mundo masculino representa para as mulheres. 

O início do filme apresenta Nike sentada em uma van, na confusão das estradas 
movimentadas de Lagos. Ela está retornando da escola com o motorista tio Joe, como todos os 
dias. Chegando em casa encontra a mãe dormindo. É uma menina responsável, pois primeiro 
cobre a mãe e depois faz seu dever de casa. Mãe e filha tem uma boa relação, ela é boa aluna. 
Embora Nike fique um pouco chateada porque a mãe não tem dinheiro para um passeio com 
as colegas da escola, parece incompreensível para Bola – cujo nome iorubá agora ganha uma 
dimensão irônica, pois significa “quem encontra riqueza em sua casa” – quando ela não retorna 
para casa no dia seguinte. O seu tesouro – Nike significa “estimada” em iorubá – foi roubado 
por um homem que não quis saber de seu valor, a violentou e depois matou. Antes de descobrir 
isso, Bola procura ajuda junto ao departamento de proteção das crianças da polícia. A policial 
Folashade – que significa “honrada com uma coroa” , conhecida como “sem mancha” (stainless) 
por ser incorruptível, começa a ajudá-la depois de rejeitar sua tentativa de suborno. Folashade 
está grávida, também será mãe solteira, como sugerem duas curtas cenas inseridas, e muito 
solidária com o desespero de Bola. Sua empatia é genuína e ela faz de tudo na investigação dos 
crimes contra meninas desaparecidas pelo mesmo motivo, cujas fotos estão espalhadas pela 
sua parede. Como mulher, a causa de Bola é também sua causa.

Ambas as mulheres estão inseridas no mundo de crimes violentos do mundo moderno, 
precário e injusto em que vivem. Bola trabalha em uma ONG britânica como mediadora que 
procura reconciliar pessoas, cujos entes queridos foram assassinados, com os autores do crime. 
Permite assim à vítima compreender os motivos dos assassinos e a eles pedirem perdão e 
explicar os seus. Nos dois exemplos que vemos em cena, foram razões sociais, ou seja, as mortes 
resultaram da marginalização econômica e necessidade desesperada de dinheiro. O caso de 
Bola será diferente: ela toma a justiça nas próprias mãos para se vingar de quem pensou que 
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fosse o assassino de sua filha. Seu ato também foi premeditado: vemos ela planejar a compra 
da arma, pensar sobre o que vai fazer e visitar um cemitério cristão. De fato, ela transcende 
a linguagem da cruz porque não encontra sossego e decide matar. Ninguém conseguiu lhe 
oferecer apoio ou paz: a policial não pode fazer um teste de DNA para eliminar a suspeita 
relativamente a um homem casado que deu carona a Nike pouco antes dela ser morta; e seus 
tios não a deixaram participar do enterro ou de saber onde foi enterrada, de acordo com os 
costumes severos dos iorubás em casos como esse. Os psicofármacos oferecidos pela prima 
para acalmá-la não tiveram efeito.

Apesar da solidariedade da policial, Bola não consegue aceitar a falta de justiça e o fato de 
o homem que ela achou que matou a filha estar livre e ameaçar outras meninas. Esse homem, 
Ayodeji, contratou um advogado algo dúbio que arrumou um álibi junto com a jovem mulher 
com quem o suspeito tem um relacionamento extraconjugal e um filho. Tanto a policial como 
Bola desconfiam da veracidade do álibi, porque, talvez por ser pobre, a menina tenha recebido 
dinheiro para mentir. Nenhum homem é confiável no filme: tio Joe era pedófilo e pelo escândalo 
de Bola agora é motorista de crianças escolares, e Ayodeji trai a esposa. Bola começa a persegui-
lo e a confrontá-lo, e, finalmente, compra uma arma e o mata. 

Logo depois do assassinato, a policial descobre que outra menina foi estuprada e degolada. 
Seguindo pistas de uma testemunha, Folashade vai com seus agentes na casa de um jovem 
em Makoko, que retorna justamente no momento em que o esperam. Inicia-se uma clássica 
perseguição à moda hollywoodiana, só que ela acontece através de um barco nos canais da 
“Veneza de Lagos”, e uma menina de não mais de seis anos guia a policial até ela alcançar 
e prender o agressor. Tanto a cena quando Bola mata o suspeito quanto a sequência de 
perseguição seguem a gramática do cinema de ação e a lógica de vingança ocidentais.

O filme termina com Bola presa. A policial a informa que matou a pessoa errada e a mesma 
ONG pela qual Bola trabalhava realiza uma sessão de reconciliação com a esposa do homem 
que assassinou. O fantasma da morte da filha não deixava Bola em paz, mas como não tinha 
uma tecnologia ao seu alcance que pudesse revelar o verdadeiro culpado – o sistema da justiça 
com sua ciência foi ineficiente e a tecnologia ancestral de dar veneno a um suspeito não mais se 
pratica – ela se deixou levar pelas suas projeções, e de vítima tornou-se algoz. Porém, no mundo 
moderno da violência, a contraviolência como resposta é – ao contrário dos outros filmes – 
questionada. O que se vê é a ausência de formas de apuração que garantam justiça às pessoas. 
Quando a mediação é realizada, já é tarde.

Temos, portanto, um filme paradoxal: é realizado em pidgin, ou seja na gramática nova 
nigeriana, usa a gramática velha do cinema ocidental – europeu e americano – para desenvolver 
sua narrativa algo comercial, ao mesmo tempo que oferece espaço de contemplação, e, por 
fim, questiona a gramática ocidental da violência ao mostrar que ela acaba tornando uma 
vítima em autora de crime. Embora a violência pareça ser inevitável na Nigéria ocidentalizada 
que marginaliza a maior parte de sua população, a contraviolência feminina não é vista como 
solução, mas como caminho tragicamente equivocado. Não é vista como uma afirmação de 
subjetividade ou maneira da subalternizada falar. 

CONCLUSÃO

Três filmes, três assassinatos. Senegal, Burkina Faso, Nigéria. Três protagonistas que 
procuram afirmar sua subjetividade e transgredir sua subalternização – seja, em Madame 
Brouette, pelo namorado violento e o sistema corrupto do qual participa; seja, em Fronteiras, por 
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seus maridos, namorado ou funcionários nas fronteiras; seja, em O Fantasma e a Casa da Verdade, 
pelos homens predadores que abusam de crianças. Ao contrário do lugar subalternizado que 
lhes é atribuído pela sociedade, elas escolhem a gramática da violência para falar e se fazer ouvir. 
Mati se defende, Sali e Bola se vingam e tomam a justiça nas próprias mãos. As três mulheres 
mostram que conseguem falar uma língua que não lhes foi dada e muito menos esperada delas. 
Apenas O Fantasma e a Casa da Verdade sugere que esse tipo de empoderamento participa de 
um círculo vicioso da violência. Madame Brouette somente mostra de forma melancólica que 
leva à perda da liberdade, e em Fronteiras é um alerta para o mundo masculino que pode haver 
retaliação.

Os três filmes são, em termos linguísticos, multilíngues porque situados em países 
colonizados onde se falam línguas nativas, línguas oficiais com sotaque, e línguas de contato. 
Madame Brouette, a coprodução internacional com países desenvolvidos, opta pela língua do 
colonizador com sotaque e apenas no momento de sabedoria usa wolof; Fronteiras, a coprodução 
pan-africana usa todas as línguas oficiais do oeste africano, mas também algumas de contato 
e nativas; O Fantasma e a Casa da Verdade prefere a língua franca nigeriana, pidgin. As escolhas 
das línguas nos filmes não estão diretamente relacionadas com as opções pelas gramáticas 
cinematográficas escolhidas, também elas multilíngues: Madame Brouette é o filme com léxico 
mais africano, no sentido que usa diversos elementos e tecnologias culturais como festas, 
danças e canções de griots para criticar o machismo ocidentalizado e o consequente abuso de 
poder, ao passo que Fronteiras emprega um gênero clássico ocidental – o filme de estrada – 
para demonstrar a necessidade de colocar a comunidade (feminina), acima da individualidade, 
relexicalizando-o ao mostrar diferentes ritos de passagem, e, por fim, O Fantasma e a Casa da 
Verdade mistura o gênero americano do policial com a gramática contemplativa do cinema de 
autor europeu para ser o único a elaborar uma crítica da gramática da violência ocidental tão 
comum no cinema comercial que cita e, assim, relexilizando-o. 

Interessante observar que a utilização de elementos e tecnologias culturais senegaleses 
não implicam em uma postura crítica à violência, embora Madame Brouette certamente mostre 
o quanto a ocidentalização de Naago prejudica Mati. O mesmo ocorre em Fronteiras, que oferece 
quatro desfechos para as tentativas de transgredir a subalternização, sendo a violência apenas a 
escolha de uma personagem secundária. É, de fato, o único filme onde duas mulheres, inclusive 
a protagonista, conseguem sair de sua marginalização e afirmar suas subjetividades. Adjara e 
Emma são, nesse sentido, modelos. O Fantasma e a Casa da Verdade, por outro lado, é o filme 
mais crítico relativamente à gramática da violência como estratégia contra a subalternização 
dentro da modernização ocidentalizada mas também o mais trágico. 

O patriarcado questionado em todos os filmes é claramente visto em Madame Brouette 
como resultado da secularização e do afastamento das tecnologias tradicionais, como parte da 
corrupção generalizada em Fronteiras, e como pertencente às cidades modernas, nomeadamente 
Lagos, em O Fantasma e a Casa da Verdade. Vale lembrar que Rita Segato observa que antes 
do colonialismo o patriarcado era de “baixa intensidade”, mas que os privilégios dados aos 
homens ao longo da modernização imposto pelo poder colonial levaram à um patriarcado de 
“alta intensidade” nos países colonizados (2012, p. 116).11 Embora ela fale para a América Latina, 
podemos observar sem dúvida o mesmo em África e certamente nos filmes que analisamos. 
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O uso da arma de fogo foi a grande vantagem que os colonizadores tinham sobre os nativos. 
Seu valor como tecnologia de empoderamento nos filmes demonstra que é visto como contra-
estratégia válida à violência sofrida. Com exceção de O Fantasma e a Casa da Verdade, os dois 
outros filmes se utilizam dessa gramática que compartilha da ideia que o subalternizado possui 
o direito de se defender, ideia essa defendida por Frantz Fanon (2006) em seu influente livro Os 
Condenados da Terra. A violência parece uma tecnologia necessária para sair da fala colonizada, 
sem que seja sempre percebido que ela somente imita a velha gramática do colonizador como 
dono da fala. O filósofo zairense Bunseki Fu-kiau mostra que na cultura Bântu, para dar somente 
um exemplo das milhares de culturas africanas, havia outros caminhos de mediação e uma ideia 
de legalidade que atribuía o crime a toda a comunidade. Na filosofia legal Bântu não se “comete 
um crime” mas se “carrega um crime”. A diferença consiste, portanto, na responsabilidade de 
toda a comunidade: “Crimes não são atos individuais.” (FU-KIAU apud SANTOS, 2019, p. 57)

Devemos ver a violência ainda como fala adequada para o subalternizado? O Fantasma e 
a Casa da Verdade questiona esse caminho, mesmo sabendo que não há outras tecnologias 
eficientes de procurar justiça porque as filosofias legais antigas foram substituídas pelo estado 
moderno e as ONGs que somente lidam com os resultados da violência generalizada. Enquanto 
Fu-Kiau lembra de outras formas de justiça e responsabilidade em África, no Ocidente há pouca 
reflexão acerca disso. Costuma-se procurar entender a violência, sendo um exemplo clássico 
Hannah Arendt (1955) e seu estudo das origens do totalitarismo. O recente livro de Judith Butler, 
The Force of Nonviolence (2020), é uma exceção ao fazer a defesa da não-violência. Parte de um 
estudo crítico que a compreende como parte de um campo discursivo, social e de poder de 
estado, ela aproxima-se da ideia de responsabilidade de Fu-kiau, ou seja, de uma visão não-
ocidental: “(...) uma ética da não-violência não pode ser baseada no individualismo e deve 
assumir a liderança em fazer uma crítica ao individualismo como base da ética e da política”. 
(BUTLER, 2020, p. 14).

A ideia de comunidade permeia os três filmes e toma forma como solidariedade entre as 
mulheres. Se perguntarmos que lugar eles atribuem às suas protagonistas no contexto da 
marginalização africana entre tradição e modernidade, chegamos à conclusão que as vêem em 
situações tão delicadas que, na maioria delas, apenas a violência permite que sejam ouvidas. 
Apesar de ser importante mostrar o dilema das subalternizadas e ter uma noção realista de 
seus reais constrangimentos, seria bom ver mais soluções cujo multilinguismo criativo possa 
conjugar a gramática da não violência.
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1  Originalmente publicado em PETTY, Sheila. The rise of the African musical: postcolonial disjunction in 
Karmen Geï and Madame Brouette. In: Journal of African Cinemas, v.1, n.1, p. 93-110, 2009. Traduzido para o 
português por Ana Camila Esteves. Tradução autorizada pela editora.

Em uma era de desestabilização contínua e globalização contestada, o cinema africano 
recente está cada vez mais focado no fracasso das promessas de desenvolvimento pós-
independência. Como Homi K. Bhabha observa: “a existência hoje é marcada por um tenebroso 
senso de sobrevivência, vivendo nas fronteiras do ‘presente’, para o qual parece não haver 
outro nome próprio além da atual e controversa variação do prefixo ‘pós’: pós-modernismo, 
pós-colonialismo, pós-feminismo... [itálico no original]”. (1994, p. 1). Apesar da instabilidade de 
termos como “globalização e pós-colonialismo” e de visões contestadas sobre “seu efeito de 
longo prazo nas instituições de produção de conhecimento no mundo moderno”, a presença 
desses conceitos no léxico teórico contemporâneo demonstra a necessidade de “buscar 
fornecer novas perspectivas para a compreensão dos fluxos culturais que não podem mais ser 
explicados por uma narrativa eurocêntrica homogênea de desenvolvimento e mudança social” 
(GIKANDI, 2001, p. 627-28).

Nesse contexto, o conceito de nação na África pós-colonial, como uma realidade política, 
está sob crescente ataque. Desafiando a “velha ordem global” onde “nação era a realidade e a 
categoria que possibilitava a socialização dos sujeitos”, o espaço transnacional da globalização 
torna a nação “uma estrutura ausente” que agora opera em um território disputado onde o 
deslizamento entre interesses concorrentes cria disjunção e alienação (GIKANDI, 2001, p. 635). 
Bhabha descreve este processo como “uma temporalidade de representação que se move 
entre as formações culturais e os processos sociais sem uma lógica causal centrada” em que 
o “espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente horizontal” (BHABHA, 1994, p. 141). 
Assim, “o nacionalismo (pós) colonial é a traição anticlimática da promessa de liberdade na 
descolonização”, criando um espaço nacional disjuntivo no qual “o povo-nação torna-se 
subordinado a imperativos estaduais particularistas” (CHEAH, 1999, p. 231). Para cineastas 
africanos que precisam negociar e explicar essa turbulenta realidade política, “a busca pela 
África na arena agonística do espaço pós-imperial, portanto, assume uma urgência ideológica e 
política”, enquanto procuram interrogar as questões enfrentadas por suas culturas (WILLIAMS, 
2000, p. 180).

As consequências do ambiente pós-colonial disjuntivo são encontradas em uma sensibilidade 
crescente aos “limites enunciativos de uma gama de outras histórias e vozes dissonantes, 
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até mesmo dissidentes - mulheres, os colonizados, grupos minoritários, os portadores de 
sexualidades policiadas” (BHABHA, 1994, p. 5 ) Portanto, é significativo que o cinema africano 
esteja cada vez mais se voltando para questões de sexualidade e política que se estendem além 
das fronteiras anteriores da arte cinematográfica. Por exemplo, filmes como Dakan/Destiny 
(Mohamed Camara, 1997) e Woubi Chéri (Philip Brooks e Laurent Bocahut, 1998) estão dando 
voz a questões e comunidades marginalizadas que estão começando a marcar seus lugares 
no debate em torno da sobrevivência das culturas africanas no novo milênio. Dakan explora 
as proibições sociais contra a homossexualidade na cultura tradicional africana por meio das 
lutas dos personagens, Manga e Sori, dois jovens que devem aceitar seu amor um pelo outro. 
No documentário Woubi Chéri (um woubi é um homem que opta por desempenhar o papel 
de “esposa” em uma relação com outro homem), homens e mulheres africanos falam por si 
mesmos sobre as dores e delícias de ser homossexual em culturas que vêem sua orientação como 
socialmente negativa. Ambos os filmes levantam um debate crítico em torno da sexualidade e 
demonstram abertura a tópicos que desafiam as convenções sociais estabelecidas.

Mais notadamente, é neste contexto que surge o gênero musical africano, trazendo 
consigo novas estratégias ideológicas, visuais e narrativas que vão expandindo a gramática 
cinematográfica do cinema africano. A música sempre desempenhou um papel importante no 
cinema africano como meio de promover o debate. Como Olivier Barlet argumenta, “a música 
fala , como aqueles tambores falantes que enviam mensagens codificadas de línguas antigas e 
esquecidas” [itálico no original], adicionando “uma conotação independente à linguagem falada 
do filme” (2000, p. 186). Para Barlet, a música nos filmes africanos sempre teve a capacidade de 
“ser verdadeiramente subversiva” e é frequentemente empregada como “uma ‘arma’ a serviço 
da mudança”. (2000, p. 185). Quer seja usada em um quadro tradicional como a performance 
de um griot em filmes como Taafé Fanga/Skirt Power (Adama Drabo, 1997) ou para fins dialéticos 
como música incidental em Zan Boko/ Homeland (Gaston Kaboré, 1988), os cineastas africanos 
há muito reconheceram o poder da música como uma expressão cultural intrínseca para 
promover ou explicar um sentido de mundo africano. Dado que “termos de engajamento 
cultural, sejam antagônicos ou afiliados, são produzidos performativamente”, o objetivo deste 
ensaio é explorar a ascensão do filme musical como um veículo único para a expressão artística 
de realizadores de cinema africanos (BHABHA, 1994, p. 2). Em particular, o ensaio tratará dos 
filmes Karmen Geï (Joseph Gaï Ramaka, 2001) e Madame Brouette (Moussa Sene Absa, 2002) e 
considerará as maneiras pelas quais ambos os cineastas empregam esta forma como meio de 
interrogar questões sociais e políticas, que afetam a cultura senegalesa pós-colonial.

HIBRIDIZAÇÃO E O MUSICAL AFRICANO

Há muita discussão sobre o que constitui a forma musical, particularmente dado que 
os estudos do gênero têm uma tendência a se concentrar em “certos padrões narrativos e 
histórias de produção” (MARSHALL; STILWELL, 2000, p. 1). Certamente, quando se trata de 
produção de mídia africana, que tem um histórico de transformar gêneros nominalmente 
ocidentais no cinema ou na televisão em produtos distintamente africanos, definições estreitas 
de gênero, particularmente aquelas baseadas principalmente em histórias e padrões narrativos 
de produção ocidental, muitas vezes não levam em conta adequadamente o processo de 
hibridização envolvido na criação de formas cinematográficas específicas para contextos 
africanos. Para os fins desta discussão, portanto, é mais fecundo definir um musical como 
“qualquer filme em que a música é uma parte integrante da narrativa” (MARSHALL; STILWELL, 

63



2000, p. 1). Tal definição permite que Karmen Geï e Madame Brouette sejam explorados como 
filmes que tomam emprestado marcadores da forma ocidental e os hibridizam através do uso 
de estruturas ideológicas, estéticas e narrativas africanas.

Embora Karmen Geï e Madame Brouette compartilhem uma ênfase na música nativa, eles 
usam diferentes modos de expressão musical dentro de suas estruturas fílmicas que impregnam 
os filmes com sensibilidades distintamente africanas. Por exemplo, Karmen Geï é uma adaptação 
do filme que se inspira no conto Carmen de Prosper Mérimée e na famosa ópera de Georges Bizet 
baseada no conto. A narrativa geralmente permanece semelhante às das inspirações originais: 
Karmen, uma mulher que acredita na liberdade total que muitas vezes expressa sexualmente, 
seduz o jovem cabo Lamine Diop; desonra-o, envolvendo-o em atividades criminosas e é então 
morta por ele em um acesso de raiva por ciúmes quando tem seu amor repudiado por ela. O 
filme, entretanto, não inclui a música da partitura operística de Bizet e, em vez disso, a substitui 
por uma partitura do conhecido músico de jazz afro-americano David Murray (POWRIE, 2004, 
p. 283). As “improvisações descontroladas de Murray tocam contra o ritmo inebriante de 40 
percussionistas sabar, liderados por Doudou N’Diaye Rose”, e incluem performances de “El 
Hadji N’diaye, uma das estrelas pop do Senegal”, como Massigui, um dos interesses amorosos 
de Karmen que corresponde a “Lucas no conto de Mérimée, ou Escamillo na ópera de Bizet” 
(POWRIE, 2004, p. 283-284). O uso de tambores é significativo e se torna, como sugere Phil 
Powrie, a “assinatura do filme” musical porque eles não apenas “localizam Carmen em uma 
cultura diferente”, mas também servem para ligar essa cultura auditivamente à fisicalidade de 
Karmen como uma expressão tanto da sua africanidade quanto do seu desafio (POWRIE, 2004, 
p. 286). Em outras palavras, a música em Karmen Geï se destina a criar um espaço social distinto 
dentro do qual a história de Karmen vai se desenrolar.

Madame Brouette oferece uma experiência musical diferente. Ao contrário de Karmen 
Geï, que tem como foco a atuação musical e dançante da personagem central, a música de 
Madame Brouette torna-se um comentário social sobre as ações de Mati, uma jovem senegalesa 
empobrecida que assassina o marido por motivos que se revelam ao longo do filme. Nesse 
caso, grande parte da apresentação musical baseia-se no papel tradicional dos griots na 
sociedade senegalesa, cujas canções de louvor narram a vida de seus patronos. Ao longo do 
filme, os interlúdios musicais ocorrem em momentos-chave de decisão e são executados por 
um coro de cantores, que fornecem aos espectadores do filme a oportunidade de considerar 
as implicações das escolhas de vida de Mati. A música, que ganhou o Urso de Prata de melhor 
música no Festival de Cinema de Berlim de 2003, é atribuída ao proeminente músico do Mali 
Kora Mamadou (Madou) Diabaté, e aos autores / compositores Majoly e Serge Fiori, residentes 
em Quebec. Com um estilo tradicional, a música baseia-se nas influências e ritmos africanos 
como meio de evocar um ambiente pós-colonial africano.

ESPAÇO DISJUNTIVO E A DESINTEGRAÇÃO DA NAÇÃO

Tanto Karmen Geï quanto Madame Brouette usam cenários que evocam espaços urbanos 
pós-coloniais disjuntivos onde a corrupção e a pobreza são galopantes. Aqui, a única maneira 
de avançar é derrotar o sistema em seu próprio jogo ou resistir a esse mesmo sistema por meio 
de atos criminosos destinados a desafiar o aparato do Estado. Ambos os filmes apresentam 
protagonistas femininas que, em última análise, são subsumidas por seus ambientes caóticos, 
mas se destacam por meio de um compromisso com a liberdade pessoal, que recusa o 
aprisionamento em um contexto pós-colonial. Dito isso, há um contraste entre as estratégias 
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adotadas pelas duas mulheres como meios de enfrentamento em ambientes que impossibilitam 
a estabilidade. Por exemplo, como personagem central de Karmen Geï, Karmen ganha a vida 
como uma criminosa cujos atos antissociais servem como expressão de desafio. Karmen é 
intrinsecamente sem raízes, existindo sem um lar fixo e sempre contando com um espaço 
cedido por sua mãe e amigos. Em contraste, Mati de Madame Brouette não quer nada além 
de criar uma vida familiar estável e segurança econômica para ela e seus filhos. No caso de 
Karmen, é sua busca obstinada pela liberdade que resulta em sua queda, enquanto a luta de 
Mati envolve a erosão gradual de uma vida honesta pela corrupção e violência. Em ambos os 
casos, a disjunção da nação descolonizada representa “um projeto espontâneo de devir que é 
pervertido no rescaldo da independência, quando a nação pós-colonial é possuída pelo estado 
que pensa que controla” (CHEAH, 1999, p. 234). Além disso, é esta evocação distinta da África 
e da nação que contribui para um gênero musical africano, ligando-o às especificidades das 
histórias e políticas africanas.

Essas abordagens diferentes são ilustradas pelas aberturas de ambos os filmes. Karmen Geï 
começa com um plano médio de mulheres dançando. Karmen, vestindo roupas tradicionais, 
está sentada entre dois percussionistas. Movendo-se sensualmente com a estridente música 
de dança, Karmen abertamente ostenta sua alegria em se expressar como um ser sexual. A 
composição, que localiza Karmen no centro da cena, a identifica imediatamente como um 
indivíduo não tradicional para quem o poder reside em seu senso não convencional de ousadia 
e aventura. Isso é ainda mais aprimorado por uma troca de close-ups. No primeiro, Karmen 
olha para o quadro em uma atitude sedutora. O close-up em ângulo reverso logo depois revela 
que Karmen está se apresentando para Angélique, uma jovem vestida com uniforme cáqui que 
retorna seu olhar com a mesma intensidade sexual. À medida que Karmen se levanta e começa 
uma sedução pública de Angélique através de sua dança, parece inicialmente que se trata de 
um encontro entre iguais. No entanto, conforme Angélique responde ao convite de Karmen 
e se junta à dança, a câmera corta para um plano geral. Um apito soa quando a câmera se 
afasta, revelando guardas da prisão armados e de pé em um parapeito repleto de canhões, 
supervisionando as mulheres enquanto elas se dispersam. A justaposição visual da flagrante 
sedução que Karmen faz de Angélique, a diretora-chefe, sob o escrutínio indiferente dos guardas 
dentro das paredes de uma prisão feminina, indica um mundo pós-colonial sem fronteiras ou 
linhas de autoridade bem definidas.

A aberta celebração das proezas sexuais de Karmen expressa através de seus sinais de 
dança que ela possui um espírito ousado, que deliberadamente ostenta as convenções sociais 
em favor de definir seus próprios parâmetros sem levar em conta as normas culturais. Além 
disso, a inclusão do lesbianismo em Karmen Geï não é apenas um distanciamento dos textos 
Mérimée e Bizet, mas também representa uma sexualidade transgressora ao desafiar as normas 
tradicionais africanas. Assim, Joseph Gaï Ramaka reconfigura radicalmente a essência da história 
original, transformando-a em uma crítica da autoridade social opressora, particularmente 
porque Karmen opta por ignorar os limites que restringem a sexualidade feminina “adequada”. 
Por sua vez, esta estratégia muda a ênfase narrativa do ponto de vista masculino do original 
para se concentrar nas ações de Karmen.2

2 A história original de Mérimée (1845) foi contada principalmente do ponto de vista de Don José 
Lizarrabengoa, um oficial de cavalaria que se torna um bandido durante sua perseguição obsessiva da 
cigana Carmen, a quem ele mata em um ataque de ciúme (MÉRIMÉE, 1993, p. 51).

SHEILA PETTY

65



Ramaka interrompe ainda mais a autoridade masculina em sua adaptação ao retratar 
Karmen como completamente livre de qualquer restrição masculina, respondendo a ninguém 
além dela mesma por suas ações. Isso resulta na evocação de uma mulher negra única que 
fascina e domina tanto homens quanto mulheres (AMARGER, 2001, p. 16). Como Ramaka observa 
em uma entrevista a Olivier Barlet, essa representação é uma homenagem aos fortes modelos 
femininos de suas avós, tias e primas com os quais conviveu na sua juventude (BARLET, 2002). 
É esse sentimento de força feminina que Ramaka encontrou no texto de Mérimée, o que o fez 
se atrair pelo material.

A abertura de Madame Brouette apresenta uma representação alternativa. Como Karmen 
Geï, Madame Brouette inicia com uma sequência de música e dança. No entanto, neste caso, 
o filme começa com um plano médio-longo retratando a chegada de Mati, a personagem 
central do filme, sua filha, Ndèye, e sua amiga íntima, Ndoxté, em uma reunião da comunidade. 
Ao contrário de Karmen, cuja performance a coloca na vanguarda da dança como sua líder, 
isolando-a assim do público, Mati é calorosamente saudada pelos membros da comunidade 
presentes no encontro e sentada entre eles como uma convidada de honra em um gesto de 
inclusão. Quando a dança começa, Mati responde ao convite da comunidade e se junta como 
participante ao invés de liderar ou controlar o processo. Além disso, embora os cantores 
tradicionais que fazem serenatas ao longo da dança reconheçam sua beleza, a forma modesta 
como Mati se comporta reforça seu alinhamento com os valores mais tradicionais de sua cultura.

O clima de celebração dessa sequência contrasta fortemente com a cena que inicia o mistério 
narrativo central do filme. Começando com um plano geral extremo, a cena abre com a chegada 
de um táxi velho enquanto segue seu caminho através dos edifícios incendiados e favelas em 
ruínas de um bairro pobre em Dakar. A foto ressalta a ironia da vida pós-colonial no Senegal 
quando uma carroça puxada por burros, mais evocativa de transporte no século XIX do que no 
século XXI, passa pelo táxi, cada um navegando pelo mesmo terreno urbano empoeirado sem 
o benefício de uma estrada formal. Quando o táxi para em frente a uma cantina improvisada, 
Naago, marido de Mati, surge. Usando maquiagem em ruínas e roupas femininas amarrotadas 
indicativas de sua participação no festival de Tajaboon, a aparência dissoluta de Naago ressoa 
o estado neocolonial inerentemente corrupto de Dakar. Esta conexão é reforçada quando ele 
cambaleia bêbado para os aposentos nos fundos da cantina em busca de seu novo filho, apenas 
para ser confrontado por Mati, de pé na cama com uma arma apontada para sua cabeça, e sua 
filha Ndèye sentada seus pés, embalando o bebê recém-nascido de Mati. Naago inicialmente 
responde ao perigo falando com Mati calmamente, dizendo-lhe que ela está assustando o bebê 
e lembrando-a de que há pessoas do lado de fora, o que implica que haverá testemunhas se ela 
atirar nele. Chamando-a de “meu amor” e insistindo que sabe que ela não atirará nele, Naago 
se aproxima o suficiente para desarmar Mati, atingindo-a no rosto assim que tem o controle 
da arma. O cineasta cria um suspense narrativo cortando para o exterior da cantina enquanto 
ouvimos um tiro, seguido por outros dois em rápida sucessão. Os membros da comunidade, 
atraídos pelos tiros, correm em direção aos aposentos da cantina no momento em que Naago, 
mortalmente ferido, cambaleia e cai no chão. Ele é seguido por Mati, que deixa cair a arma em 
seu peito, aparentemente impassível por sua morte.

Tomada em conjunto com a primeira cena, que apresenta um retrato “ideal” de Mati 
como um membro próspero e valioso da comunidade, a segunda cena oferece uma visão 
aparentemente contraditória da vida de Mati como uma vida de pobreza e violência. O contraste 
inicia um mistério narrativo em torno de Mati e as condições que a levaram de um estado a 
outro. Além disso, a ambiguidade entre a sequência de dança de abertura e o assassinato de 
Naago é enfatizada pelo fato de que as duas sequências não estão claramente relacionadas em 
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termos de linha do tempo: a estratégia engaja um espectador ativo que especula se a primeira 
cena é indicativa da vida de Mati antes de seu envolvimento com Naago, ou um flash de sua vida 
depois de Naago, ou até mesmo relacionada à ação central da história.

PRODUÇÃO GLOBALIZADA E ESTÉTICA AFRICANA

É necessário ver a ascensão do musical africano como uma extensão orgânica dos 
desenvolvimentos estéticos existentes no cinema subsaariano, em vez de uma importação de 
um gênero existente de contextos culturais africanos externos. Isso não significa que o cinema 
africano esteja isento do efeito de hibridizar fluxos de estética do cinema ocidental e mundial. 
Jonathan Haynes reconhece que “o sincretismo é uma velha história na África”, cujos efeitos 
estão agora sendo “acelerados, aprofundados e ampliados”’ pelos “processos de globalização” 
(1999, p. 26). Isso é evidente no cinema, devido em grande parte à vulnerabilidade da indústria 
“às crises da economia e do estado” com base nas demandas geradas por “seu caráter capital 
intensivo” (HAYNES, 1999, p. 22). Cada vez mais dependentes de influxos de financiamento 
de fontes ocidentais, as coproduções no cinema africano são “um exemplo dos processos 
supranacionais de globalização”, resultando no que foi descrito como “compromissos 
concomitantes” na forma e no conteúdo que tais arranjos envolvem (HAYNES, 1999, p. 26, 22). 
Considerar esses desenvolvimentos como puramente negativos, no entanto, incorre no risco 
de guetizar ainda mais o cinema africano dentro de um imaginário limitado que considera a 
inovação artística como antitética a uma visão “autêntica” da cultura africana em um contexto 
global contemporâneo (HAYNES, 1999, p. 26).

Esta questão é de considerável importância para a análise de Karmen Geï e Madame 
Brouette, ambas coproduções entre Senegal, França e Canadá. Com equipe e elenco vindos 
dessas nações, e trabalhando juntos em um contexto colaborativo, é possível questionar a 
origem de certas construções estéticas presentes nos filmes. No entanto, isso é problemático 
de várias perspectivas. Em primeiro lugar, parece que tal posição se baseia na premissa errônea 
de que os cineastas africanos são incapazes de sustentar a integridade de suas visões artísticas 
diante de pressões externas para se conformar aos padrões ocidentais. Isso enfraquece o 
enorme impacto que esses cineastas tiveram ao expressar a importância de suas culturas no 
contexto do cinema mundial. Em segundo lugar, aparentemente ignora o papel histórico de 
longa data desempenhado pelo capital estrangeiro na produção do cinema africano desde o 
seu início. Por exemplo, em 1963, o “Bureau of Cinema foi criado no Ministério da Cooperação 
francês” para apoiar a produção cinematográfica independente em África (PETTY, 1996, p. 4). 
Desempenhando as funções de produtor, distribuidor ou ambos, o Bureau of Cinema exerceu 
uma força de controle em todo o processo de produção do filme e, embora não se envolvesse 
com o conteúdo artístico, pode-se argumentar que a França o afetou indiretamente por meio 
de financiamento e outras funções administrativas (DIAWARA, 1992, p. 26-27). Assim, embora 
muitos “cineastas africanos tenham feito sua estreia” com o apoio desta agência governamental, 
alguns diretores africanos “acusaram seus membros de paternalismo e imperialismo” por suas 
políticas restritivas (DIAWARA, 1992, p. 27). No entanto, apesar das deficiências deste sistema, 
surgiram vozes cinematográficas extraordinárias, demonstrando que os cineastas africanos 
historicamente negociaram a tensão criada ao competir com imperativos externos, ao mesmo 
tempo que sustentavam a integridade de seus esforços artísticos.

Nesse contexto, os cineastas africanos têm sido extremamente hábeis em transformar os 
impulsos de hibridização em novas formas específicas para as preocupações e necessidades 
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locais. Além disso, as diferentes abordagens estéticas de Karmen Geï e Madame Brouette oferecem 
fortes exemplos da variedade da estética do cinema subsaariano e as diversas maneiras como 
os diferentes cineastas abordam as preocupações ideológicas. Por exemplo, Madame Brouette 
destaca uma construção visual que se baseia principalmente em planos longos e médios, levando 
para a gramática cinematográfica africana conceitos de espaço estabelecidos, ao enfatizar as 
ações dos personagens dentro de um contexto social. No entanto, Sene Absa aumenta o ângulo 
neutro dessa “estética de câmera testemunha” por um uso judicioso de ângulos altos e baixos 
emotivos: nominalmente uma tática comum às convenções do cinema ocidental e usada para 
suturar o espectador ao estado emocional do personagem, Sene Absa desfamiliariza a técnica 
através do uso de enquadramentos soltos que preservam um certo grau de distanciamento 
entre espectador e personagens, resistindo à psicologização destes. Por exemplo, durante 
a cena de confronto na sequência de abertura, na qual Mati ameaça Naago com uma arma, 
Sene Absa a retrata em um close-up médio de ângulo baixo que enfatiza a ameaça que ela 
representa para a segurança de seu marido. No entanto, a composição também permite ao 
espectador examinar a parede atrás dela que está repleta de imagens brilhantes de revistas do 
Ocidente, apresentando uma colagem discordante de consumismo que parece incongruente 
quando diante da pobreza deste cenário senegalês. Assim, o espectador é simultaneamente 
confrontado com as implicações do estado emocional de Mati, bem como com o contexto 
ideológico no qual ele surgiu. A tensão entre essas duas demandas concorrentes resulta em um 
retrato de um complexo espaço social pós-colonial, enfatizando assim a natureza pedagógica 
da estrutura do plano.

Em contraste, Ramaka tem uma abordagem muito diferente em Karmen Geï, organizando 
as questões do filme em torno de contextos emocionais que ditam o movimento da câmera e do 
personagem, bem como o enquadramento (BARLET, 2002). Ramaka assume o desafio de criar 
um espaço social com grande carga emocional, incorporando a estética da câmera móvel por 
meio de ressignificações e tomadas longas, especialmente em sequências envolvendo dança e 
música. Essa abordagem é evidente durante a sedução pública de Angélique: enquanto Karmen 
se levanta e dança pelo pátio da prisão, ela é retratada em um plano médio de baixo ângulo com 
câmera na mão. Embora sua posição em primeiro plano contra uma plateia de percussionistas 
e presidiárias ao fundo conote espaço social, a excitação sexual do movimento físico de Karmen 
é enfatizada pela instabilidade flutuante da tomada conforme a câmera se move em resposta 
ao seu progresso pelo pátio. Além disso, a duração do plano lembra a convenção africana do 
tempo, que tira a ênfase da economia da narrativa em favor de permitir que ações inteiras 
ocorram em tempo real. Portanto, embora o uso da câmera móvel seja geralmente raro em 
filmes africanos, Ramaka hibridiza um elemento potencialmente ocidental ao infundi-lo com um 
sentido de mundo africano que oferece um novo meio de visualização do espaço social.

Como observado acima, a música sempre foi um elemento integrante do cinema da África 
subsaariana, refletindo, como Isidore Okpewho observa, que “é importante ter em mente 
que dificilmente há qualquer ocasião ou atividade na vida tradicional africana que não seja 
acompanhada por canções e cânticos” (1992, p. 137). Esta posição é apoiada por Olivier Barlet 
quando argumenta que a música, e especialmente as canções, “fazem uma declaração coletiva 
em nome do povo que, portanto, se torna um personagem-chave do filme, situando a anedota 
desde o início como parte da experiência coletiva” (2000, p. 186). Além disso, dado que a 
música e a canção são muitas vezes diegeticamente fundamentadas na estrutura de um filme, 
ou servem como dispositivos de ligação, há fortes evidências que sugerem que os musicais 
africanos derivam de práticas cinematográficas embebidas na expressão cultural africana 
(AMARGER, 2001, p. 5).
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Karmen Geï e Madame Brouette demonstram várias dessas influências com base em diferentes 
funções pedagógicas. Em Madame Brouette, um grupo de cantores vestidos como membros da 
comunidade aparece em vários momentos ao longo da narrativa para apresentar comentários 
sobre a ação de Mati, muitas vezes atuando, como observa Sene Absa, no papel da consciência 
de Mati (BARLET, 2003). Os interlúdios musicais atuam como descansos na ação, oferecendo aos 
espectadores um momento para refletir sobre as consequências ideológicas da situação e das 
escolhas de Mati. Além disso, a forma como os cantores representam a consciência de Mati, mas 
também comentam a ação proporcionando uma perspectiva externa, é uma reminiscência do 
papel pedagógico tradicional que os griots, como construções de personagens, desempenharam 
em vários filmes africanos.3 O processo é ilustrado apenas depois que Naago desmaia fora 
da favela e morre. Enquanto sua amiga, Ndoxté, conforta Mati, os membros da comunidade 
começam a cantar: “Madame Brouette matou seu mau marido, o policial”. Emergindo da 
multidão, o grupo de cantores assume o interlúdio musical, apresentando uma música sobre 
uma jovem mulher que acorda em lágrimas depois de sonhar com uma grande refeição que se 
transformou em “uma miragem giratória”. Uma alusão metafórica ao estado de vida de Mati, 
a música prenuncia o fato de que Mati começou seu relacionamento com Naago sonhando em 
fazer uma vida melhor para ela e sua filha, uma ilusão que se evaporou diante de sua ganância 
e aventuras com mulheres.

Karmen Geï apresenta uma construção alternativa. Neste caso, a música e a canção são 
frequentemente usadas para fornecer uma visão sobre o caráter de Karmen. Isso é exemplificado 
durante uma cena que segue a sedução bem-sucedida de Angélique por Karmen. Reunida em 
uma cela de grupo, Karmen compartilha uma refeição com suas companheiras presas enquanto 
elas cantam uma canção que põe em primeiro plano a sedução como um ato calculado para 
minar a autoridade opressora. Retratado em um plano geral com profundidade de campo, 
Karmen está sentada no centro do grupo, recebendo seus cumprimentos com humor enquanto 
as mulheres giram e acenam com as mãos em celebração. Em um verso da performance, as 
mulheres declaram que não há ninguém como Karmen, exortando: “Você atrai os homens e 
faz as mulheres tirarem suas roupas [...] Cuidado! Escondam suas mulheres, escondam seus 
homens! Karmen chegou! Aquela que cria o caos está aqui!”. Além de revelar a bissexualidade 
de Karmen, os versos também destacam sua capacidade de criar o caos como um elemento 
fundamental de sua natureza. Insinuando que Karmen tem prazer em quebrar as fronteiras 
sociais, e frequentemente usa suas proezas sexuais para fazê-lo, a música enfatiza que a 
transgressão contra a opressão social é uma atividade certa e justa.

DISFUNÇÃO PÓS-COLONIAL E O CONTÁGIO DA CORRUPÇÃO

As narrativas de ambos os filmes retratam uma paisagem social que foi devastada pela 
opressão pós-colonial, a traição das expectativas levantadas pela promessa de independência 
e o fracasso da globalização em corrigir as desigualdades econômicas fundamentais 
originalmente iniciadas durante a colonização. Como Bhabha observa, “o presente não pode 
mais ser simplesmente visto como uma ruptura ou uma ligação com o passado e o futuro, não 
mais uma presença sincrônica: nossa autopresença próxima, nossa imagem pública, passa a 
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ser revelada por suas descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias” (1994, p. 4). Nessas 
circunstâncias, torna-se cada vez mais difícil manter identidades estáveis, pois, como Cheah 
argumenta, “o fato de a nação do povo como fonte de poder transfigurativo estar totalmente 
comprometida na origem sugere que a possibilidade de contaminação está inscrita na própria 
estrutura da atualização do povo” (1999, p. 239). Em Karmen Geï, esse impulso se reflete na 
descrição da vida de Karmen, que parece completamente sem qualquer objetivo além de 
interromper o sistema em atos caóticos de resistência e uma adesão compulsiva à liberdade 
pessoal absoluta, independentemente do custo para ela ou para os outros. Em nenhum lugar 
isso é mais explícito do que na relação entre Karmen e Lamine Diop, um cabo de polícia que 
se torna obcecado pela mulher rebelde. Após sua libertação, Karmen invade a celebração do 
casamento de Lamine e sua esposa, Mariguen, filha de um alto funcionário.4 Para horror dos 
dignitários e deleite dos membros ordinários da comunidade, Karmen começa uma dança 
desafiadora, invocando o espírito de Kumba Castel. Suas palavras, “Você engoliu o país. Vamos 
comer suas tripas”, compreendem uma declaração política aberta com o objetivo de insultar 
a família da noiva e seus convidados da alta classe e refletir, ideologicamente, que os atos de 
subversão de Karmen têm como objetivo desafiar essa opressão.

A divisão social é acentuada por um longo plano médio que localiza a família e os convidados 
em um lado do pátio, retratando-os em uma fileira organizada e sentada de homens e mulheres 
ricamente vestidos, acompanhados por uma fila de homens em uniformes da polícia. Isso é 
justaposto a um longo contraplano médio de Karmen enquanto ela dança e a profusão de 
membros da comunidade a observa. Esta imagem alinha Karmen com as massas contra a 
hierarquia rígida dos dignitários, identificando seu ato como uma provocação, enfatizando o 
diferencial econômico que divide sua sociedade em quem tem poder e quem não tem. Esta 
posição é ainda mais avançada quando Karmen se dirige a Lamine da mesma forma que fez 
com Angélique, usando a mesma abordagem sedutora: Lamine está tão fascinado por sua 
atuação que, quando Karmen joga um lenço para ele, ele não consegue resistir a acariciá-
lo, insultando sua esposa. Cedendo à provocação de Karmen, Mariguen a enfrenta em uma 
competição por Lamine, segurando-se até que Karmen a ataque, derrubando-a no chão. Karmen 
é prontamente presa, gritando: “Você engoliu o país. Mas vai ficar preso na sua garganta!” A 
competição física entre as duas mulheres não é apenas pela posse de Lamine: a competição 
demonstra os discursos conflitantes de poder que engolfam a cultura de Karmen e o intenso 
desequilíbrio nessa sociedade que prontamente gera violência. Além disso, a competição coloca 
um viés político em suas atividades criminosas porque elas se tornam não apenas um meio 
de garantir o avanço econômico em uma cultura política corrupta em estado terminal, mas 
também funcionam como um ato de resistência contra ela. Com efeito, Karmen se envolve em 
comportamentos criminosos por mais do que simples interesse pessoal. Este é um afastamento 
motivacional considerável da Carmen de Mérimée, que parece movida principalmente pela 
ganância e autoconforto.

A razão de Karmen para enlaçar Lamine é ambígua, na melhor das hipóteses. Privado de 
sua patente por não intervir no comportamento insultante de Karmen, ele é instruído a levá-la 
para a delegacia. Enquanto a conduz pelas ruas por uma corda que amarra suas mãos, Karmen 

4  O personagem de Mariguen é paralelo ao de Micaela em Carmen de Bizet. Como Micaela, que oferece 
uma visão socialmente correta da feminilidade, Mariguen representa uma visão tradicional africana das 
mulheres.
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ostenta abertamente o fato de ele estar apaixonado por ela. No entanto, não está claro se esta 
é uma atração recíproca: o mais próximo que Karmen chega de uma admissão de amor é uma 
canção provocante, na qual ela descreve o amor como uma criança perdida que não conhece 
leis. O verso final da música, durante o qual Karmen canta, “Lamine, o amor que você pensa 
que tem, ele foge de você. Você foge dele, mas ele te pegou”, indica a recusa total de Karmen 
em se submeter à posse masculina. Além disso, o fato de Karmen usar a música para transfixar 
Lamine com seu carisma e, em seguida, escapar jogando-o no chão, sugere que seu principal 
interesse no homem é descentrar a autoridade: enquanto ela escapa aos risos, encontra o pai 
da noiva passando de carro pela rua. Jogando a corda que prendia suas mãos no carro, Karmen 
faz um gesto de desprezo ao passar. Isso sugere que o recrutamento de Lamine é mais uma 
demonstração de seu poder de criar o caos do que uma busca por qualquer amor ou atração 
por ele. Karmen torna-se assim um emblema da rebelião.

Madame Brouette também apresenta um espaço pós-colonial disjuntivo e não confiável, mas 
se concentra no impacto sobre os membros da comunidade enquanto lutam para sobreviver em 
uma sociedade terminalmente corrupta. Este processo reflete o que Cheah descreve como “a 
contaminação da cultura nacional”, onde “a linha entre o povo-nação e o estado neocolonial é 
sempre uma linha entre a vida e a morte” (1999, p. 239-240). Assim, Mati funciona na narrativa em 
um espaço contestado, preso entre sua vitimização como uma mulher empobrecida e os sonhos 
de avanço econômico fomentados por expectativas alimentadas, em parte, pelo consumismo 
de estilo ocidental que o papel de parede destaca em seus aposentos, criando um eixo entre 
duas perspectivas: Mati é uma vítima da sociedade ou um agente ativo em sua própria queda? 
Inicialmente, sua pobreza é demonstrada por sua luta para sair de uma existência marginal 
como vendedora ambulante que vende produtos em um carrinho de mão. A natureza honesta 
de Mati é ilustrada em uma cena que retrata o final de um dia difícil quando Mati, empurrando 
seu carrinho, começa a longa caminhada para casa com Ndoxté e Ndèye. Enquanto os carros 
passam na rua movimentada, Ndèye reclama amargamente que está cansada de andar e exige 
saber porque elas não têm carro. Mati retruca que é porque elas não têm dinheiro e que se 
pudesse pedir algo a Deus, pediria uma cantina, não um veículo. Ndèye responde que tudo o 
que importa é o trabalho, ao que Mati consente, respondendo que ela tem que trabalhar. Esta 
breve troca indica que os africanos estão profundamente conscientes da lacuna entre a pobreza 
e a riqueza, expondo a tensão entre as expectativas crescentes dos africanos e o fracasso dos 
estados neocoloniais em fornecer a prosperidade econômica para sustentá-los. Além disso, a 
discussão estabelece Mati como uma mulher trabalhadora, destinada a uma vida melhor, cujos 
modestos sonhos se concentram em criar um negócio que traga estabilidade econômica para 
sua filha e para ela. Isso sugere que os motivos de Mati estão longe de ser egoístas e são 
baseados no desejo de ser um membro autossuficiente e construtivo da comunidade.

Portanto, é significativo que a sedução de Naago por Mati comece em um nível material 
quando ele vê Mati atravessando a rua enquanto organiza o trânsito. Ele a convence a acompanhá-
lo a uma cantina, compra uma bebida para ela e oferece algumas moedas a Ndèye. Mais tarde, 
ele força um motorista de táxi a levar Mati e Ndèye para casa, mas não paga pelo serviço. 
Durante a viagem, quando Ndèye se gaba das moedas, o motorista de táxi retruca, “Claro, é 
fácil ser legal com o dinheiro dos outros”, indicando que Naago ganhou sua riqueza abusando 
de sua posição de autoridade. Isso é ainda ilustrado em duas breves cenas na cantina, quando 
Naago compra uma rodada de bebidas para todos os clientes do bar. Quando questionado se 
recebeu seu salário naquele dia, retruca que, para ele, todo dia é dia de receber salário. Além 
disso, ao descrever seu “novo amor verdadeiro” para London Pipe, um traficante para quem 
pede dinheiro, ele descreve Mati puramente em termos físicos, indicando que sua generosidade 
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para com ela é puramente predatória por natureza. Ele gaba-se no bar de que é muçulmano 
da cintura para baixo, para que possa ter várias esposas, e cristão da cintura para cima, para 
que possa beber cerveja e comer porco assado. Este é um sinal de que seus escrúpulos são 
puramente situacionais e determinados somente por seus interesses.

Isso mais tarde se confirma quando Naago leva Mati a uma suntuosa festa de Réveillon em 
um hotel, na tentativa de impressioná-la com seu poder. Enquanto eles fazem amor em um dos 
quartos, a ação é acompanhada por uma música que descreve a vida de Mati como “sonhos 
e memórias feitas de cinzas”, e seu estado emocional como “bêbada de liberdade”. Ambas 
as frases prenunciam o fato de que Mati interpretou mal a fachada de riqueza de Naago ao 
confundi-la com uma preocupação genuína. Sene Absa enfatiza que a atração de Mati por Naago 
é baseada em verdadeiros sentimentos quando ele oferece a ela dinheiro depois que terminam 
seu ato íntimo. A resposta de Mati é recusar o dinheiro, dizendo não estar interessada em sua 
riqueza, e só aceita quando Naago diz a ela que é para Ndèye. Isso implica que o interesse de 
Mati no avanço financeiro é exclusivamente baseado em seu desejo de sustentar sua família. 
Seu ato de abnegação é particularmente irônico, visto que, no minuto em que ela sai do hotel, 
Naago imediatamente seduz Xuja, uma mulher que ele conheceu durante a festa.

Como Karmen, Mati comete atos ilegais, mas os dela baseiam-se na sobrevivência e não na 
resistência. Quando fica grávida, ela e Ndèye são forçadas a deixar a casa de seu pai. No entanto, 
longe de aceitar sua responsabilidade pela criança, Naago despeja Mati e Ndèye em um hotel 
decadente e perigoso. Em um confronto sobre suas condições de vida, Mati declara que cuidará 
de si mesma porque tudo o que ela deseja é uma vida honesta que Naago, com todos seus atos 
ilícitos, recusa-se a oferecer. Quando Naago mais uma vez oferece seu dinheiro, ela o esbofeteia, 
afirmando que não é uma mendiga. A ironia dessa afirmação fica clara mais tarde quando Mati, 
agora sozinha com Ndèye e uma criança a caminho, continua determinada a abrir sua cantina. 
Ela fundou seu negócio em um ambiente ilegal, envolvendo-se em um ato desesperado de 
contrabando para dobrar suas economias. Apreendida por despachantes alfandegários, Mati 
finge entrar em trabalho de parto para escapar com suas mercadorias. Essa cadeia de eventos 
narrativos ilustra as consequências do uso das ferramentas de uma sociedade corrupta como 
meio de estabelecer riqueza. Ao escolher seguir um caminho desonesto, incluindo atividades 
criminosas e mentiras, Mati se torna uma agente de sua própria destruição. Por exemplo, ela 
protege seus produtos ilegais por meio de London Pipe, que, por sua vez, mais tarde oferece 
seu dinheiro para usar a cantina como fachada para o contrabando de drogas. Embora ela o 
recuse, o sucesso de sua cantina é prejudicado pela presença de seus capangas e prostitutas, 
que espanta uma clientela honesta. Além disso, Naago, atraído de volta para sua vida como 
resultado de seu sucesso, continua mulherengo e pedindo dinheiro emprestado de London Pipe, 
esgotando os recursos emocionais e financeiros de Mati. Depois de uma briga na cantina, Mati 
diz a Naago que não mais permitirá que os criminosos de London Pipe frequentem a cantina. 
Naago ressalta que ela é hipócrita por condenar suas atividades enquanto compra gás no 
mercado ilegal, contrabandeia mercadorias e opera a cantina sem licença. A réplica de Mati de 
que fez de tudo, desde passar pelos canais apropriados e oferecer suborno até se recusar a fazer 
sexo para obter o documento, revela como a corrupção oficial torna virtualmente impossível 
sustentar uma empresa honesta. A descida inexorável de Mati em tais atividades torna-se 
emblemática do “momento inoportuno” que “relaciona as ambivalências traumáticas de uma 
história psíquica pessoal com as disjunções mais amplas da existência política” (BHABHA, 1994, 
p. 11). Com efeito, o esforço honesto por si só é insuficiente para prosperar em um contexto 
pós-colonial e, ao tentar aspirar ao tipo de riqueza sintetizada pelas imagens em suas paredes, 
Mati repudiou sua própria integridade como pessoa.
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Karmen Geï também investiga as consequências acarretadas pela disfunção da sociedade 
pós-colonial. Como personagem, Karmen permanece completamente insatisfeita com seus atos 
de resistência e com o poder que seu indomável carisma exerce sobre os homens e mulheres 
atraídos por ela. Por exemplo, além de Lamine, Karmen tem relações com Samba, um faroleiro 
e homem mais velho, parceiro ativo em suas atividades criminosas, e Massigui, o jovem cantor 
extravagante a quem Karmen se refere como um “galo”. Cada homem preenche uma certa 
necessidade nela: Samba proporciona uma compreensão paternal de seu caráter inquieto; 
Massigui consegue combinar o carisma dela com o seu; e Lamine oferece as armadilhas 
tradicionais de um relacionamento convencional. No entanto, esses atributos são incapazes 
de sustentar ou satisfazer as necessidades de Karmen, deixando-a em um estado perpétuo de 
solidão envolta em um grau de hipersexualidade e rebelião. Por exemplo, durante a cena em que 
Lamine é apresentado pela primeira vez à gangue criminosa de Karmen no farol, ela joga cartas 
com seus compatriotas. Enquanto Lamine se senta na borda do grupo, Karmen é dominada 
por uma visão da morte retratada em uma montagem de planos médios longos, enquanto a 
câmera passa por fileiras de mulheres de rosto branco. Quando questionada por Samba se 
ela viu sorte ou amor, Karmen, profundamente perturbada, diz que viu, “A morte. Apenas a 
morte”. Samba diz a ela para parar de brincar com fogo, acrescentando: “Você cava, cava e fica 
surpresa ao encontrar o que enterrou.” A declaração de Samba, em parte relacionada a um 
close-up de Lamine enquanto ele observa o diálogo, parece sugerir que as próprias escolhas 
de Karmen, impulsionadas por sua incapacidade de encontrar refúgio psicológico, a levarão 
à morte. Além disso, o fato de que a visão é estimulada pela presença de Lamine no grupo e 
posteriormente ligada a ele pelo close-up, indica um prenúncio de seu papel na morte dela. A 
presença de Lamine no grupo, determinada apenas pela escolha de Karmen, sugere que o tipo 
de liberdade tão valorizada por Karmen tem sérias repercussões.

Outra indicação do estado de insatisfação de Karmen é demonstrada em uma cena que se 
segue a morte de Angélique, que comete suicídio quando Karmen se recusa a restabelecer o 
contato depois de ganhar sua liberdade, sinalizando assim o fim do relacionamento. Incapaz de 
se libertar de seu amor não correspondido, Angélique afoga-se no oceano, um ato que comove 
genuinamente Karmen. Incapaz de enfrentar o funeral, Karmen permanece na sacristia, 
desmaiada no chão em luto. Mais tarde, em uma cena comovente, Karmen admite para Samba 
que está apaixonada. Quando pressionada, ela não afirma diretamente que o objeto de seu afeto 
era Angélique, mas, ao contrário, vacila: “Eu poderia tê-la amado. Mas o amor dela era triste”. 
A declaração indica que mesmo quando ela está profundamente atraída por alguém, parte da 
sua psique permanece emocionalmente distante, sugerindo que ela nunca terá sucesso em 
encontrar realização pessoal. Portanto, sua existência em um ambiente instável significa que 
ela está presa entre o desejo de manter uma identidade estável e a necessidade de permanecer 
livre para sobreviver. Na verdade, o preço da liberdade total de Karmen é a despersonalização 
pelas próprias forças culturais às quais ela tenta resistir.

ILUSÕES DE LIBERDADE NO CONTEXTO PÓS-COLONIAL

No clímax de ambos os filmes, Karmen e Mati abraçam a liberdade como o aspecto mais 
importante de sua identidade, embora ambas sejam levadas à ruína pela violência inerente 
a seus ambientes pós-coloniais. Por exemplo, Karmen encontra a esposa de Lamine durante 
uma cena em um cenário surreal que lembra sua visão da morte. Sentadas na areia de frente 
uma para a outra, mas separadas por um véu de areia escorrendo de cima, Mariguen e Karmen 

SHEILA PETTY

73



discutem o destino de Lamine. Mariguen admite que, apesar de sua raiva pela traição, ainda 
ama Lamine. Ela pede a Karmen para cuidar dele e devolvê-lo, se ela não conseguir. Karmen 
responde obliquamente, cantando: “O amor é um pássaro rebelde e ninguém pode domesticá-
lo. Se não parece certo para ele, não adianta chamá-lo”. Suas palavras inicialmente parecem 
significar que não depende de Karmen fazer com que Lamine volte se ele não quiser. No entanto, 
após a conclusão bem-sucedida de uma operação de contrabando de drogas, Karmen oferece 
a Lamine sua parte nos lucros. Lamine se opõe, insistindo que o dinheiro pertence a ambos. 
Ele a convida para ir embora com ele, afirmando que não foi feito para a vida arriscada que 
ela leva. Karmen responde dizendo que já o amou, mas agora o relacionamento deles acabou. 
Ela insiste que ele pegue o dinheiro e volte para Mariguen. Ele se recusa e inicialmente fica 
com a gangue, apesar do aviso de Samba de que ele “a ama muito” e deveria ir embora. No 
entanto, Lamine não consegue desistir de Karmen e a aterroriza primeiro perseguindo-a no 
mercado, e novamente enquanto ela assiste a uma apresentação de Massigui nos bastidores 
do teatro. Karmen tenta evitá-lo entrando no teatro, todavia acaba se esbarrando em Lamine 
em uma passagem estreita. Em vez de fugir, Karmen corajosamente se aproxima dele, dizendo-
lhe em uma música que “O amor não é um negócio. Se você quiser me matar, faça-o rápido e 
bem”, enquanto ele se move em direção a ela segurando uma faca. Ele a esfaqueia e Karmen o 
encara desafiadoramente até que finalmente desmaia, indicando que ele nunca poderá possuí-
la, mesmo na morte. De forma significativa, Lamine está totalmente silencioso durante toda a 
cena: isso cria um final aberto, deixando o público especular sobre seus motivos e o significado 
final da morte de Karmen.

O clímax de Madame Brouette concentra-se em um tipo diferente de traição: Mati entra em 
trabalho de parto sozinha enquanto Naago está farreando na noite de Tajaboon, e ela é forçada 
a ter seu filho sozinha, com apenas Ndoxté para lhe apoiar. Quando volta para casa, Ndèye diz à 
mãe que ela e seu jovem amigo Samba foram ao clube de London Pipe para contar a Naago que 
Mati estava em trabalho de parto. Ndèye revela que quase foi atacada por alguns dos homens 
que estavam lá e que Naago não interviu para protegê-la. Ndèye acrescenta que desde que 
sua mãe está com Naago se tornou uma velha, incapaz de se divertir, sorrir ou prestar atenção 
na existência de sua filha. Retratada em um close-up e posicionada contra o lado direito do 
plano balançando seu novo filho, Mati parece presa pela acusação de sua filha. Esses eventos 
se tornam essenciais para entender como a morte de Naago se desenrola. À medida que a cena 
do crime é reprisada, verifica-se que, embora Mati esteja inicialmente desarmada, é a pequena 
Ndèye que pega a arma durante a discussão e atira no braço de Naago. É apenas quando Naago 
se lança em direção a Ndèye que Mati agarra a arma, matando-o em defesa de sua filha. Na 
cena final, ao ser conduzida para o carro da polícia, Mati diz a Ndèye que ela é como a perdiz de 
estimação que eles mantêm em uma gaiola: ela precisa de sua liberdade. Ela abre a porta da 
gaiola e liberta o pássaro, sinalizando que seu ato de assassinato vale as consequências que ela 
agora deve enfrentar.

REINVENTANDO A ÁFRICA

Como demonstram Madame Brouette e Karmen Geï, o musical africano surge de impulsos 
estéticos e narrativos bem estabelecidos no cinema africano. O surgimento deste novo gênero 
indica que “a invenção, reinvenção e desinvenção da África” continua a ser uma grande força 
motriz no desenvolvimento do cinema africano, levando os cineastas a expandir os atuais 
modos de expressão para falar se comunicar com as suas culturas e com o mundo com vozes 
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exclusivamente africanas (WILLIAMS, 2000, p. 179). Em última análise, ambos os filmes engajam 
os espectadores na luta pela existência no contexto pós-colonial e, ao colocar em primeiro plano 
as complexidades dessa luta, criam um debate e um apelo à ação que procura soluções dentro 
das perspectivas africanas. Isso é demonstrado pela persistência dos espíritos indomáveis das 
personagens femininas para além dos finais abertamente trágicos dos filmes, sugerindo que, 
apesar da disfunção da sociedade pós-colonial, existem indivíduos preparados para lutar e 
superar as iniquidades enfrentadas por essas nações. Embora agredida, e talvez corrompida 
para além da reconfiguração por um mal-estar interno e por pressões transnacionais, ainda 
existe a promessa de um futuro construtivo para a nação senegalesa na recusa de Karmen Geï 
em se render ao domínio de Lamine e no gesto desafiador de Mati de libertar a perdiz da gaiola. 
Portanto, como atos de resistência, esses gestos indicam que a verdadeira medida da força das 
culturas africanas é a capacidade de resistir e perseverar além das dificuldades atuais.
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REFLEXÃO SOBRE A DIMENSÃO 
ESPECTATORIAL DOS FILMES AFRICANOS: 
OU COMO OS CINEMAS AFRICANOS PENSAM 

DE OUTRA FORMA EM SEUS PÚBLICOS1

MahoMed BaMBa

1  Originalmente publicado em Secuencias: Revista de historia del cine, Pantallas contemporáneas de 
África y su diáspora. vol.41, p.19-40, 2015. Traduzido para o português por Ana Camila Esteves. Tradução 
autorizada pela editora.

2  Por mais que seja verdade que alguns cineastas tenham sido acusados, com ou sem razão, de fazer filmes 
de e para festivais, paradoxalmente os críticos de cinema não param de fazer do didatismo um dos traços 
dos primeiros filmes africanos. O mesmo Ousmane Sembène anunciava, por exemplo, em uma emissora 
de televisão, seu desejo de ver seus filmes dublados em vários idiomas africanos, para que chegassem ao 
maior número possível de espectadores em cada canto do continente.

INTRODUÇÃO

Como no caso de outras cinematografias do world cinema, a questão do público sempre 
esteve presente nos debates e estudos críticos sobre os cinemas africanos. Depois dos 
antropólogos e historiadores que se questionaram muito cedo sobre as relações simbólicas 
entre as populações africanas e a imagem fílmica em geral, são agora os próprios cineastas 
africanos que fizeram dos “públicos africanos” o objeto de suas preocupações2. Diferente 
de um filme de ficção, por exemplo, um documentário africano pode mostrar sua intenção 
de ir ao encontro “físico” do público que consome cinema na África. É em busca disso que 
vai Jean-Marie Teno em Lieux saints (2009). São as mulheres, os homens e as crianças em sua 
relação com a arte e o cinema o que parece interessar ao autor. São, portanto, os espectadores 
cinematográficos africanos de cineclubes os que se expressam nesse documentário de Teno. 
Isola-os nos lugares que ocupam, ou seja, nos cineclubes, mas também explora seu universo, 
tentando compreender seu imaginário, assim como seus modos de consumo e apropriação 

Só o cinema popular leva os espectadores africanos a sério e, 

portanto, representa o futuro da linguagem cinematográfica na África. 

Paradoxalmente, apesar de estes filmes ainda não desfrutarem dos 

espectadores que merecem, constituem o verdadeiro começo do 

cinema africano para os africanos 

Manthia Diawara (2010, p. 145)
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de filmes e produtos audiovisuais num mundo que se diz globalizado. Mas de um ponto de 
vista mais teórico e seguindo uma perspectiva pragmática, a questão do “público” nos cinemas 
africanos pode ser estabelecida em termos de “sujeito espectador” e de implicação espectatorial 
na economia narrativa da ficção. Em outras palavras, seria uma forma de buscar as pistas da 
recepção no texto fílmico, de abordar a questão do espectador a partir dos gestos enunciativos 
próprios de cada filme (tomados individualmente) ou de uma categoria de filmes (que forma um 
sistema textual particular dentro do vasto campo dos cinemas africanos). Estes são os passos 
que me proponho a seguir neste artigo.

Os filmes africanos (como todos os filmes), além de tentar dar uma impressão realista e, 
em alguns casos, crítica da África e das suas culturas, também oferecem ao espectador uma 
experiência discursiva e narrativa: tudo está construído para atrair a atenção perceptiva sobre 
a trama da história narrada, mas também sobre a estrutura do relato. É, portanto, através da 
experiência da enunciação que também podemos encontrar os rastros e figuras do espectador 
de forma implícita nos filmes africanos. Alguns cineastas africanos, seguindo a lógica da poética 
do cinema moderno ou do cinema de autor, vão ainda mais longe: inscrevem implicitamente sua 
intenção de “significar” de outro modo a presença do espectador em seu trabalho de encenação 
por meio de dicas, alusões a outros filmes, com olhares (in)diretos e com referências metafílmicas. 
Nesses filmes de autor é criado um efeito de espelho que volta a levar ao espectador implícito a 
imagem de outros espectadores vistos na tela. Não é, portanto, o espectador empírico de carne 
e osso3 que me interessa. Tampouco é meu objeto de estudo o público real que foi ver um filme 
africano em uma sala de cinema ou em um festival. Minha atenção concerne, antes de tudo, 
o espectador do filme africano que o texto e o paratexto fílmicos me permitem construir por 
inferência e por dedução. É pelas brechas da enunciação e da reflexividade cinematográficas 
que avançarei para interrogar as relações semióticas, metafóricas e simbólicas dos cinemas 
africanos com o espectador e os públicos implícitos, virtuais e hipotéticos. É pelos meandros, 
pelas dobras, pela autorreferência do texto narrativo fílmico em si e também pelo paratexto 
(comentário, mensagem, prólogo, dedicatória nos créditos do filme) que quero abordar as 
questões ligadas à recepção, aos modos de leitura e aos tipos de espectatorialidade previstos 
por alguns filmes africanos contemporâneos.

Como sabemos, todo filme (de ficção ou documentário) se refere ao seu espectador, 
designa-lhe um lugar4 na ordem da representação e do relato. Ou simplesmente o filme narrativo 
reclama a cooperação5 do espectador, de forma visível ou sutil. Inclusive se a interpelação6 ao 
espectador é um processo visível dentro de um conjunto de figuras (que a pragmática e a teoria 
da enunciação já definiram) comuns a todos o funcionamento da linguagem cinematográfica, 

3  Com o qual, por outro lado, um cineasta africano poderia trocar algumas palavras durante um debate, 
por exemplo, em um festival.

4  Enquanto Christian Metz vê nas pistas deste processo textual uma dimensão constitutiva do que ele 
chama “enunciação impessoal” (1991), Francesco Casetti as interpreta, pelo contrário, como formas de 
interpelação e de um olhar direto sobre o espectador (1990).
 
5  Penso, sobretudo, na noção de “cooperação” no ato de leitura como foi desenvolvido por Umberto Eco 
e outros teóricos da semiótica da leitura e da interpretação através das categorias de “leitor modelo” e 
“leitor implícito” (ECO, 1985).

6  Ainda que Francesco Casetti faça uma distinção entre “interpelação” e “olhar” no filme, usarei aqui estas 
duas noções como sinônimas (1990).
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nos filmes africanos7, porém esse processo tende a tomar outro aspecto no interior do edifício 
da representação (que permanece fortemente construída sobre a opacidade do discurso fílmico, 
por um lado; e sobre o naturalismo quase documental por outro).

O estudo de espectatorialidade que me proponho a fazer neste artigo parte de duas 
constatações que se acabam de impor como lugares comuns nas obras críticas sobre a 
cinematografia africana. A ideia segundo a qual os filmes africanos não chegam ao seu público 
supõe, em primeiro lugar, que tais filmes se dirigem, sobretudo, a um tipo de espectador, o 
espectador africano (que tem que ser educado e sensibilizado através das imagens e das narrativas 
sobre a África). Ainda que se possa afirmar que toda cinematografia nacional se dirige, entre 
outros, a um público local, me parece mais aconselhável esta questão desde a sua origem, ou 
seja, através das estratégias narrativas que cada filme ou sistema fílmico desenvolve. Em outras 
palavras, é possível examinar de outra forma a maneira na qual a cinematografia africana pensa 
– ou não – nos seus espectadores, e não simplesmente a partir do ponto de vista de uma certa 
intencionalidade dos cineastas.

Por outro lado, o estudo da espectatorialidade a partir de uma perspectiva pragmática 
pode se chocar com uma velha problemática (ou desconfiança) de origem epistemológica, a 
saber, se é possível ou não aplicar certos procedimentos teórico-analíticos aos filmes africanos. 
De minha parte, me oponho à ideia de que as ferramentas teóricas (que foram respaldadas em 
estudos de uma cinematografia supostamente ocidental) não sejam extrapoláveis ao estudo da 
cinematografia africana. Não se pode esquecer que também os filmes africanos se constroem 
através dos códigos da linguagem cinematográfica (que encontramos em qualquer filme8). 
Portanto, os filmes realizados por cineastas africanos não deveriam diferir no que concerne 
ao alcance heurístico destas ferramentas. Todo estudo da espectatorialidade (a partir de uma 
perspectiva contextualista) se dirige, por um lado, a desvelar as lógicas internas do texto fílmico 
e, por outro, a descrever as determinações que pesam sobre a leitura do filme no espaço da 
sua recepção. A escolha pelo enfoque pragmático9 para falar sobre a dimensão espectatorial de 
certos filmes africanos se justifica pela vontade de restringir esse estudo a um único contexto de 
filmes e categorias fílmicas, e de descrever as figuras do espectador através de uma estrutura 
enunciativa assim como das marcas metadiscursivas. 

Examinarei, portanto, alguns filmes a partir deste princípio e a partir da minha própria 
experiência como espectador. Não se tratará de uma análise fílmica propriamente dita, mas de 
um estudo descritivo de alguns trechos e cenas fílmicas que me permitirão discernir melhor 
sobre a implicação espectatorial implícita neles. Começarei por um pequeno corpus de filmes 
africanos selecionados aleatoriamente (ainda que não se trate em absoluto de filmes quaisquer, 
como se verá adiante) para, por um lado, justificar minha tese sobre a espectatorialidade em 
algumas obras, e por outro examinar as formas peculiares que o modo de funcionamento 
discursivo e pragmático da linguagem cinematográfica adota na cinematografia africana. Para 
tanto, começarei considerando dentro desta cinematografia um vasto conjunto discursivo 

7  Me refiro, naturalmente, a um certo cinema de autor africano.

8  Não é este acaso o princípio fundador da semiótica? Sobre isso, Christian Metz lembra que a análise 
semiológica (narratológica e enunciativa) consiste, sobretudo, em se perguntar como um filme é 
compreendido pelo espectador (e não somente como se constrói).

9  Segundo o enfoque pragmático do cinema que foi formalizado pelos desvios da teoria da enunciação 
fílmica nos escritos de Metz (1991), Odin (2000), Casetti (1990) e Bettetini (1996).
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constituído pelo que hoje em dia chamamos de cinema africano de autor10. Nesta cinematografia 
da opacidade na qual vemos tudo sem ver nada, que nos interpela tanto pela forma discursiva 
como pelo conteúdo narrativo, as figuras do enunciador-espectador se distinguem nas 
entrelinhas. É também pela apropriação de certos gêneros e códigos narrativos africanos que 
certos cineastas deste continente constroem um relato fílmico que chega tanto ao espectador 
africano como ao espectador ocidental. Concentrar-me-ei em particular nos filmes de autor 
cujo relato está claramente estruturado sobre a base da retórica do griot11: os filmes nos quais 
o griot aparece como um personagem narrador (em posição intra ou extradiegética). Pelo uso 
desse recurso, estes filmes já formam um sistema textual singular12. A incorporação do relato 
do griot ao relato fílmico se apresenta como um código extracinematográfico, tanto no plano 
da construção enunciativa como no plano da recepção13. Como consequência, esse sistema 
textual singular, que chamarei a partir de agora de filme griótico14, apresenta no plano formal 
estratégias narrativas e enunciativas particulares que pressupõem um modo de implicação do 
espectador e de ancoragem cultural específicas. Por fim, examinarei brevemente outros modos 
de interpelação pragmática e de construção discursiva do sujeito espectador nos filmes que 
entram na categoria de cinema africano de autor.

OS MODOS DE CONSTRUÇÃO DO ESPECTADOR EM DOIS FILMES GRIÓTICOS: KEITA! 
L’HÉRITAGE DU GRIOT (1995) E DJELI, CONTES D’AUJOURD’HUI (1981)

A figura do espectador se percebe na escolha estética e retórica de certos filmes africanos de 
pôr claramente em cena o griot-narrador15. Em certos casos, o discurso do griot se dirige sempre 
a um auditório copresente nas cenas do filme onde aparece. Desta forma o espectador pode 
ver o griot cantando ou declamando seu texto. O espectador compartilha com os personagens 
do filme a mesma experiência ao escutar o texto oral do griot. Entre a imagem desse auditório 
na diegese e o espectador do filme se cria uma relação de espelho, já que ambos ocupam 
uma relação de escuta em relação ao discurso e ao relato do griot. Chamarei espectador-
ouvinte o sujeito espectador que posso inferir desses filmes grióticos. Por outro lado, vale a 
pena lembrar que o narrador griótico dos filmes africanos não se dirige necessariamente a 
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10  Ainda que eu reconheça o caráter um tanto vago e genérico desta expressão, interpreto aqui o cinema 
de autor como uma forma e categoria fílmica (em oposição ao cinema dito “popular ou para o grande 
público”), e cuja existência deriva tanto de escolhas estéticas (por parte dos autores-cineastas) como da 
percepção das obras (no espaço da recepção crítica).

11  N. do T: o termo griot é um africanismo da língua francesa que designa o narrador de histórias na 
África Ocidental. Poder-se-ia traduzir como bardo, trovador ou contador de histórias em português, mas 
deixaremos griot no texto, uma vez que reflete as conotações africanas desta figura. 

12  Pelo menos nas cinematografias da África negra, francófona e ocidental.

13  Pontuo que não é a questão da oralidade relativa à figura do griot na cinematografia africana o que 
me interessa (este tema já foi objeto de numerosos estudos), mas as perguntas de ordem teórica ligadas 
à recepção e à leitura dos filmes onde a figura e o relato deste contador de histórias criam um nível de 
enunciação adicional.

14  Concebo o filme griótico não como um gênero fílmico, mas como um sistema textual singular fundado 
num predomínio de um código narrativo extracinematográfico.

15  Existe uma corrente da cinematografia da África negra que que tende a aproximar a enunciação da 
representação cinematográfica à da literatura oral, à tradição do conto. (SERCEAU, 1995, p. 45)
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um público cinematográfico ordinário, mas o contrário; por sua complexidade, faz intervir a 
uma figura de espectador cúmplice, o qual, para além de seguir a trama narrativa, presta uma 
atenção particular ao jogo formal que opera no plano enunciativo. A voz e a imagem do griot 
com a qual começa o relato fílmico acrescenta um novo nível discursivo que faz com que o 
espectador escute e veja um narrador (extra)diegético que lhe canta e lhe conta uma história 
em palavras, e que o filme põe em imagens. É a partir dos interstícios dessa imbricação narrativa 
e enunciativa onde eu gostaria de comentar dois filmes que, na minha opinião, constituem os 
dois melhores exemplos de escolha estética e retórica do griot na construção de um modo 
espectatorial particular: Keita! L’héritage du griot (Dani Kouyaté, 1995) e Djeli, Contes d’aujourd’hui 
(Kramo Lanciné Fadika, 1981).

Se Keita! L’héritage du griot e Djeli, Contes d’aujourd’hui são exemplos perfeitos de que 
podemos chamar de filmes grióticos é porque fazem do relato oral a base da sua estrutura 
narrativa. A figura do griot aparece como o fio condutor do relato fílmico e, portanto, a descrição 
do seu regime espectatorial e de sua dimensão pragmática é inseparável da do seu aparato 
enunciativo. Estes dois filmes estão construídos segundo o princípio de intertextualidade e 
intermedialidade, mas também como experiências estéticas para o espectador; portanto, para 
além de traduzir e de pôr em imagens um conto ou uma lenda/ fábula africanas, estes filmes 
transportam o espectador para o campo do mito e da cosmogonia de certos grupos étnicos 
africanos. O espectador vive uma dupla experiência no plano narrativo e no simbólico. Daí a 
riqueza da experiência de recepção do filme griótico tanto no plano afetivo como no cognitivo. 

FÁBULA, LENDA E FICÇÃO EM KEITA! L’HÉRITAGE DU GRIOT

Ao adaptar o mito de Soundiata para o cinema, o cineasta Dani Kouyaté estava consciente 
de que se dirigia ao mesmo tempo a um público africano e a um espectador não africano, e 
que os dois poderiam viver plenamente esta experiência. Para transpor essa epopeia para o 
cinema, o griot é usado como estratégia discursiva que interpela ou chega a um espectador 
conhecedor da tradição oral africana e, em particular, que desvenda essa história do destino 
de um menino prodígio para um público mais amplo. É possível que essa epopeia ou fábula 
seja conhecida de antemão pelos espectadores que a tenham lido na literatura africana16. Com 
esse conhecimento prévio, é possível supor que os espectadores-leitores vivem uma segunda 
experiência da história de Soundiata ao ver o filme Keita! L’héritage du griot (pela transposição 
do conteúdo narrativo dos gritos ao romance africano, e do romance ao filme). O mesmo é 
válido também para um espectador africano para quem seu avô ou avó lhes contou oralmente 
a história de Soundiata.

ENTRE FÁBULA E LENDA

Passarei diretamente à descrição da sequência que me interessa para essa análise. Desde 
os primeiros planos do filme, a imagem do griot Djeliba aparece na tela. O espectador o vê 
deitado em uma maca. Um ligeiro movimento lateral de câmera lhe mostra progressivamente 

16 Referência ao livro Soundjata, ou l’épopée mandingue de Djibril Tamsir Niane, publicado pela Présence 
Africaine, em 1971.
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dos pés à cabeça. Djeliba está imerso em um sonho. Conta uma história (voz em off) que tem 
tom de fábula e se remonta a tempo imemoriais; o mundo sai do caos:

As sombras e a escuridão do “antes da vida” se dissipavam. Wagadu 
era o cenário da primeira reunião de todas as criaturas do universo. 
Naquele tempo ninguém mandava nos homens. Um homem, Maghan 
Kon Fatta, se levantou e falou para os outros. O mundo não pode 
continuar como está agora sem direção. Eu quero ser o rei de vocês! 
Vocês aceitam? – Konate! – Imediatamente Maghan Kon Fatta se 
nomeou Konate e se proclamou rei dos Mande. (KEITA, 1995).

Esse pequeno conto (ou fábula) em off é o ponto de partida do relato fílmico. É o que põe 
em movimento o resto do relato. É também um nível de enunciação acentuado por planos 
panorâmicos de penhascos, de travellings verticais sobre um cupinzeiro. Uma vez que Keita! 
L’héritage du griot se constrói de acordo com a lógica do mito e da fábula, o filme permite que 
o espectador (no processo de leitura ou de análise) construa um sujeito enunciador irreal. É 
essa instância de discurso que faz com que o filme funcione como uma fábula cinematográfica 
e também como uma epopeia (inclusive se não reúne todos os ingredientes do gênero épico 
como foi consagrado no cinema de Hollywood). Esse enunciado é o griot. Assim como Djeliba 
é o personagem principal, o griot é o que começa e outorga o ponto de partida da história. 
Sua voz em off se escuta desde os primeiros minutos do filme. Depois Keita! põe em cena um 
menino pequeno no papel de ajudante do griot. Mas o desejo do menino de escutar mais sobre 
a história do seu antepassado pode ser interpretado como uma metáfora do desejo de ficção e 
de fábula17 por parte do espectador.

O DESEJO DE FÁBULA E DE FICÇÃO

Ao seguir a voz do griot-narrador, o espectador e o menino adotam, cada um em seu 
respectivo espaço de recepção, um modo de leitura “fabulizante”, atitude que, segundo Roger 
Odin, consiste em ver um filme para extrair a moral do relato que propõe (2000, p. 59). A voz de 
Djeliba mergulha o menino e o espectador nas profundidades de um passado imaginário. De 
fato, uma vez na cidade e diante de uma família, o griot decide contar a Mabo, o filho do casal, 
a história da sua genealogia e a origem do seu ilustre sobrenome. A partir deste momento se 
instala uma relação de amizade e de cumplicidade entre o menino e o griot (que faz o ofício 
de griot da família). Pela figura do destinatário, se pode dizer que a lenda de Soundiata no 
filme toma a forma de um conto para crianças. Como todo menino africano escolarizado na 
cidade, Mabo faz dos seus livros o seu passatempo favorito. Mas à medida em que começa a 
se deleitar com o relato do griot, Mabo pouco a pouco deixa de lado os romances em benefício 
desta outra forma de narrar. Djeliba é o responsável por esta mudança de gostos, já que, 
além de ser o depositário de um “relato que pode durar toda a vida”, atua como um livro vivo. 

MAHOMED BAMBA

17  Entendo aqui por fábula seu significado literal nos estudos literários: quer dizer, uma história imaginária, 
geralmente em verso, que tem como objetivo ilustrar uma moral. No âmbito do cinema, Jacques Rancière 
nos dá uma definição mais filosófica, mais complexa e densa da fábula cinematográfica, até o ponto de 
estender sua gama semântica e sua aplicação a quase todos os filmes (nos quais haveria uma espécie de 
“fábula discordante”) e a própria teoria cinematográfica. Para Rancière, o cinema é a arte da fábula por 
excelência, porque é uma arte mista, uma arte com a qual se pode fazer outra fábula.
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Em uma cena do filme, vemos a mãe de Mabo se queixando e pedindo ao griot que pare o 
seu relato, ao que este lhe responde: “Minha filha, não é minha culpa. Esta história é como o 
vento, não se pode parar”. Como bom griot que é, Djeliba utiliza à perfeição todos os artifícios 
da narração de um conto. Um conto sem fim. Como dizia Camara Laye (em sua definição da 
função do griot), o griot-narrador, diferente do historiador, só tem um compromisso ou dever; 
o compromisso com a linguagem, o discurso: o de narrar bem e contar a lenda e os contos da 
tradição oral a quem lhe escuta. Ele é julgado mais pela sua capacidade de fabular que por seu 
dever de contar a realidade dos fatos. Para Camara Laye, o mestre da palavra é o criador de uma 
ordem discursiva no qual o valor estético do relato importa mais que a veracidade do conteúdo 
narrativo (1978, p. 21). O griot é, portanto, um grande fabulador, um fazedor de fábulas. Em 
Keita! é essa capacidade de fabular a que se destaca. O personagem do menino é copartícipe, 
de certa forma, na enunciação e na gestação da história de Soundiata (já que é frequentemente 
por sua insistência que o griot é levado a continuar o seu relato). Nós espectadores também não 
compartilhamos no fundo a ignorância de Mabo no filme Keita! L’héritage du griot? Não é por 
acaso o espectador tradicional o que é convocado e ao qual se dirige o filme, através do desejo 
de fábula de Mabo e do relato sem fim do griot? Quer dizer, um espectador ávido por histórias 
bem contadas e mil vezes repetidas e reiteradas. Em suma, um espectador de ficção.

Dito isso, é possível aplicar a Keita! o modo de leitura fabulante. Vários aspectos do filme 
permitem supor que tal leitura é plausível. Depois de tudo, o espectador experimenta uma fábula 
narrada na ficção. Assim, a primeira sequência do filme tem o valor de uma unidade discursiva 
e um operador narrativo que assinala o início da ficção (e não somente o início do filme). Pode-
se até dividir essa sequência primeira da ficção em duas grandes partes: a primeira quando o 
apresentador-griot começa seu relato depois de receber a missão em sonho. A segunda se refere 
ao momento no qual o espectador o vê se preparar para a viagem; se despede da sua mulher 
para ir à cidade. É sobre a base dessas duas partes que o espectador diegetiza, no sentido em 
que vê se perfilar um mundo sobre as imagens figurativas. Este processo de diegetização em 
Keita! é acompanhada também de uma impressão de realidade por conta das imagens quase 
documentais da vida desse pequeno povoado de onde parte o griot. O filme convida assim 
o espectador a entrar em dois mundos africanos: o do campo e o da cidade; com todos os 
elementos descritivos visuais e sonoros necessários para a diegetização e a construção desses 
dois espaços africanos carregados das características da tradição e da modernidade. 

O efeito ficção, por outro lado, procede do encadeamento das ações e da partida do 
personagem do griot de um lugar A para um lugar B, assim como do objetivo deste movimento. 
Intervém aqui uma mudança espaço-temporal. Como um herói ao qual se acaba de dar uma 
missão, o griot se lança a uma cidade com um objetivo (ou um objeto) a realizar: o de transmitir 
a história de Soundiata a um dos seus descendentes. Segundo essa lógica da construção 
narrativa de ficção clássica, até podemos avançar a hipótese de que nem o público ocidental, 
nem o público africano terão a impressão de ver um filme etnográfico ou um documentário 
sobre a tradição oral mandé, uma vez que é o efeito ficção o que prevalece no final. 

No que se refere à construção do ponto de vista da história, estamos praticamente no regime 
de focalização interna, já que ao longo do filme o espectador compartilha o mesmo olhar, a 
mesma sensibilidade e o mesmo ponto de escuta que o personagem de Mabo. A identificação 
espectatorial com o discurso do griot e com a opinião de Mabo se obtém graças a utilização 
estratégica dos códigos do relato construído em caixas chinesas (uma história insertada em 
outra, uma história dentro da história) e graças a importância funcional e a recorrência da 
figura do flashback. Com todos esses métodos, o filme consegue que o espectador cole na 
configuração ficcional que está tomando forma. 
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No entanto, é necessário lembrar que o conhecimento que o espectador tem dos fatos e a 
responsabilidade do relato griótico (tal como acabo de descrevê-los) continuam estando sob o 
controle do meganarrador, ou seja, outra instância do discurso de onde é possível construir um 
enunciador real (alguns dirão as instâncias responsáveis da criação do filme, entre os quais se 
encontra naturalmente o autor-cineasta, o próprio filho do griot). O discurso de Djeliba forma 
um sub-relato dentro do complexo enunciativo global. De maneira parcimoniosa, o filme deixa 
o relato do griot se desenvolver em pequenas etapas, quase que em pequenos episódios, o que 
supõe que Mabo quer mais e volta a pedir. Keita! é assim uma experiência fílmica e narrativa 
na qual o discurso do griot, ainda mantendo um lugar de importância, funciona sobretudo 
como uma estratégia enunciativa, poética e até mesmo retórica que se dirige principalmente 
ao espectador. Por esta razão, a maioria das análises deste filme destaca este aspecto formal e 
narratológico. Valerie Thiers-Thiam (2004), por exemplo, que realizou um estudo denso sobre 
o lugar do mito do griot-narrador na literatura e na cinematografia africanas, vê no filme de 
Dani Kouyate uma tendência dos cineastas em se apropriar do mito do griot-narrador e em 
transformá-lo em ícone do cinema africano, já que graças a manipulação das vozes narrativas, 
as figuras e as missões do cineasta e o griot terminam por se confundir e se assimilar18. No 
fim das contas, o cineasta e o griot são ambos os recoletores, guardiões e testemunhas das 
tradições orais e ancestrais. Para Joseph Paré (2000), o filme Keita! participa de uma “estética 
da recuperação”, ou seja, de um processo de compromisso no qual o cineasta utiliza a estética 
africana ocidental tradicional (cuja matéria prima é a oralidade) para construir o relato fílmico.

O ESPECTADOR DIANTE DE DUAS HISTÓRIAS EM UM RELATO FÍLMICO: DJELI, CONTES 
D’AUJOURD’HUI

As modalidades de utilização estratégicas e retóricas da figura do griot-narrador, assim 
como os seus efeitos pragmáticos na construção da espectatorialidade, podem ser observadas 
em outros filmes africanos e em outros níveis de tecido narrativo. Como em Keita!, Djeli, contes 
d’aujourd’hui é um filme que oferece ao espectador um conto griótico. Como tal, se constrói 
segundo a lógica da incorporação do relato do griot no relato fílmico, ou seja, no nível da 
narração verbal e oral que se desenvolve dentro do complexo audiovisual. O filme faz da 
atuação, da voz e do canto do griot o seu ponto de partida. Por isso a importância da abertura 
de Djeli, contes d’aujourd’hui, assim como o seu paratexto (os créditos finais) na instauração da 
estrutura enunciativa na construção do regime fictício e na compreensão global do filme (pelo 
espectador) merecem alguns comentários.

Os primeiros planos de abertura do filme apresentam ao espectador a residência de uma 
família onde se vê um griot sentado no chão. A cena acontece na sala de estar. Diante do griot, 
os membros da família estão instalados confortavelmente em um sofá e escutam o seu canto 
e a história que lhe conta. Em Djeli, contes d’aujourd’hui, o griot serve também como link entre 
o passado e o presente. Tem-se a impressão de que se trata de uma família de classe média 
que vive de maneira moderna e recorre ao griot para que lhes rememore uma parte da sua 
história familiar e pessoal (isso o espectador só saberá no final do filme). Neste início do filme, 
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18  “O griot é o que eu faço e o papel do cineasta na sociedade. É uma palavra wolof que significa mais do 
que apenas um contador de histórias: o griot é um mensageiro do seu tempo, um visionário e o criador 
do futuro”. Djibril Diop Mambety, cineasta senegalês, em uma entrevista com June Giavanni, em African 
conversations, British Films Institute/ScreenGriots, 1995; citado por Olivier Barlet, Les cinémas d´Afrique 
noire: le regard en question (1996, p. 180).
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o espectador só vê o griot como um personagem que narra uma história para uma audiência 
limitada e em um ambiente privado (como no modo privado de recepção fílmica). Na verdade, 
os fatos narrados pelo griot constituem o conteúdo narrativo do filme, e o espectador não 
demora a perceber.

Depois desta breve sequência de abertura, o relato do griot e o filme conduzem o espectador 
a um passado remoto. Se passa rapidamente da cena da sala do casal a uma cena entre os 
arbustos da savana: o espectador vê dois homens que caminham exaustos e mortos de fome. 
Não falam. Sentam-se debaixo de uma árvore. Um dos personagens oferece sua carne ao outro, 
selando simbolicamente uma espécie de pacto de carne e sangue entre duas linhas familiares. 
Os descendentes destes dois personagens estão desde então marcados por uma espécie de 
pacto ou dívida simbólica. Esta cena cantada e relatada pelo griot também é posta em imagens. 
É quase um segmento isolado que se inserta no início do filme, mas primordial para a posterior 
compreensão da história principal19. Constitui uma espécie de prelúdio para a trama principal 
do filme. O espectador recebe, portanto, esta primeira história, dentro da disposição geral 
do filme, como uma explicação suplementar no seu exercício de leitura do relato. Como se 
pode ver, essa informação é dada por meio do canto, do relato oral e da imagem. Assim, esse 
segmento-prelúdio funciona também como uma porta de entrada do espectador na ficção de 
Djeli, contes d’aujourd’hui. 

A ENTRADA DO ESPECTADOR NA FICÇÃO DE DJELI POR MEIO DO RELATO DO GRIOT-
NARRADOR

A trama principal se refere à história de amor entre dois jovens que lutam contra o peso das 
tradições e das proibições que lhes impedem de casar, já que pertencem a famílias e a castas 
diferentes. Mas pelo mecanismo do relato, o espectador não fará uma relação entre o desenlace 
dessa história e o conto do griot até o fim do filme, que exige que o espectador se lembre da 
pequena história do pacto de sangue e carne para completar o desfecho que parece aberto. 
Pela mesma sutileza enunciativa, o filme só permite que o espectador faça essa conexão no 
final. De fato, o filme volta a se fechar sobre a mesma sequência de abertura (é um segmento 
que se repete duas vezes) na qual se vê o casal e o griot na sala. Mas desta vez o espectador vê 
e ouve o griot, que conclui a sua história com uma lição de moral. Por um rápido movimento 
de câmera, o filme revela a presença de um menino que está com o casal, dando a entender 
que os dois personagens enfrentaram as proibições da tradição e puderam viver o seu amor. 
Na verdade, o griot lhes está contando uma parte da sua própria história. Nos créditos do final, 
como que para fazer uma referência clara ao substrato oral e griótico da estrutura enunciativa, 
o realizador faz uma homenagem ao griot moderno cujos canto e música serviram de trilha 
sonora original do filme, com essas palavras: “A música [douga] de Kouyate Sori Kandia foi 
escolhida para prestar homenagem ao artista pela sua obra de reabilitação da música e da 
cultura africanas”. Através desta informação lacônica, o filme constrói uma dedicatória ao griot, 
que se pode ler também como uma mensagem ao seu espectador. Como bem dizia Gérard 
Genette, toda dedicatória que parte das margens do texto, do espaço do paratexto, se refere 

19  Lembremos que Djeli, contes d’aujourd’hui conta a história de amor e casamento impossível de dois 
jovens estudantes marfinenses, Fanta e Karamoko. A primeira pertence a uma família que, segundo as 
proibições de casta dos mandinga, não pode se casar com Karamoko porque ele é filho de griot. Para 
pontuar bem seu tema sobre o conflito entre tradição e modernidade, o cineasta Kramo-Lanciné Fadika 
desenvolve a trama narrativa em dois espaços diferentes, passando da cidade ao campo.
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tanto à obra em si como ao destinatário da dedicatória e, claro, ao espectador que a lê e a 
experimenta. O efeito da dedicatória de Djeli faz uma autorreferência metadiscursiva ao filme e 
define assim os contornos da sua dimensão pragmática, ao mesmo tempo em que outorga uma 
informação ao espectador, a todos os espectadores. 

O tipo de espectador que posso inferir de Keita! e de Djeli passa por uma descrição do 
personagem do griot-narrador (em posição intradiegética e extradiegética), guardião vivo dos 
mitos, das lendas e da tradição oral. Desde o início dos filmes, o espectador percebe que é o griot 
que desempenha o papel de narrador explícito. Contudo, diferente de Keita!, o narrador-griot 
de Djeli se limita a começar a história e é deixado imediatamente de lado, só reaparecendo na 
cena final. O auditório do griot nos dois filmes transcende os limites dos personagens que estão 
em cena para escutar a sua história. Keita! e Djeli se oferecem a um público cinematográfico 
universal, ao mesmo tempo em que apresentam a este público a lenda que os griots africanos 
tem que transmitir. Este público não é obrigatoriamente africano, tampouco uma entidade 
que se deve medir pelo número de ingressos vendidos e receitas de bilheteria. Os dois filmes 
colocam o relato do griot em imagem e som. Portanto o conservam e o dirigem a espectadores 
virtuais (sujeitos do discurso que os próprios filmes constroem) e que podem dispor deste relato 
oral durante uma passagem pela sala de cinema, em uma aula, em um cineclube, entre outros 
espaços. A transposição da arte de narrar do griot para o cinema se fundamenta, portanto, em 
uma poética, no sentido aristotélico do termo. Independente dos aspectos idiossincráticos das 
fábulas ou das lendas dos griots colocadas em cena em um filme africano, eles se dirigem a um 
público amplo, seu objetivo é, antes de tudo, o grande público, para além do público africano. 

A CONSTRUÇÃO DO ESPECTADOR NO CINEMA AFRICANO DE AUTOR

Como nos filmes grióticos, outros filmes africanos de autor apresentam em sua estrutura 
enunciativa métodos de construção espectatorial. Dando continuidade ao estudo dos efeitos 
dos gestos enunciativos e das estratégias de interpelação, podemos dizer que todo filme 
africano se dirige a e prevê antes de tudo um sujeito enunciatário, ou seja, um espectador 
textual e abstrato ao qual se atribui um lugar e uma trajetória20. Lembremos, contudo, que a 
hipótese de um espectador africano (construído pela cinematografia africana) orientou outros 
estudos espectatoriais incluindo uma perspectiva narratológica. 

Por exemplo, é a partir do dispositivo cenográfico, do jogo de identificações, da construção 
textual e enunciativa, que André Gardies postula a figura do “espectador africano”21 (em oposição 
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20  Segundo a lógica da semiopragmática, Roger Odin (2000) nos lembra que é o analista que deve construir 
por inferência os modos de leitura previstos no filme (e que podem eventualmente corresponder ou não 
aos modos de leitura realmente executados pelo espectador no espaço da recepção).

21  A própria noção de espectador africano (dirigida e construída pelo cinema africano) também está 
presente no estudo narratológico que Manthia Diawara propõe para os filmes africanos populares, 
especialmente as produções em vídeo de Nollywood (em oposição a um suposto espectador cinéfilo 
ocidental objetivo dos filmes africanos de autor que só são vistos em festivais): “Só o cinema popular 
leva os espectadores africanos a sério e, portanto, representa o futuro da linguagem cinematográfica na 
África. Paradoxalmente, apesar de esses filmes ainda não desfrutarem dos espectadores que merecem, 
constituem o verdadeiro começo do cinema africano para os africanos. Os diretores que podemos incluir 
nesta categoria, longe de considerar que o cinema só é uma atividade intelectual que alcança a sua 
perfeição e legitimidade através da sua inclusão em festivais europeus, acreditam que o cinema deve ser 
sobretudo apreciado pelos seus próprios espectadores; e o cinema africano, também, pelos espectadores 
africanos. Os espectadores africanos que viram filmes durante os últimos cem anos, agora precisam ver a 
si mesmos nas telas.” (DIAWARA, 2010, p. 145).
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ao espectador ocidental). Segundo Gardies, o que caracteriza a implicação espectarorial em 
um grande número de filmes do cinema negro-africano (CNA) é o gancho do mundo da ficção 
dentro do espaço cultural do espectador. Ao brincar constantemente com a similaridade entre 
o mundo da ficção (a diegese) e o mundo pró-fílmico, Gardies observa que alguns cineastas do 
CNA exploram em seus filmes a função especular e estabelecem uma disposição textual e uma 
economia narrativa nas quais se cria um “espaço-espelho”. Entre os filmes africanos dos anos 
1970 e 1980 e seus espectadores, cria-se portanto uma relação singular que faz do destinatário 
o sócio privilegiado:

Ao favorecer o processo de identificação, ao brincar com as modalidades 
de enunciação e de focalização, [o cinema negro africano] inscreve 
o espectador num espaço de comunicação responsável por fazer 
aquele sujeito já não “omni perceptor”, mas um sujeito que tudo vê e 
onisciente (GARDIES, 1989, p. 16).

Este sujeito enunciatário assim construído pelo filme africano supõe também um 
“espectador que se definiria por um conhecimento cultural específico [...]” (GARDIES, 1989, p. 
161). Portanto, o cinema negro africano, assim como seu narrador-enunciador, “localiza” o seu 
espectador modelo africano em uma espécie de “espaço-espelho”, designando-lhe, ao mesmo 
tempo, um lugar, convidando-o a entrar em um mundo fictício dotado de um saber implícito. 
Para Gardies, poderíamos imaginar e reconstituir (por inferência), na perspectiva de uma 
semiótica da recepção, a figura do enunciatário (espectador) dos filmes africanos através da 
análise do discurso explícito e implícito que dizem respeito aos códigos culturais de referência.

Nos filmes africanos mais contemporâneos, assistimos a outras experiências de construção 
discursiva do espectador que merecem alguns comentários. São filmes que se constroem 
segundo a lógica do cinema de autor, ou seja, apresentando um rigor do ponto de vista da 
encenação, mas cuja dimensão discursiva e pragmática é visível nos rastros da enunciação, nas 
marcas do metafilme22 (que interpelam e se dirigem ao sujeito enunciatário). Já não se trata 
apenas de postular “o espectador africano” a partir do exame das configurações metafílmicas, 
autorreflexivas e de paratextos desses filmes, mas de ver a figura de um espectador modelo e 
implícito (um espectador construído e previsto pelo texto fílmico). O filme Les saignantes (Jean-
Pierre Bekolo, 2005) nos oferece um exemplo perfeito da implicação espectatorial pelo comentário 
verbal escrito. À primeira vista, a montagem complexa e o tratamento narrativo pouco ortodoxo 
deste filme fazem com que seja pouco acessível ao grande público. No entanto, Les saignantes 
constrói sua dimensão comunicativa por meio do paratexto que aparece na estrutura do filme 
em forma de intertítulos. Frequentemente o comentário de algumas destas menções escritas 
(que enquadram as partes principais do relato) transbordam o conteúdo referencial das cenas 
para se referir ao próprio filme: “Como fazer um filme de amor onde o amor é impossível?”, 
“Como fazer um filme policial em um país onde não se pode fazer investigação?”. Ou este 
outro intertítulo que pode ser lido como um chamamento direto dirigido ao sujeito enunciatário 
receptor: “Como ver um filme como esse e não fazer nada depois?”. Essas pequenas cartelas 

22  Utilizo “metafilme” segundo o significado deste termo na teoria da enunciação cinematográfica. Ver 
também a definição de metafilme nos trabalhos de poética cinematográfica de Marc Cerisuelo (2000).
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tem uma função metadiscursiva23 na medida em que produzem um segundo discurso em Les 
saignantes. Por outro lado, ainda que assumindo o rótulo de gênero para falar de alguns dos 
seus filmes (Les saignantes é um filme híbrido que pode ser definido como um filme de terror, 
um filme de amor ou um filme policial), Jean-Pierre Bekolo define também uma ideia de cinema 
pessoal24 e independente (portanto um cinema de autor). Consequentemente, não hesita em 
alterar os códigos e as normas narrativas que regulam os gêneros fílmicos e o cinema clássico. 
No entanto, Les saignantes leva em conta o seu espectador, construindo-o ao mesmo tempo 
como receptor de um discurso no qual o verbal contribui para reforçar a dimensão pragmática. 
Em Bamako (2006) de Abderrahmane Sissako, por exemplo, encontramos o mesmo princípio 
metadiscursivo no recurso à figura do metafilme: através de um segmento separado da ordem 
sintagmática do relato, o filme desafia abertamente o seu espectador.

A SEQUÊNCIA WESTERN DE BAMAKO: UMA MENSAGEM IMPLÍCITA AO ESPECTADOR

Já sabemos que Bamako não é um filme para o grande público. É um filme exigente na sua 
forma, e como tal aposta no rompimento com a transparência da narrativa clássica. Brinca com 
a paciência do espectador25, a começar pela forma com a qual constrói o espaço discursivo. A 
articulação das mudanças de voz (e portanto dos níveis de enunciação) no tribunal improvisado 
em um pátio comunitário (tribunal penal) lembra o modelo de acusação ou de conversa debaixo 
da árvore da palavra26 em algumas tradições africanas. Este modelo discursivo transposto a um 
filme (filmes de julgamento) dificulta a construção de um enunciador ou de um ponto de vista 
único (como nos filmes que se adequam a uma narrativa clássica). Este método faz com que a 
leitura fílmica seja difícil para o espectador comum. Ao tomar essa decisão, o filme constrói e 
convoca outro tipo de espectador, um espectador cúmplice que poderíamos entender como 
espectador modelo (ECO, 1985). 

Mas como não pretendo inferir o espectador de Bamako a partir da análise global do filme, 
contentarei-me aqui com a descrição de um segmento autônomo27 (correspondente a uma 
cena completa, com uma unidade de sentido) que não deixa nenhum espectador indiferente ao 
ver o filme. Aparece, como se fosse do nada, na metade do filme, e parece que a narrativa fica 
suspensa. Nesta cena, que dura uns seis bons minutos, vemos personagens vestidos de cowboys 
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23  Para Christian Metz, o espectador é o objetivo primeiro de todo intertítulo e comentário insertado no 
filme.

24  “Os filmes clássicos podem te ensinar como contar uma história com começo, meio e fim, e como 
desenvolver uma trama contínua, com um ponto de inflexão e algumas peripécias. Isso foi o que 
aprendemos na escola de cinema e através dos nossos anos de formação. Pessoalmente, tenho minhas 
reservas acerca da aceitação dessas estruturas e sempre as coloco em dúvida para ver se, no final, em seu 
núcleo central, me disseram alguma coisa.” (DIAWARA, 2010, p. 206).

25  Tive a oportunidade de assistir à estreia de Bamako em uma grande sala de espetáculos na ocasião do 
Festival Internacional de Cinema em Salvador, Bahia, Brasil. Um quarto dos espectadores tinham saído da 
sala trinta minutos após o início do filme.

26  Se os espectadores tiverem boa memória, lembrarão das cenas de conversas entre os agricultores de 
um povoado senegalês sentados debaixo do baobab no documentário Kaddu Beykat/Lettre Paysanne (1975), 
de Safi Faye. Um dos temas da conversa versava sobre os efeitos da monocultura, da política agrícola do 
governo.

27  O segmento autônomo (na formalização teórica da grande sintagmática) se define como “uma parte 
do filme e não uma parte de uma parte do filme).” (METZ, 1975, p. 125).
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com revólveres. Se respeitam todos os códigos de vestimenta, cromáticos, de iluminação e 
topográficos próprios ao gênero western. No entanto, o espaço (a diegese) deste filme curto é 
um povoado da África subsaariana no Mali, onde os habitantes são derrubados friamente pelos 
cowboys como em um jogo de arco e flecha. 

É um segmento que incomoda o espectador, mas que não está desprovido de sentido. 
Mantém uma relação estranha com o resto do filme. Apesar da sua autonomia28 na economia 
narrativa de Bamako, este segmento não é completamente independente do filme como um 
todo. Ao ser perguntado sobre qual era o vínculo entre a cena de spaghetti western e o resto 
do filme, Sissako respondeu, em uma entrevista, que o sentido era alegórico. Mas para além 
da conotação desta sequência separada do resto da história, o que me interessa aqui é o seu 
funcionamento como fragmento fílmico inserido na estrutura enunciativa global do filme. Em 
outras palavras, que modo de leitura e que tipo de espectador este segmento isolado de Bamako 
convoca?

Desta transposição de uma cena do filme de cowboys a uma ambientação africana, surge 
um efeito de reflexividade em forma de alusão ao cinema de gênero. Se trata efetivamente de 
um filme dentro do filme dirigido a um público intradiegético. Esse fragmento de Bamako forma 
uma unidade discursiva plena, com um início, uma parte central e um final. É quase um curta-
metragem29 que tem seus próprios títulos de crédito de abertura: “Presents… Danny Glover; Elia 
Suleiman; Zeka Laplaine...” e seus títulos de crédito no final onde o espectador pode ler o título 
em inglês “Death in Timbuktu”. Os nomes estão escritos em letras e caracteres tipográficos que 
lembram o estilo caligráfico dos westerns. A sequência se apresenta ao espectador do filme 
depois de um pequeno problema técnico durante um telejornal (se vê um grupo de pessoas 
amontoadas diante de um pequeno televisor). Os jovens telespectadores parecem adorar o filme, 
o espectador os vê rir. É criado um efeito de espelho entre os personagens telespectadores da 
sequência e o espectador de Bamako. Há portanto um sinal para o espectador, que se reconheci, 
assim, como destinatário desta sequência fílmica. 

Os cowboys maus são também personagens conhecidos no mundo do cinema (atores e 
cineastas). Todo cinéfilo conhece seus nomes e rostos. O próprio Abderrahmane Sissako 
aparece como personagem na cena. Vale lembrar que a aparição de cineastas em seus próprios 
filmes se converteu em uma espécie de marca autoral em sua obra, até o ponto de dar vazão 
a numerosas análises referentes a autorrepresentação ou autobiografia nos seus filmes. De 
minha parte, prefiro considerar essa presença como uma figura de metalepse de autor (irrupção 
do cineasta na representação fílmica) segundo a definição de Genette (2004), causada, em 
particular, pelos efeitos produzidos no plano da recepção. Por acaso não se reflete a imagem 
do próprio autor na sua obra e no espectador que a assiste, a reconhece e a interpreta como 
tal? A leitura autobiográfica se deriva tanto do protocolo de produção como dos conhecimentos 
que se mobilizam no âmbito da recepção e da leitura. É, sobretudo, o espectador que conhece e 
reconhece Sissako nesta breve sequência o que a lerá a partir de uma perspectiva autobiográfica.

28  À propósito das relações dos segmentos autônomos com o resto do filme, Metz falava precisamente que 
a autonomia não é independente na medida em que cada um dos segmentos só adquire seu significado 
definitivo em função do filme em seu conjunto (o filme é considerado como “sintagma máximo” do 
cinema). (METZ, 1975, p. 125).

29  Outros cineastas como Woody Allen ou Pedro Almodóvar nos acostumaram a esse jogo de referências 
metafílmico. Ver também a pesquisa de Marc Cerisuelo (2000) sobre os casos de metafilmes no cinema de 
Hollywood, a partir da perspectiva do que se chama de poética histórica.
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É, portanto, através deste sinal que Bamako solicita e designa um lugar para o seu espectador. 
A metalepse do autor, assim como o segmento isolado, tem aqui valor com fortes sinais da 
enunciação: rasgam a tela da transparência do discurso fílmico e deixam surgir um excedente 
de informação que vai mais além do conteúdo narrativo. Esse excedente de informação se refere 
ao filme como um texto com suas instâncias de discurso. Estes dois fortes signos de enunciação 
conferem, por outro lado, uma dimensão pragmática ao discurso do filme Bamako, e fazem com 
que se abra sobre o seu exterior, sobre o seu contexto, funcionando ao mesmo tempo como 
uma forma de interpelação direta e de sinal para o espectador. Com seu segmento isolado (no 
meio da estrutura do filme), Bamako solicita ao mesmo tempo uma participação emocional 
e ativa por parte do seu espectador. Esta tensão toma, inclusive, a forma de uma solicitação 
de adesão a uma cumplicidade entre cinéfilos que se entendem entre si. Aqui é o enunciador 
principal do filme (o cineasta) que faz referência a sua própria cinefilia30, transmitindo sua paixão 
pelos westerns a um espectador implícito capaz de entendê-lo neste sentido.

IMAGENS DA SALA DE CINEMA, OS ESPECTADORES E O CINECLUBE: ABOUNA (2002) E 
MOI ET MON BLANC (2003)

Devemos lembrar que existem mais filmes de autor africanos que estão marcados por 
rastros de enunciação metafílmica e de interpelações ao espectador. É o caso, por exemplo, 
de Abouna (Mahamat-Saleh Haroun, 2002), quando a tela do cinema se converte em um lugar 
de encontro entre dois meninos e o pai, a quem procuraram desesperadamente por toda a 
cidade de Djamena. Sonho, delírio ou realidade? Uma coisa é certa: nesta cena, já antológica 
da cinematografia africana, o espectador de Abouna se confronta com um jogo de espelhos ao 
ver esses dois meninos como espectadores de outro filme (o filme dentro do filme31). Através da 
manipulação pela enunciação, a mise en abyme recebe todo o seu sentido. Aqui há provavelmente 
um sentido quase psicoanalítico da imagem sonhada do pai que se confunde com o desejo de 
ficção que, em um primeiro momento, levou os filhos à sala de cinema, antes que um deles 
descubra de repente a figura do pai. Mas esta sequência fílmica também pode ser lida como 
uma referência metalinguística direta ao cinema, a sala de cinema como lugar institucional de 
recepção fílmica por excelência (salas que tendem, infelizmente, a desaparecer para sempre 
da paisagem urbana africana). Em Bye bye Africa (1999), um filme anterior de Mahamat-Saleh 
Haroun, esta referência direta ao cinema se torna tema principal e uma verdadeira reflexão 
sobre o próprio sentido de “fazer cinema” em um país em guerra e desprovido de qualquer 
infraestrutura de produção. Bye bye Africa oferece, portanto, um ensaio sobre o cinema para o 
seu espectador.

Encontramos o mesmo processo para reconduzir ao espectador a imagem de outros 
espectadores em Moi et mon Blanc (Pierre Yameogo, 2003). Diferente de Abouna, Moi et mon 
blanc confronta o seu espectador com um grupo de jovens espectadores que não estão na sala 
de cinema, mas no exterior. Um deles desempenha o papel de narrador ao explicar o filme 
aos que lhe escutam. Como um narrador-griot, suas palavras se transformam em imagens. A 
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30  Como acontece frequentemente com o cineasta Quentin Tarantino, por exemplo. Além de revisitar de 
forma lúdica o western ou a blaxploitation, Tarantino afirma assim o seu gosto por esses gêneros um pouco 
em desuso. 

31  Para Christian Metz, a figura do filme dentro do filme (que pode se apresentar sob diferentes formas) 
revela mais claramente a complexidade do trabalho de enunciação em certos filmes (METZ, 1991, p. 94).
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cena é irreal e cômica, uma vez que acontece perto de uma sala de cinema, e podemos nos 
perguntar por que os espectadores-ouvintes não entram para ver o filme com os seus próprios 
olhos. A sinopse de Moi et mon blanc apresenta o filme como uma comédia dramática e um 
filme de aventura. Ainda que as questões de alteridade cultural e os olhares invertidos entre 
França e África sejam a base temática do filme, o tom é leve. Trata-se, portanto, de um filme 
popular, de gênero e dirigido ao grande público, um filme que se destina ao espectador comum 
que quer se divertir. Moi et mon blanc parece, por vezes, um filme de cinéfilo, sobretudo por 
causa da atuação dos seus protagonistas, que tem tudo para desagradar um espectador 
cinéfilo adepto ao rigor no trabalho de roteiro e de encenação. No entanto, o filme de Pierre 
Yameogo demonstra uma maneira sutil de construir suas figuras de enunciação metafílmica: 
por mais que não vejamos os espectadores na sala de cinema (e sim fora dela com o charlatão), 
o diretor elogia através do seu filme o que podemos chamar de lugar alternativo de recepção de 
filmes na África: o cineclube. Na última cena de Moi et mon blanc o espectador vê um grupo de 
crianças e adolescentes agrupados ao redor de um televisor e um gravador de vídeo. Assistem, 
entre risos e aplausos, a um filme de cowboy. A última cena do filme nos deixa ver e ouvir um 
divertido debate entre duas crianças deste cineclube, que provoca sorrisos ou risadas em todos 
os espectadores.

A INTERPELAÇÃO DIRETA AO ESPECTADOR ATRAVÉS DO PARATEXTO32 DOS TÍTULOS 
DE CRÉDITO

Como acabamos de ver, as referências ao espectador são numerosas na cinematografia 
africana. Na ficção, as imagens de espectadores se convertem em estratégias para a construção 
do esquema narrativo e enunciativo. Mas outros filmes africanos preferem se dirigir diretamente 
ao espectador por métodos de interpelação no paratexto fílmico, ou seja, a partir dos títulos 
de crédito do início ou do final do filme. Em Djeli, por exemplo, a palavra Habana (na língua 
malinké) substitui as tradicionais letras de FIM, como se o enunciador ou o autor supusessem 
que o filme foi visto por um público africano que compreende o sentido desta palavra. Mas é 
também uma maneira de reforçar a abordagem cultural e linguística do filme. O pequeno texto 
explicativo que aparece no prólogo nos títulos iniciais de crédito de Sarraouina (Med Hondo, 
1986) é também uma espécie de mensagem dirigida a um espectador africano e não africano, 
situando-o no contexto histórico e colonial da história de Sarraouina (o filme é uma adaptação 
de uma obra literária). Prepara o espectador, assim, para que adentre esse drama épico e 
bélico, no qual se mesclam a vontade de reconstituição histórica e a vingança sobre a história. 
A palavra final nos títulos de crédito de Teza (Haile Gerima, 2008) tem, ao contrário, um formato 
de dedicatória: “A minha mãe Mulu Basilious e a minha irmã Elsa Gerima. A todas as pessoas de 
raça negra que foram golpeadas e assassinadas só por serem negras; e a um sem número de 
jovens etíopes que foram assassinados por se atrever a trazer uma verdadeira mudança para 
a Etiópia”. Com essas poucas palavras, Teza se dirige a um público específico: os espectadores 
etíopes, africanos, negros americanos e os espectadores das diásporas que se reconhecem 
respectivamente na dedicatória no final do filme. Como vemos, os títulos de crédito de todos 
esses filmes africanos (e muitos outros) formam fragmentos de um metadiscurso (falam do 

32  Entendo paratexto aqui tal como foi definido por Gérard Genette em seus dois livros: Seuils (2002) e 
Palimpsestes (1992), e mais tarde aplicado ao campo do cinema.
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filme), mas através desses fragmentos o enunciador cineasta se dirige diretamente e sem 
artifícios retóricos a um espectador que é ao mesmo tempo implícito e hipotético.

CONCLUSÃO

Se os estudos narratológicos do cinema falam em universalidade dos relatos é porque 
partem da hipótese de que todo espectador está dotado de uma habilidade ou de uma intuição 
particular que lhe permite decifrar qualquer texto narrativo. O relato, como bem definiu Barthes 
(2008), começa pela história da humanidade (ao menos tal e qual cada povo a concebe, a 
constrói e a conta aos seus membros). Assim, todos os grupos humanos têm seus próprios 
relatos, mas com frequência eles se constroem, se compartilham e se apreciam com outros 
seres humanos pertencentes a culturas diferentes. Os filmes africanos compartilham, à sua 
maneira, essa característica. No que se refere aos enfoques pragmáticos do cinema, partem da 
ideia de que todo filme “é feito para ser visto”, apontando assim, de uma forma ou de outra, a 
presença do sujeito ao qual se dirige (CASETTI, 1990, p. 12). A dimensão espectatorial se revela, 
entre outras coisas, por uma série de rastros de enunciação. É, portanto, na confluência desses 
dois enfoques sobre a “comunicação cinematográfica” (que toma forma sob o relato na ficção) 
onde me situei para examinar os métodos de inscrição das figuras do espectador implícito na 
estrutura enunciativa de alguns filmes africanos. Em linhas gerais, o que propus neste artigo 
foi deslocar a pergunta sobre os públicos da cinematografia africana para o terreno teórico 
da recepção cinematográfica. Como vimos, tal abordagem teórica exige inevitavelmente a 
construção da instância espectatorial dentro dos próprios filmes.

Por um lado, ao seguir a estética da recuperação e da apropriação do discurso do griot por 
cineastas africanos, tentei problematizar o tipo de implicação espectatorial que se observa na 
categoria fílmica do que chamei de filme griótico (no seio de um certo tipo de cinema de autor 
africano). Essa utilização do griot convoca, portanto, entre os públicos africanos e não africanos, 
posturas e modos de leitura fílmicos particulares que só podemos delimitar e examinar através 
do texto cinematográfico, a partir de uma perspectiva textual e semiopragmática. Diante de um 
filme griótico, poderíamos inclusive inferir outros modos de leitura para além da ficcionalização 
e da fabulação. Penso, por exemplo, no modo estético que deliberadamente omiti aqui. O 
espectador pode intervir no modo estético, na medida em que pode observar um filme griótico 
do ponto de vista da combinação da imagem fílmica com o canto e a atuação musical do griot, por 
exemplo. Alguns espectadores cinéfilos ou um teórico dos cinemas africanos poderão praticar 
esse modo de leitura. Penso, por exemplo, no curta-metragem de Ousmane Sembène, Niaye 
(1964), no qual um griot conta as consequências da gravidez de uma jovem em uma comunidade 
do Senegal. O que chama a atenção do espectador é que os comentários do griot intervêm com 
o recurso de voz off, e esta voz é completada por uma voz de mulher. As duas vozes (masculina 
e feminina) se revelam no relato desta história. Alguns espectadores perceberão esse jogo de 
entrecruzamento de vozes neste pequeno filme griótico e terão um modo de leitura estética 
dele. Ainda que a minha análise tenha se centrado nos filmes grióticos, vimos que existem 
outros filmes africanos, no registro da ficção, que constituem casos interessantes que também 
merecem ser estudados. 

Por outro lado, no que diz respeito a reflexibilidade que observamos no discurso de filmes 
como Les saignantes e Bamako, podemos supor que aludem a traços do cinema moderno. De 
fato, se existe uma tendência no cinema moderno no âmbito da cinematografia africana, ela 
pode ser vista nos filmes de autor, na negação dos códigos normais da construção narrativa. 
Em definitivo, essa dimensão metadiscursiva acaba por significar uma forma de implicação 
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espectatorial sutil, já que o espectador vê nesse redobramento do discurso um sinal. Nesse caso, 
as configurações metafílmicas que pontuam o tecido enunciativo (assim como as interpelações 
diretas nos títulos de crédito e no paratexto) valem como interpelações diretas e indiretas ao 
sujeito enunciatário-espectador. 

Em resumo, os regimes espectatoriais nos filmes africanos que analisei aqui tem em comum 
o desejo de se dirigir a um espectador hipotético (se consideramos a questão a partir do ponto 
de vista do espaço da recepção, este espectador pode ser africano ou ocidental, cinéfilo, da 
diáspora, etc.) por meio de pequenas estratégias de interpelação e alusão. Seguindo essa lógica 
de leitura, é possível concluir que existe uma preocupação com o público na cinematografia 
africana; pode-se inferir tal preocupação tendo em conta o processo de transformação do 
público em sujeito espectador do texto fílmico. É a análise textual e contextual que nos permite 
medir todo o alcance pragmático e simbólico desse postulado. 
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1 “Independentemente da língua utilizada, qualquer filme que recebe financiamento francês é considerado 
«francófono» e contribuiu, desse modo, para o status da França como protagonista da cena cinematográfica 
internacional” (ARMES, 2014:, p. 29).

2  Antes de Sembène, Paulin Soumanou Vieyra realizou o curta-metragem Sindiély (1964) inteiramente 
falado em wolof; Moustapha Alassane dirigiu o média-metragem Le retour de l’aventurier (1966), falado em 
francês e hauçá (VIEYRA, 1975).

Inicialmente, “em que língua escrever?”, depois, “em que língua falar?”. Estas questões 
constituem uma reflexão nuclear para produtores culturais, escritores, críticos e cineastas, visto 
que a escolha de um idioma para um filme é de fundamental importância e nunca é aleatória. 
Durante muito tempo, nos cinemas africanos imperou o uso de idiomas europeus, a título de 
prática dominante, hegemônica e canônica – o que pode estar diretamente ligado às condições 
de produção, coprodução e financiamento. Este foi um processo encabeçado pela França1, que, 
através de produções e coproduções, instituiu a língua francesa como idioma oficial dos seus 
investimentos cinematográficos, continuando assim a promover as identidades linguísticas dos 
antigos colonizadores:

Os antigos países colonizadores têm a sua carta a jogar, sobretudo 
através da língua, que tem um impacto econômico, político e 
geoestratégico. A língua é um veículo poderoso e um apoio estrutural 
importante nas negociações, no comércio e nos tratados com caráter 
econômico (KI-ZERBO, 2009, p. 47).

Tal quadro perdura até 1968, quando o cineasta Ousmane Sembène quebra a regra de 
utilização das línguas europeias e realiza o primeiro longa-metragem da África Ocidental 
em uma língua nativa africana, a língua uolofe/wolof2, no filme Mandabi. Segundo Diawara, 
o cineasta senegalês “usou assim Mandabi para mostrar não só os limites da francofonia em 
África, como também da noção de que apenas as línguas europeias são universais e capazes de 
ter uma história além das fronteiras e dos limites étnicos e culturais” (2011, p. 35). As línguas 
de matriz europeia, uma vez impostas em outros continentes, foram recriadas, transfiguradas, 
apropriadas, transculturadas e crioulizadas pelos sujeitos dos territórios antes colonizados, 
ainda que parcialmente. Sujeitos esses que hoje são formalmente assumidos em seus direitos 
de legitimidade intelectual linguística, em termos oficiais e culturais. No continente africano, as 
línguas oficiais tornaram-se, por fato, direito e, acima de tudo, luta, línguas nacionais africanas 

A CRIOULIZAÇÃO DA LÍNGUA PORTUGUESA:
UMA REFLEXÃO A PARTIR DE FILMES CONTEMPORÂNEOS

DE ANGOLA, CABO VERDE E GUINÉ-BISSAU

Jusciele c. A. De OliveirA

95



JUSCIELE OLIVEIRA

contemporâneas, ao lado das línguas locais e tradicionais. “Uma língua africana de pleno direito” 
(MBEMBE, 2014, p.87).

Diante desse trânsito entre as línguas nacionais, tradicionais e crioulas, e as línguas 
europeias, ou de matriz europeia, que comungam com as ideias de Mia Couto (2011); isto 
é, as de homens e mulheres e de línguas múltiplas, reforçando-se assim, e promovendo, a 
descolonização das telas por exibir a diversidade linguística africana, europeia, portuguesa, 
angolana, cabo verdiana e bissau-guineense mediante a articulação entre a fala, a música e as 
imagens fílmicas; selecionei três sessões de filmes discutidos no âmbito do Cine África3 com a 
presença de jovens realizadores africanos: (1) a equipe da produtora Kriolscope: Nuno Miranda 
(roteirista, diretor e editor), Pedro Soulé (produtor) e António Tavares (bailarino, coreógrafo e 
ator), responsáveis pelo filme Kmêdeus (Cabo Verde, 2020)4; (2) Fradique (roteirista e cineasta) e 
Jorge Cohen (produtor) da produtora Geração 80, realizadores do filme Ar Condicionado (Angola, 
2020)5; (3) e o multiartista (performer, ator, diretor, roteirista) guineense-português Welket 
Bungué6 – para pensar a questão da língua no cinema e a crioulização da língua portuguesa em 
filmes africanos contemporâneos de Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau.

O filme Kmêdeus, falado em crioulo e português cabo-verdiano, é narrado em três atos: 
(I) Kmêdeus e outros Lunáticos, (II) Cinema, Carnaval e Música e (III) Memórias; e propõe 
inicialmente contar a história do misterioso sem-abrigo Kmêdeus (“Comer Deus”), que 
morava na ilha de São Vicente/Cabo Verde. Possuía essa alcunha porque professava que havia 
comido Deus com arroz. No entanto, o documentário, nos seus 52 minutos, apresenta vários 
protagonistas de Cabo Verde (Ilha de São Vicente, Tchinda, Germano Almeida, Djibla, Antonio 
Tavares, Alex da Silva, Baika, entre outros) e sua relação memorialística com o sujeito central do 
filme, que quase não aparece – somente veremos imagens do protagonista no final. Para o ator, 
bailarino e idealizador da peça Kmêdeus, Antonio Tavares, e de acordo com outros depoimentos 
no filme, a insanidade e o mistério de Kmêdeus representam as múltiplas dimensões de Cabo 
Verde e as suas diversas identidades culturais. Não só ao que concerne ao espírito de cidade, 
mas também como laboratório da humanidade, já que os cabo-verdianos são “camaleônicos”, 
desde a língua até as suas personalidades. Kmêdeus é uma figura ambígua, assim como o 
filme, oscila entre realidade e ficção, lunático e pensador, filósofo e artista, cabeça de peixe e 
corpo de homem. O filme, através dos depoimentos, danças, música e identidades, transformou 
uma figura comum, do povo, da rua numa representatividade de uma certa loucura local, 
apresentando ao espectador a loucura como tema e expressão artística do espírito da ilha. 

3  O Cine África é um cineclube que tem como principal objetivo difundir a produção audiovisual realizada no 
continente africano. O projeto surgiu em 2019 dentro da programação do Circuito Saladearte em Salvador 
(Bahia), vinculado à Mostra de Cinemas Africanos. O Cine África | Em Casa aconteceu entre os meses de 
maio e julho de 2020, com encontros virtuais para conversar sobre filmes africanos com convidados de 
todo o Brasil. Na sua primeira etapa, o projeto foi coordenado por Ana Camila Esteves, Jusciele Oliveira e 
Morgana Gama, três pesquisadoras dos cinemas africanos e residentes em Salvador/BA, que se revezaram 
na curadoria, produção e mediação das conversas. 

4  Conversa/entrevista realizada ao vivo, no dia 06 de junho de 2020, pelo canal no Youtube do Cine África. 
Disponível em: https://youtu.be/UTTYiBhZ7YM. 

5  Conversa/entrevista realizada ao vivo, no dia 10 de junho de 2020, pelo canal no Youtube do Cine África. 
Disponível em: https://youtu.be/UBeiAX2iQMo.

6  Conversa/entrevista realizada ao vivo, ao vivo no dia 04 de julho de 2020, pelo canal no Youtube do Cine 
África. Disponível em: https://youtu.be/_T_WRhdKqL4. Publicada em texto na Revista Rebeca (cf. ESTEVES; 
OLIVEIRA; LIMA, 2020).
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Ar Condicionado inicia com a definição do verbete (ar + condicionado; ar-condicionado) 
segundo o dicionário da língua portuguesa, mas escutamos no filme um português angolano, 
com sotaque e entonação diferentes, por vezes quase incompreensível; e ao mesmo tempo 
iguais com as vogais abertas que tanto caracterizam o português afro-brasileiro (PESSOA DE 
CASTRO, 2011). A narrativa contextualiza o espectador na trama através do noticiário no rádio, 
que inclusive conjectura se não será uma “conspiração para inserir as ventoinhas (ventiladores) 
no mercado”, propondo soluções políticas de demissão e mudança de governo, ou que os cabo-
verdianos saberiam de alguma coisa. O espectador vai juntando as informações e percebendo 
o enigma dos ares-condicionados: estão caindo dos apartamentos em Luanda, talvez, o suídicio 
dos ACs. Assim, acompanhamos a saga da empregada doméstica Zezinha (Filomena Manuel) e o 
faz tudo Matacedo (José Kiteculo) para consertar o ar-condicionado do chefe. Através da música 
de Aline Frazão e do movimento da câmera, somos apresentados a Luanda e seus trânsitos. 
Chegamos a loja de eletroeletrônico do Kota Mino (David Caracol), que está construindo uma 
máquina do futuro a partir de um jipe da época da guerra, o único que pode consertar o ar-
condicionado e decifrar o mistério dos aparelhos. Segundo consta no site da Produtora Geração 
80, o filme também se propõe a discutir questões sociais e coletivas: “Ar Condicionado é uma 
jornada de mistério e realidade, uma crítica sobre classes sociais e como nós vivemos em 
conjunto nas esperanças verticais, no coração de uma cidade que é passado-presente-futuro” - 
apresentando-nos memórias do presente, às vezes, confusas e ambíguas.

O encontro com o cineasta do mundo “periférico” Welket Bungué – já que nasceu em Xitole 
(Guiné-Bissau), morou e se formou em Lisboa (Portugal), pós-graduou-se no Rio de Janeiro 
(Brasil) e já atuou e filmou em diversos lugares do mundo (Cabo Verde, França, Alemanha, 
entre outros) – foi intenso. Por um lado pela quantidade de filmes realizados, no seu canal no 
YouTube7, há uma grande quantidade de filmes, em português de Portugal, Brasil e Guiné-
Bissau, crioulo e inglês, dos quais assistimos 15 para realização de um encontro online ao vivo, 
como também pela conversa sobre estética, crítica e teoria do cinema, inclusive com a proposta 
conceitual e epistemológica sobre a ideia de “periférico” e “autorrepresentação”. “Assim, 
Welket propõe um deslocamento do conceito de “periférico”, para o sujeito que se desloca da 
periferia para o centro, que transita, que conhece além do seu espaço de moradia e acima de 
tudo “uma convenção e uma atitude perante o mundo” (ESTEVES; OLIVEIRA; LIMA, 2020, p. 302), 
apontando a autorrepresentação como uma atitude cívica e artística e como proposta de (des)
construção de histórias, (pré)conceitos e estéticas, buscando promover múltiplas possibilidades 
de (re)interpretações artísticas, políticas, conceituais e culturais” (ESTEVES; OLIVEIRA; LIMA, 
2020, p. 295). Os filmes de Welket tratam de temáticas e questões políticas (disparidades sociais 
e urbanísticas, (anti)racismo, diásporas, violências físicas e culturais) contemporâneas dos 
diversos países por onde passa, acima de tudo propondo mostrar perspectivas diversas e uma 
multiplicidade de interpretações, a partir de uma mesma história, como nos filmes Ex Explorador 
Expropriador (2020), Kau Berdi (Cabo Verde, 2019) e Metalheart (2019/2020). 

A LÍNGUA NOS CINEMAS AFRICANOS

Para Ngugi wa Thiong’o (2007), escrever ou contar nos idiomas europeus e dos ex-
colonizadores é uma forma de neocolonialismo e exaltação das culturas europeias. Entretanto, 

7  Todos disponíveis gratuitamente (cf. https://www.youtube.com/c/welketbungue/playlists).
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o escritor angolano Manuel Rui Monteiro (1985) opõe-se a Thiong’o, já que, mesmo sendo em 
uma situação de oral (línguas nativas) e escrito (línguas europeias), torna-se diversa e de luta, 
pois, para Monteiro, deve-se se apropriar da arma do outro (a escrita) e adaptá-la à situação 
angolana e africana, incluindo na escrita elementos constitutivos das identidades culturais 
das comunidades ou países africanos. Este processo acaba por transformar a escrita e, por 
consequência, o idioma, como percebemos nos filmes Kmêdeus, Ar Condicionado, e nas películas 
É bom te conhecer (2019), Kau Berdi (2019) e Buôn (2015) de Welket Bungué. Neste último, 
segundo o próprio cineasta, há a proposta de expor:

(...) o conflito filosófico que muitas vezes invade os afrodescendentes, 
ou pelo menos os cidadãos que vivem na diáspora, justamente essa 
nostalgia ou saudosismo daquilo que é o território de origem, hábitos 
e práticas ligados à tradição de suas origens. O crioulo surge dessa 
maneira, e uma vez que era um filme autoral, achei que era o espaço 
propício para que eu atestasse a herança cultural, o crioulo de Guiné-
Bissau (ESTEVES, OLIVEIRA, LIMA, 2020, p. 298).

Já o escritor nigeriano Chinua Achebe, no texto “Política e políticos da língua na literatura” – 
uma resposta explícita a Ngugi Wa Thiong’o, que acusa Achebe de ser cúmplice do imperialismo 
mediante a predileção do idioma em que escreve, o inglês –, afirma que não existe a necessidade 
de escolha de uma língua (europeia) em detrimento de outra (nativa), podendo-se utilizar as 
duas: “a diferença entre mim e Ngugi na questão do uso de uma língua nativa ou europeia 
por escritores africanos é que, enquanto Ngugi acredita que se trata de escolher entre uma ou 
outra, eu sempre considerei as duas” (ACHEBE, 2012, p. 101, grifos do original) – o que pode ser 
diretamente relacionado com as identidades múltiplas e diaspóricas (HALL, 2006) e interculturais 
(MOURA, 2010). Uma opção visivelmente identificada no filme Kmêdeus, quando o português e 
o crioulo são utilizados em diversos espaços e situações nos testemunhos dos entrevistados; 
bem como nos filmes Buôn, Mensagem (2016) e É bom te conhecer de Bungué, nos quais cita 
excertos dos poemas do pai, Paulo Tambá Bungué, em português, que tratam da cultura oral 
bissau-guineense.

Assim, Achebe considera que a escolha do idioma dos ex-colonizadores guarda relação 
direta com a pluralidade e com o multiculturalismo linguístico que existe na Nigéria e em muitos 
outros países africanos que escolheram o inglês, o francês ou o português como idioma oficial, 
ou ainda que a escolha do idioma mantém associação com a constituição da nação, que deve 
possuir um idioma oficial que contemple, ou agregue por abstração, as diversidades nacionais. 
Pensamento que coaduna com o de Achille Mbembe, ao ressaltar “que o francês é hoje uma 
língua no plural; que ao propagar-se além-fronteiras francesas, enriqueceu-se, inflectiu-se e 
ganhou terreno em relação às suas origens”. (2014, p. 87).

Na visão de Thiong’o, a escolha dos idiomas nacionais africanos é relevante e associada à 
necessária descolonização na qualidade de “uma das mais positivas contribuições do cinema 
africano aos nossos esforços pela descolonização: a relação entre cinema e as línguas africanas” 
(2007, p. 31). A afirmação ganha desdobramento no sentido em que o filme apresenta uma 
situação imaginária, mas “Uma vez que é produzido num ambiente de língua local, o filme cria 
um efeito de naturalidade e verossimilhança; vemos as personagens agir, a pensar e a falar na 
sua língua materna” (DIAWARA, 2011, p. 35), promovendo um ambiente de possibilidade de 
“verdade” e/ou “realidade” para o público, espectador estrangeiro. 

Diante da polêmica entre Ngugi Thiong’o e Chinua Achebe, devem-se considerar ainda 
as ponderações de Nwachukwu Ukadike (1994), quando este propõe a africanização dos 
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meios, especificamente do idioma, como resolução para o impasse, acentuando que se 
deve evitar a rejeição sumária como forma de superar a questão. A africanização dos meios 
adquire continuidade como sugestão quando considerados também outros aparatos técnicos 
cinematográficos, tais como a iluminação8, que durante muito tempo privilegiou a cor branca 
nas telas do cinema. Proposta utilizada por Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué, 
quando evitam apresentar a realidade africana e os (as) africanos (as) como fixos, imutáveis, 
estereotipados e exóticos.

Retornando para a discussão em torno do uso das línguas nas produções africanas, o escritor 
moçambicano Mia Couto defende a ideia de ser um homem múltiplo e a diversidade de línguas, 
e afirma ainda que isso o fez sobreviver e continuar existindo. Contudo, na contemporaneidade 
a língua literária é escolhida em função da indústria cultural que não se preocupa com a 
diversidade, mas com a padronização de tudo, inclusive do idioma. Como parte da globalização, 
a língua inglesa tornou-se a língua de acesso: “Os autores africanos que não escrevem em inglês 
(e em especial os que escrevem em língua portuguesa) moram na periferia da periferia, lá onde 
a palavra tem de lutar para não ser silêncio” (COUTO, 2011, p. 13). A língua inglesa revela seu 
poder global não somente por dominar o espaço da literatura, da academia e do turismo, mas 
também por predominar sobre o mercado e a indústria cultural, instituindo-se como o idioma 
oficial de muitos filmes. Diante dessas múltiplas possibilidades linguísticas, não se pode deixar 
ainda de ressaltar que há uma tentativa de atingir o público mais amplo com a escolha do inglês 
como idioma do filme, evitando assim os custos, os incômodos e as dificuldades de legenda e 
dublagem que não contemplam os aspectos culturais da língua oficial do filme.

Nessa perspectiva, Fabiana Carelli destaca que nos cinemas africanos de língua portuguesa 
a seleção do idioma é “uma clara questão de escolha política e cultural” (2014, p. 206), posto 
que o idioma português já não é considerado “língua portuguesa de Portugal, diante dos falares 
regionais e nacionais (português falado em Angola ou em Moçambique)” (2014, p. 206, grifos 
do original) – tal como observa-se na Guiné-Bissau e Cabo Verde, onde a língua crioula é o 
idioma materno de mais de 90% da população. Nesse sentido, cabe refletir que mesmo que 
esses idiomas tenham relação com os antigos colonizadores, já não são mais as mesmas 
línguas, pois neles constam caracteres e elementos locais e globais que fazem com que não 
sejam somente dos “outros”, antigos senhores, mas também desses novos senhores antigos, 
“nossos”, em sentido largo. Consequentemente, “As línguas são propriedade de todos aqueles 
que as usam, sem privilégios de autoridade baseados em conceitos raciais ou de autenticidade” 
(LEAL-RIESCO, 2014, p. 176, tradução da autora)9.

As formas de resistência quanto às apropriações africanas dessas línguas contemporâneas 
levam a questionar, quando se assiste a um filme argelino ou senegalês, por exemplo, se a 
língua falada é de fato o francês (idealizado nas escolas de idiomas), bem como se é “inglês 
britânico mesmo”, quando se visiona a um filme da África do Sul, da Nigéria; ou ainda a 
utilização de legendas por brasileiros, quando assistem aos filmes dos cineastas portugueses 
Manoel de Oliveira ou Pedro Costa, cujo português já não é mais tão compreensível para nós. 
Isso em decorrência de esses idiomas crioulos africanos e/ou europeus carregarem, em suas 

8  Temática aprofundada no quarto capítulo da tese: “Precisamos vestirmo-nos com a luz negra”: uma análise 
autoral nos cinemas africanos – o caso Flora Gomes (OLIVEIRA, 2018).

9 “Las lenguas son propiedad de todos los que las emplean, sin privilegios de autoridad basados en 
conceptos raciales o de autenticidad” (LEAL-RIESCO, 2014, p. 176).
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constituições, prosódias, léxicos, elementos linguísticos e neologismos dos cineastas e atores, 
dos contextos que os transformaram e em que se “Crioulizaram” e “transculturaram”, com valor 
de interferência e intervenção desestabilizadoras sobre o horizonte de referências familiares ou 
dominantes.

A CRIOULIZAÇÃO DA LÍNGUA PORTUGUESA NOS CINEMAS AFRICANOS: DOS 
PRIMÓRDIOS AOS CONTEMPORÂNEOS

Os textos que tratam da questão da África de Língua Oficial Portuguesa (Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa – PALOP), para alguns eurocêntricos a “África Lusófona”, 
majoritariamente destacam as produções de Moçambique e Angola. Moçambique em razão da 
criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), uma das primeiras ações culturais do governo 
moçambicano, após a independência, em 1975, pelo presidente Samora Machel. O instituto 
possuía também unidades de Cinema Móvel, que levavam por todo o país a produção do 
jornal cinematográfico Kuxa Kanema. Angola por causa da realização do longa-metragem 
de importância internacional Sambizanga (1972), realizado por Sarah Maldoror, baseado no 
romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), do autor angolano José Luandino Vieira. O 
filme foi produzido em colaboração com o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) 
e com o governo do Congo-Brazzaville, rodado no Congo, com subsídio francês. Sarah Maldoror 
desempenhou um papel de liderança no cinema da África de Língua Oficial Portuguesa e no 
cinema revolucionário da época, e recebeu seu treinamento em Moscou, tornando-se uma 
defensora da luta pela independência. Há poucas informações com relação a Cabo Verde, 
entretanto destaca-se a idealização de um cineclube. São Tomé e Príncipe, muitas vezes, nem 
ao menos é citado antes das independências. A Guiné-Bissau adquire prestígio cinematográfico 
depois das independências, notadamente pela produção dos cineastas Flora Gomes e Sana Na 
N’Hada. 

É importante ressaltar que mesmo os cinemas africanos de língua oficial portuguesa, apesar 
de serem apresentados como fazendo parte de um mesmo movimento: “cinema lusófono”, 
“cinema da África lusófona”, pela relação com o passado colonial, “Todos os três grupos [Angola, 
Guiné-Bissau e Moçambique] diferem na sua abordagem e execução da narrativa, métodos de 
representação e definição de documentário”10 (UKADIKE, 1994, p. 05-06). Estes países, aos quais 
se acrescentam ainda São Tomé e Príncipe e Cabo Verde, fazem parte “de um processo em 
constante mutação. De um processo em revolução permanente, em busca de um discurso que, 
apesar de ser aparentemente o mesmo, é distinto” (TAVARES, 2013, p. 469). Ademais, o termo 
“lusofonia” é vago e ignora os contextos, as diferenças raciais, étnicas e coloniais que possui no 
seu radical “luso”, referência exclusiva a Portugal, o que, diferentemente da expressão “língua 
oficial portuguesa”, faz relação com a amplitude das discussões e dos países que compõem a 
comunidade do idioma. Compete ainda destacar que a palavra “lusofonia” transmite a ideia de 
que existe harmonia e plenitude nas relações, o que não procede. 

Nos países que viveram sob o jugo colonial português, a realização e a produção de filmes de 
longa-metragem ocorreram após 1975, como é o caso de Angola, com Mena Abrantes, Antônimo 
Ole e Ruy Duarte de Carvalho; enquanto a Guiné-Bissau só inicia sua produção cinematográfica 
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10 “All three groups [Angola, Guiné-Bissau e Moçambique] differ in their approach to and execution of 
narrative, methods of representation, and definition of documentary” (UKADIKE, 1994, p. 05-06).
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ficcional com o cineasta Flora Gomes, em 1988, com o filme Mortu nega. Moçambique de então 
utilizou o cinema como forma de propaganda da Frente de Libertação de Moçambique – 
FRELIMO, para educação e desenvolvimento econômico e social, notadamente na campanha 
de Samora Machel pelo país recém libertado (VIEYRA, 1975; UKADIKE, 1994; DIAKHATÉ, 2011). 
Leão Lopes realizou o primeiro longa-metragem de Cabo Verde, Ihéu de contenda (1994). Com 
relação a São Tomé e Príncipe, no texto recente “Panorama do cinema e do audiovisual em São 
Tomé e Príncipe” (FALCONI; KRAKOWSKA, 2017), encontrou-se a informação de que o cineasta 
Januário Afonso realizou o primeiro longa-metragem, em 2002, intitulado Imprudência, o Fogo 
do Apagar da Vida. 

Esta conjuntura de produção de ficção tardia pode ser entendida pelo fato de os 
cinemas nacionais dos PALOPs partilharem com os outros cinemas subsaarianos as mesmas 
limitações técnicas e financeiras, como também das dificuldades na distribuição e exibição. Ao 
contrário dos colonizadores britânicos, franceses ou belgas, os portugueses não criaram uma 
infraestrutura adequada, restringindo-se apenas à produção de documentários no período 
colonial, dificultando assim as produções cinematográficas nacionais após as independências. 
Os portugueses não estavam interessados em criar uma estrutura física ou profissional técnico-
cinematográfica na África, diferentemente dos britânicos e belgas. Por isso, limitaram sua 
produção a noticiários mensais (de cunho propagandístico) e filmes pornográficos produzidos 
nas colônias, por Portugal e pela África do Sul; a pós-produção era realizada em Madrid ou 
Johanesburgo (DIAWARA, 1992). Assim, os cinemas africanos dos PALOPs nascem da luta: pela 
independência, pelos financiamentos, pela libertação total – “[...] o cinema reflete a luta e a luta 
motiva um cinema de ‘libertação’”11. (BARLET, 2000, p. 18). As restrições técnicas e financeiras 
dos cinemas africanos de língua oficial portuguesa parecem estar relacionadas com os altos 
custos que envolvem a concepção de um filme e o medo dos europeus de que os africanos 
pudessem revelar ao mundo os excessos do colonialismo. Pelos longos períodos de lutas de 
libertação, os cinemas nacionais desses países “tiveram que ser construídos a partir do nada, 
como parte integrante das lutas de libertação nas décadas de 1960 e 1970, a maioria das 
vezes envolvendo iniciativas e esforços de colaboração com diretores e produtores de cinema 
estrangeiros”. (ARENAS, 2019, p. 248).

Diante desse cenário inaugural, os cineastas africanos precisam negociar desde a ideia 
inicial dos seus filmes até a chegada destes aos públicos especializados ou não. Por isso, a crítica 
ocidental insiste na busca por sentidos a partir do olhar eurocêntrico preconcebido, prezando 
sempre pelo autenticamente africano, muitas vezes deixando de lado o caráter ficcional da obra 
e rastreando valores europeus nos filmes africanos, como a língua. Esse procedimento equivale 
ao não reconhecimento de que os cineastas africanos são “capazes de construir narrativas e 
discursos que comportassem uma parcela da «magia e do sagrado» e que seus filmes podiam 
ser portadores de uma forma de «pensamento» e de concepção estética particular do cinema” 
(BAMBA, 2014, p. 77-78), negociando e pluralizando as temáticas e as estéticas dos filmes, 
produzindo novas estratégias de mise en scéne e sugerindo diferentes narrativas. Idealizam-
se estéticas que se formam como distintas ao promoverem uma simbiose entre a tecnologia 
europeia ou americana e os elementos do patrimônio imaginário, da linguagem espiritual, 
da música, da dança, das metáforas, dos provérbios, da língua, que constroem um legado 
particular: “O significado de seus serviços ao povo africano é persistente em destacar imagens 

11  “le cinéma reflete la lutte et la lutte motive un cinéma ‘de libération’” (BARLET, 2000, p. 18).
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da experiência histórica, da identidade cultural e da consciência nacional nas lutas do passado 
e do presente”. (UKADIKE, 1994, p.202-203)12. Preocupações ressaltadas nos filmes de Fradique, 
Miranda e Bungué quando apresentam seus filmes como uma forma possível de pluralizar e 
expor nas telas novas realidades, promovendo a diversidade visual e cultural de seus países.

A diversidade linguística em Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau constitui grande riqueza 
cultural e sua preservação merece mais apoio e incentivo, já que, como destaca Edouard Glissant 
(2005), é a diversidade das culturas que promove a reflexão da arte diante da padronização, 
bem como é por meio dela que se questionam os modelos impostos pela cultura hegemônica 
ocidental. Assim, as artes têm a função de impulsionar o imaginário de suas coletividades, 
criando suas modernidades. Como por exemplo, o crioulo, língua utilizada inicialmente como 
contato ou comunicação entre Cabo Verde, Guiné e Portugal e entre os estrangeiros e nativos, 
tornando-se uma língua comum/franca entre os próprios nativos em virtude do multilinguismo. 
Na luta pela independência, o idioma converteu-se em uma arma de guerra, para fortalecer a 
identidade guineense; e, atualmente, é o idioma materno de quase toda a população bissau-
guineense e cabo-verdiana. A língua crioula que se fala nas ruas, nos espaços de poder, nas 
rádios, nos filmes de Nuno Miranda e Welket Bungué. Escrevem-se mensagens, poesias e 
reportagens com ela. Ensina-se a língua portuguesa em crioulo em todo território da Guiné-
Bissau e Cabo Verde, mas que ainda não é o idioma oficial dessas nações.

O conceito de crioulização – pensado a partir do termo crioulo (a) e da realidade das línguas 
crioulas13 – defendido por Glissant inicia-se na América, todavia o antropólogo, filósofo, poeta e 
romancista martiniquense defende a tese de que “o mundo se criouliza” (2005, p. 18), uma vez 
que “as culturas do mundo colocadas em contato umas com as outras de maneira fulminante 
e absolutamente consciente transformam-se, permutando entre si, através de choques 
irremissíveis, de guerras impiedosas, mas também através de avanços de consciência e de 
esperança (...)” (2005, p.19). Em certo sentido utópico, a crioulização é um processo imprevisível 
que requer que “não haja degradação ou diminuição do ser nesse contato e nessa mistura” 
(2005, p. 22), criando línguas ou formas de artes inéditas.

Não deixa de se perceber uma relação da crioulização com a “transculturação”. O conceito 
de transculturação, inicialmente tratado como neologismo, foi elaborado pelo antropólogo 
cubano Fernando Ortiz em seu livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (2002), nos 
anos de 1940, no qual destaca os movimentos e trocas econômicas, culturais e de pessoas, 
primeiramente, entre os nativos de Cuba ou da América. Posteriormente, com a chegada dos 
europeus, e depois com os africanos escravizados, um processo local torna-se continental e 
transcontinental. Ortiz procurou com o conceito de transculturação substituir várias outras 
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12  “The significance of its services to the African people is that it is persistent in highlighting images 
of historical experience, cultural identity, and national consciousness in past and present struggles” 
(UKADIKE, 1994, p.202-203).

13  Glissant define uma língua crioula como: “uma língua compósita, nascida do contato entre elementos 
linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros. (...) As línguas crioulas provêm do choque, da 
consumpção, da consumação recíproca de elementos linguísticos, de início absolutamente heterogêneos 
uns aos outros, com uma resultante imprevisível. Uma língua crioula não é portanto nem o resultado 
dessa extraordinária operação que os poetas jamaicanos praticam voluntariamente e de maneira decidida 
na língua inglesa, nem um pidgin, nem um dialeto. É algo novo, de que tomamos consciência, mas algo 
que não podemos dizer tratar-se de uma operação original, porque quando estudamos as origens de toda 
e qualquer língua, inclusive da língua francesa, percebemos que quase toda língua nas suas origens é uma 
língua crioula” (2005, p.24-26).
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expressões que possuíam uma carga etnocêntrica e valorativa (“aculturação”, “desculturação” 
e “neoculturação”), como também descrever o processo pelo qual duas culturas em situação de 
encontro ou confronto modificam-se e originam novas culturas, que, ao mesmo tempo, têm na 
sua construção as duas culturas, podendo ser uma nova forma cultural. 

No fenômeno fulminante do processo de crioulização contemporânea acontece a 
consciência do artista, que “não é monoglota, mesmo se conhece apenas uma língua, porque 
escreve em presença de todas as línguas do mundo” (GLISSANT, 2005, p.33). Consciência que 
se percebe nos jovens cineastas Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué; produtores Pedro 
Soulé e Jorge Cohen; e ator António Tavares, como também nos seus filmes, especialmente, no 
Kmêdeus, quando o dançarino António Tavares defende a ideia da crioulização presente no filme 
e no espírito das identidades cabo verdianas; bem como na conversa com o cineasta Welket 
Bungué, ao discutir e conceber a transculturação e crioulização dos verbetes “periférico” e 
“autorrepresentação”. 

Cabe ressaltar que a preocupação com a autorrepresentação nos cinemas africanos 
sempre foi uma responsabilidade para os cineastas, visto que quando apresentam os seus 
costumes, a sua cultura, a sua língua, a sua história, estes não podem ser distantes e ao mesmo 
tempo não devem ser estereotipados. Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué, nos seus 
filmes, destacam as identidades culturais angolanas, cabo-verdianas e bissau-guineenses, 
o que é de grande importância na contemporaneidade. O povo dos seus países e do seu 
continente sente-se representado ao perceber nos filmes personagens e culturas tradicionais 
de um espaço identificado pela construção da nação, pela territorialidade, pela cultura e 
pela guineeidade, angolanidade e cabo-verdianidade, atributos que os identificam: fala, língua, 
forma de sentir o mundo, de enterrar seus mortos, os hábitos alimentares, a música, seus 
ritmos... Como ressalta Bungué ao propor o conceito de autorrepresentação presente no vídeo 
manifesto Eu não sou pilatos (2019): “Ele [o cineasta] tem que se propor a se autorrepresentar, 
e essa autorrepresentação “foge do lugar-comum” porque não tem a ver só com a questão 
de representatividade, mas com uma atitude cívica e artística perante o mundo”. (ESTEVES, 
OLIVEIRA, LIMA, 2020, p. 304). 

Essa atitude exige a desconstrução de preconceitos, sem hierarquias e dicotomias 
limitadoras. Assim, apegos a nacionalidades e nacionalismos cedem espaço a relações 
transcontinentais, visto que a categoria “cinema nacional” não necessariamente pode ser 
simplesmente relacionada com a quantidade de filmes produzidos por ano em um determinado 
país, como pensado pela indústria, mas com o compromisso do cineasta no processo de 
construção da consciência nacional, almejando a “projeção nacional” (FRODON, 1998) e a 
identificação com a autorrepresentação local e continental. Preocupação latente nos primeiros 
filmes africanos, mas que se intensifica especialmente com as declarações das independências, 
“quando muitos novos estados africanos veem no cinema uma forma de expressão artística e 
política de sua soberania no plano simbólico” (BAMBA, 2007) e cultural. 

As relações transnacionais ganham desdobramento em África, haja vista a intervenção, 
salvaguarda e compromisso dos cinemas nacionais africanos também como continentais, não 
só pela defesa de identidades nacional e local, mas também pela construção de identidades 
continental, diaspórica, migrante, coletiva e pan-africana, que ultrapassam as fronteiras 
artificiais, imaginárias e fictícias herdadas da colonização. Sem deixar de pensar os filmes 
ainda como arte e entretenimento, como evidencia mais uma vez Welket Bungué ao relacionar 
o conceito de periférico e o seu vídeo arte documental Mensagem. Questões e preocupações 
também presentes nos filmes Kmêdeus e Ar Condicionado: 
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Como “periférico” você produz seus filmes sem recursos financeiros, 
faz com que não sejam, determinantemente, investidos a garantir os 
aspectos técnicos de uma produção típica ou comercial de cinema. 
Você também é “periférico” quando cria filmes que não têm como 
intenção encantar ou comunicar essencialmente dentro da realidade 
ocidental. Você é “periférico” quando se envolve com uma realidade 
que é, para muitos, tipificada como uma realidade somente brasileira, 
mas se sabe que não. (ESTEVES, OLIVEIRA, LIMA, 2020, p. 303). 

Desse modo, os cineastas passam a rever suas escolhas temáticas, políticas e estéticas, 
pois revelam-se intérpretes críticos de suas culturas – conforme percebemos na interação 
com o público brasileiro nos encontros ao vivo, quando realizam perguntas sobre detalhes 
das representações culturais nos filmes –, discutindo diferentes preocupações, que envolvem 
também os espectadores, já que estes esperam “dos cineastas africanos que façam filmes 
populares e comprometidos com uma transposição literal da realidade e culturas na tela” 
(BAMBA, 2014). É nesse sentido que Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué exibem em seus 
filmes detalhes das suas culturas, inclusive utilizando o português angolano, o crioulo guineense 
e cabo-verdiano como idiomas oficiais de seus filmes. Da mesma maneira, apresentam em seus 
filmes pessoas comuns, “autorizando a irrupção de seres singulares na narrativa de conjunto da 
história” (LAGNY, 2009, p. 107), expressando traços dos cinemas contemporâneos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os cineastas africanos contemporâneos estão preocupados com o fazer cinema. 
Eles questionam e subvertem o modelo paradigmático tradicional em busca de novas e 
revolucionárias estéticas para poder estabelecer novos padrões narrativos que desafiem a 
ortodoxia cinematográfica, como Fradique, Nuno Miranda e Welket Bungué, ao afirmar que 
se inspiram nas culturas dos seus países. Esses realizadores marcam posição ao demonstrar 
preocupação com o público africano, com sua cultura, com sua língua, ao construir personagens 
complexas que acentuam a psicologia do caráter: a neurose, a felicidade, a loucura e o amor; 
personagens que questionam a tradição, quando esta limita a liberdade individual. Ao mesmo 
tempo, aproximam-se dos cineastas antecessores quando enaltecem o pan-africanismo, um 
aspecto político e cultural crucial para a construção e compreensão do que são os cinemas 
africanos, mesmo que, por algumas vezes, sua concepção tenha sido corrompida ou mal 
interpretada pela busca do autenticamente africano. Compreende-se esse processo como 
uma reviravolta necessária em virtude da transformação pela qual muitos territórios africanos 
viveram (e vivem), propondo novos contextos e temáticas. Ou ainda como autorrepresentação, 
conforme explica Bungué: 

A autorrepresentação, enquanto conceito e atitude, é uma forma de 
desconstruir preconceitos, de empoderar vozes vulnerabilizadas e 
de entender o mundo sob uma perspectiva mais livre, onde nossa 
participação, onde quer que seja, é feita a partir de um olhar com 
propriedade sobre as coisas nas quais nós intervimos, sobre as 
temáticas, sobre a nossa agenda política comunitária e que também 
afeta esta comunidade global da qual fazemos parte. (ESTEVES, 
OLIVEIRA, LIMA, 2020, p. 310).
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Em função da abertura desses novos cenários na contemporaneidade, que permitiram 
e permitem discussões, debates e reflexões que incluem temas, contextos locais, globais e 
transculturais (em certa medida virtuais); línguas europeias (português, francês e inglês) e nativas 
(crioulo guineense e crioulo cabo-verdiano), conforme encenado nos filmes citados, também 
permitiram que pesquisadoras brasileiras tivessem acesso, mesmo com algumas dificuldades, 
aos filmes desses cineastas para realizar uma investigação sobre filmes gravados e financiados 
pela África e pela Europa. Assim, os cineastas parecem apontar para um momento onde todos 
se movimentam, transitam, produzem, consomem e crioulizam culturas, multiculturalismos e 
interculturalidades, em diversos contextos, em diferentes lugares de culturas e memórias, e 
ainda como um lugar de reflexão e refrações das diferenças pós-coloniais e/ou neocoloniais, 
reunindo as várias possibilidades para se descartar a escolha de um em detrimento de outro, 
disseminada na e pela cultura ocidental eurocêntrica e pelo padrão hollywoodiano. 

Assim, por meio da transculturação, crioulização e autorrepresentação - não só como 
conceitos teóricos, mas acima de tudo como práticas proliferantes, multifacetadas e não 
hierarquizantes, que correspondam a diversidade cultural, estética e artística de Angola, Cabo 
Verde e Guiné-Bissau e também do continente africano - Fradique, Nuno Miranda e Welket 
Bungué contribuem para que seus espectadores tomem consciência dos passados ocultos nos 
filmes, inclusive com desdobramentos reflexivos do público em seus próprios espaços locais; 
como também ousam inventar e construir memórias do presente que encobrem a história dos 
povos, contribuindo para alargar os conhecimentos e as possibilidades de futuro em torno das 
ficções africanas contemporâneas. 
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1 Traduzido do inglês por Ana Camila de Souza Esteves. 

2 Para uma descrição geral e histórica, ver Haynes (2016). Recentemente, falei mais livremente em Haynes 
(2018).

3 [NT] Durante o texto, o autor usará sempre a referência do dólar americano quando se refere a valores.

Quando Nollywood apareceu pela primeira vez há trinta anos, foi um desenvolvimento 
revolucionário como a primeira grande indústria cinematográfica do mundo baseada 
inteiramente em tecnologias de vídeo analógico, desde a filmagem até a pós-produção e 
a distribuição em fitas de vídeo. Foi igualmente revolucionário como uma forma prolífica de 
cultura popular africana no cinema, um instrumento prodigioso por meio do qual as histórias 
nigerianas eram contadas, aproveitando ou libertando as energias narrativas de uma vibrante 
cultura nacional2.

Mas se Nollywood rapidamente se tornou enorme - em seu auge, a indústria nigeriana de 
filmes de vídeo estava produzindo cerca de 2.500 longas-metragens por ano - a Nigéria é ainda 
maior. As condições que Nollywood impôs aos cineastas eram árduas e estreitas, e sempre 
obviamente inadequadas às capacidades produtivas do país. Na ausência de regulamentação 
governamental ou apoio e aplicação de direitos de propriedade intelectual, a indústria continuou 
como havia começado, como parte da economia informal e seguindo as práticas dos mercados 
da África Ocidental. Todos os filmes lucrativos foram rapidamente pirateados e isso, junto ao 
excesso de filmes no mercado, fez com que as produções recuperassem seus investimentos 
em algumas semanas. Isso mantinha os orçamentos em cerca de $ 20.000 (vinte mil dólares)3, 
com tudo o que esse valor insignificante implicava. Os distribuidores e produtores conhecidos 
na Nigéria como “comerciantes” (porque operavam fora dos mercados informais) controlavam 
a indústria com mãos pesadas. Impressionantemente perspicazes em seus negócios, eles 
geralmente não tinham formação e eram acusados   de ter apenas uma compreensão rudimentar 
da arte do cinema e do potencial da indústria.

Muitos cineastas e potenciais cineastas recusaram-se a trabalhar nessas condições. 
É surpreendente que nenhum dos principais diretores nigerianos da era do celulóide tenha 
mantido seus papéis de liderança no novo regime. Vários dos cineastas mais talentosos e 
profissionais que surgiram na era do vídeo fizeram filmes ocasionais, mas preferiram ganhar 
a vida na televisão (como Femi Odugbemi) ou fazendo documentários (como Mahmoud Ali-
Balogun). Anúncios de televisão elegantes foram feitos de acordo com os padrões internacionais 
nos estúdios de Lagos por nigerianos para corporações nacionais e transnacionais nigerianas; 
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mais tarde, videoclipes foram gravados nesses estúdios para músicos nigerianos que exigiam 
um trabalho no nível de seus modelos estadunidenses. Os produtores de Nollywood não 
podiam pagar pelo caro talento profissional ou equipamento desse setor; acostumados a filmar 
em locações, os diretores de Nollywood muitas vezes não sabiam como trabalhar com eficiência 
nesses estúdios.

Quando, por volta dos anos 2000, o equipamento digital substituiu o analógico e as fitas 
de vídeo deram lugar aos discos compactos de vídeo (uma alternativa mais barata aos DVDs), 
nada mudou, exceto que o novo equipamento fácil de usar tornou os comerciantes mais 
independentes da tutela das equipes de televisão e daqueles com formação universitária, que 
foram elementos cruciais no estabelecimento da indústria. Isso correspondeu a uma mudança 
do centro de gravidade de Nollywood, que saiu do comerciante de Lagos e foi para as cidades 
Igbo do sudeste da Nigéria, de onde era a maioria dos comerciantes. Cineastas ambiciosos, 
irritados com as restrições do sistema de Nollywood, tentaram incansavelmente contorná-
lo, mas sem muito sucesso. Em 2007, o governo nigeriano tentou formalizar a indústria 
cinematográfica, para que pudesse atrair investimentos sérios de capital, mas os comerciantes, 
felizes com o sistema deliberadamente opaco que haviam construído e controlado, lutaram 
contra essa iniciativa até o fim.

A mudança veio com a transformação global do modo de distribuir filmes em mídias físicas, 
como DVDs, para mídias imateriais, como transmissão a cabo e via satélite, streaming digital e 
projeção digital em cinemas (JEDLOWSKI, 2017). As salas de cinema chegaram primeiro. Antes 
da década de 1990, havia 5.000 cinemas na Nigéria, exibindo filmes americanos, indianos e 
chineses - mas não nigerianos. O desastroso programa de ajuste estrutural das décadas de 1980 
e 1990, imposto por credores internacionais, acabou com essas salas.

Mas em meados dos anos 2000, a narrativa da “ascensão da África” substituiu o 
“afropessimismo” como a estrutura reinante por meio da qual o capitalismo transnacional via 
a África, que agora tinha algumas das economias de crescimento mais rápido do mundo. Uma 
classe média consumidora ressurgiu e sua manifestação mais visível foi os novos shoppings de 
luxo com ar-condicionado que surgiram em bairros exclusivos da Nigéria e de outras cidades 
africanas. Os shoppings abrigavam cinemas multiplex (RYAN, 2015). O capitalismo transnacional, 
impressionado com o sucesso espetacular das empresas de telecomunicações na Nigéria e em 
outros lugares, também estava ciente de que a África era o lugar menos protegido do mundo, a 
última fronteira de ambientes de mídia subdesenvolvidos prontos para exploração (OGUNYEMI, 
2018).

Os novos multiplexes eram propriedade de empresas nigerianas, às vezes com apoio da 
África do Sul ou dos Estados Unidos. Eles atendiam à clientela dos shoppings: muito mais abastada 
do que a população em geral e desproporcionalmente jovem, formada e internacionalizada 
em seus gostos. No início, os multiplexes exibiam filmes de Hollywood e, ocasionalmente, 
indianos, mas em 2010 alguns filmes nigerianos lutaram para chegar às telonas, e o termo 
“Nova Nollywood (New Nollywood)” começou a ser usado para descrever esses filmes, feitos 
com orçamentos maiores e nos padrões técnicos que os cinemas exigiam. Alguns também 
tinham sérias aspirações artísticas (ADEJUNMOBI, 2014; HAYNES, 2014).

O diretor Kunle Afolayan foi o indiscutível porta-estandarte da “Nova Nollywood”; o título 
de um perfil dele na revista New York Times o capturou perfeitamente: “Um Scorsese em Lagos” 
(RICE, 2012). Afolayan quer fazer filmes grandes e de sucesso comercial que possam viajar para 
festivais de cinema internacionais e tenham credibilidade como arte. Ele é uma celebridade por 
mérito próprio, filho de Adeyemi “Ade Love” Afolayan, uma das maiores estrelas e diretores 
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da era do cinema de celuloide da tradição do teatro itinerante iorubá, e protegido de Tunde 
Kelani, o mais respeitado dos primeiros diretores da era do vídeo. É um ator carismático, 
protagonista em seu filme de sucesso Sete anos de sorte (The Figurine, 2009), que mistura 
elementos provenientes das crenças espirituais iorubás com outros do thriller psicológico e dos 
gêneros de terror, e se passa em uma cena sofisticada de Lagos contemporânea que inclui 
negócios, academia, artes plásticas e moda. Seu outro filme importante é 1 de outubro (October 
1, 2014), um suspense ambientado no momento da independência da Nigéria da Grã-Bretanha 
em 1960. Filmes de Nollywood com cenários históricos eram quase inexistentes por causa do 
custo e do trabalho para montá-los, além dos automóveis e outros elementos que as empresas 
de produção nigerianas não podiam pagar. A exceção era o gênero de “épicos culturais” e 
seu equivalente iorubá, que se passava em aldeias “tradicionais” com telhados de palha que 
poderiam ser construídas de maneira barata. A produtora de Afolayan, Golden Effects, aluga 
equipamentos para outros cineastas; seus outros empreendimentos empresariais incluem uma 
série de eventos celebrando a cultura iorubá com apresentações e comida, uma linha de roupas 
de sucesso que ele desenhou e um complexo de artes e instalações para formação.

Os problemas com essa “Nova Nollywood” autoral é que ainda existem apenas 150 telas, 
neste país de 200 milhões de habitantes, e metade delas é dedicada a Hollywood. Há uma 
competição intensa pelas poucas vagas disponíveis para os filmes nigerianos e - com exceção de 
alguns sucessos de bilheteria - poucos filmes nigerianos ganham muito dinheiro nos cinemas. 
Ainda assim, qualquer projeto de filme com um orçamento mais do que muito modesto precisa 
convencer os investidores de que chegará à tela grande, o que significa lidar com a cautela dos 
proprietários das salas de cinema sobre o que sua clientela vai pagar para ver.

Enquanto isso, a distribuição por satélite e streaming começou a transformar o ambiente 
da mídia. O player mais importante é o conglomerado multinacional sul-africano Naspers, cujo 
canal Africa Magic, programado por sua divisão MultiChoice e alocado em sua plataforma de 
satélite DStv, rapidamente se estendeu a quase todos os países da África e se expandiu para oito 
canais. Este enorme aparelho é totalmente dependente da imensa produção de Nollywood. Mas 
o efeito em Nollywood foi, pelo menos no início, prejudicial. A MultiChoice pagou aos produtores 
nigerianos uma mixaria por filmes que já haviam entrado no mercado de discos físicos. Os 
produtores ficaram satisfeitos com o dinheiro extra, mas isso não compensou a depressão do 
mercado de mídias física resultado da nova concorrência. O mesmo acontecia com o principal 
serviço de streaming da Internet, iROKOtv, que a princípio pagava apenas algumas centenas de 
dólares por título, comprando filmes dos produtores aos poucos.

Em 2013, a MultiChoice/Africa Magic e a iROKOtv começaram a encomendar grandes 
quantidades de conteúdo original. A maioria era de seriados de televisão, que são mais baratos 
de pagar por hora do que filmes. Além do projeto de prestígio ocasional, este conteúdo é 
basicamente um tapa buraco: os orçamentos dos filmes de longa-metragem costumam ser 
de $ 10.000 ou menos. As corporações insistem em padrões técnicos mínimos e muitas vezes 
exigem atores e cenários de aparência glamorosa, mas por outro lado... você recebe pelo que 
pagou. O Africa Magic e a iROKOtv têm muitos concorrentes, e a conversão (dolorosamente 
lenta) da transmissão de televisão terrestre analógica para digital também aumentou muito o 
número de canais, mas nenhum deles tem um bom financiamento. O resultado de tudo isso é 
que há muito trabalho para os cineastas, mas quase todo mal pago e efêmero. A formalização e 
os investimentos maciços de capital recriaram as condições do Nollywood original.

Deve-se dizer também que os cineastas nigerianos têm sido muito ruins em negociar com 
a nova ordem mundial: acostumados com a ausência de contratos executáveis na economia 
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informal, eles preferiram a venda direta de direitos por dinheiro imediato em vez de negociar 
os direitos residuais. A iROKOtv e até mesmo a principal empresa de distribuição de cinema 
nigeriana, FilmOne, obtêm grande parte de seus lucros com a venda de filmes de Nollywood 
para redes de televisão internacionais e companhias aéreas, mas geralmente os cineastas nem 
mesmo estão cientes desses acordos e não ganham nada com eles.

Os engenheiros da iROKO ainda estão lutando para lidar com a baixa velocidade da Internet 
na Nigéria e os caros pacotes de dados, que tornam os filmes via streaming na Nigéria uma 
proposta marginal, na melhor das hipóteses. Originalmente, por este motivo, o público da 
iROKO era inteiramente na diáspora nigeriana e africana, principalmente nos Estados Unidos e 
no Reino Unido. 

A diáspora nigeriana é um fator relevante no ambiente atual e não apenas como público 
para filmes via streaming. A longa crise econômica, política e social dos anos 1980 e 1990 
incentivou a migração de uma grande quantidade dos nigerianos mais instruídos e dinâmicos 
para o exterior. Os americanos-nigerianos são declaradamente o grupo étnico mais rico e 
instruído dos Estados Unidos. Os leitores atentos dos créditos dos filmes notarão os muitos 
nomes nigerianos nos filmes de Hollywood e nas produções de televisão americanas. Quando 
a economia nigeriana se recuperou por volta de 2005, muitos diaspóricos voltaram a morar, 
visitar ou fazer investimentos, ou incentivaram seus filhos a fazê-lo, na Nigéria. Foi uma decisão 
de negócios razoável e uma maneira de se reconectar com o lar.

A televisão nigeriana está cheia de locutores e apresentadores com sotaque britânico ou 
estadunidense. O fundador e diretor da iROKOtv, Jason Njoku, é um londrino de ascendência 
nigeriana; depois da universidade, quando estava procurando uma perspectiva de negócio, se 
atentou para os filmes de Nollywood que sua mãe o mandou comprar. Ele nunca teve nenhum 
interesse neles antes. Mo Abudu, a mais proeminente magnata da mídia nigeriana, que produziu 
mais de cinco mil horas de programação para a televisão, nasceu e foi criada no Reino Unido, 
com um período na Nigéria; ela voltou para a Nigéria enquanto trabalhava como gerente de 
recursos humanos para grandes corporações e para a empresa de contabilidade transnacional 
Arthur Anderson. Na Nigéria, ela se tornou apresentadora de talk show, depois fundadora e 
diretora do canal de satélite EbonyLifeTV, transmitido pela DStv, e mais tarde também na rede 
chinesa StarTimes. Logo se tornaria a produtora de maior sucesso de filmes pensados para 
multiplexes. Ao lançar o EbonyLife, ela comprou uma franquia para o reality show americano 
Real Housewives of Atlanta, que exigia conformidade com seus padrões, os quais ela adotou 
como modelo para a outra programação de seu canal.

Os dois mais importantes de seus sucessos de bilheteria até agora são Cinquentonas 
(Fifty, Biyi Bandele, 2015) e Casamento às Avessas (The Wedding Party I, Kemi Adetiba, 2016). 
Cinquentonas conta a história de quatro mulheres profissionais sofisticadas e ricas de Lagos 
que se encontram à beira da meia-idade. Há uma semelhança óbvia com a série de televisão 
americana Sexo e a Cidade (Sex and the City, 1998) em seu tratamento franco da sexualidade das 
mulheres adultas e sua devoção à moda. O glamour da Lagos contemporânea se vê na tela: 
o filme tem início em um leilão de arte e conta com apresentações ao vivo de vários músicos 
renomados em vários estilos. Abudu contratou Biyi Bandele para dirigir, um nigeriano que viveu 
na Grã-Bretanha por décadas. Com uma carreira de sucesso no teatro, ele dirigiu um filme 
internacional (principalmente estrangeiro) do romance Meio Sol Amarelo (Half of a Yellow Sun, 
2013) de Chimamanda Adichie.

Casamento às Avessas é uma produção igualmente brilhante em uma escala ainda maior: uma 
comédia romântica e de costumes ambientada em um luxuoso casamento da alta sociedade, 
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que teve um elenco e equipe de 300 pessoas no set. Os elementos da comédia funcionam 
com perfeição, criando um entretenimento leve que se assemelha aos modelos ocidentais em 
termos de gênero, mas é repleto de vida nigeriana. Casamento às Avessas foi o primeiro longa-
metragem dirigido por Kemi Adetiba, que começou sua carreira fazendo videoclipes e produziu 
um curta como estudante na New York Film Academy. Sua mãe é PhD em Engenharia pela 
Columbia University e a família tem um apartamento em Nova York, mas seus pais fizeram 
carreira profissional de grande sucesso na Nigéria. A família falava inglês em casa e - como é ou 
era típico de famílias dessa classe e nível cultural - não assistia a filmes de Nollywood.

Após o grande sucesso de Casamento às Avessas, Adetiba poderia ter feito o que quisesse, 
mas escolheu duas coisas incomuns. Uma delas foi King Women (2017), uma série de entrevistas, 
longas e de grande profundidade, com mulheres de sucesso (sendo sua mãe uma delas); a 
outra foi fazer um ambicioso filme policial com uma protagonista feminina, King of Boys (Kemi 
Adetiba, 2018), com três horas de duração, que explora a integração do submundo do crime 
com os alcances mais altos da política nigeriana. Ela cita (comunicação pessoal, 2019) como 
inspirações o Poderoso Chefão (The Godfather, 1972) de Coppola (por sua escala e profundidade 
psicológica) e a Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles (por sua estética tropical e visão 
crua da pobreza do Terceiro Mundo).

Nollywood fez muitos filmes sobre o crime ou, mais frequentemente, sobre o pecado, mas 
seus enredos de crime diferiam em aspectos importantes das normas internacionais do gênero: 
as resoluções tendiam a vir por meio de intervenções sobrenaturais ou melodrama familiar, em 
vez de investigações de policiais ou detetives particulares e perseguições de carros ou outras 
formas de violência espetacular que estavam fora dos orçamentos de Nollywood (HAYNES, 
2016). King of Boys foi um de uma série de filmes que assumiram modelos estrangeiros. Slow 
Country (Eric Aghimien, 2017) trabalha para dominar a arte americana do tiroteio, importando 
armas caras. Ojukokoro: Greed (Dare Olaitan, 2016) é uma história tarantinesca sobre uma trama 
de sequestro que deu errado, assim como Gbomo Gbomo Express (Walter Taylaur, 2015) tem um 
humor mais antiquado e mistura a comédia romântica com seus outros elementos. Os Sedutores 
de Abuja (Merry Men: The Real Yoruba Demons, Toka McBaror, 2018) é um mashup genérico 
estonteante: o personagem central é um bilionário parecido com Tony Stark (Homem de Ferro) 
que luta contra o crime com dispositivos de alta tecnologia e um grupo de amigos quase tão 
sexy quanto ele. Este filme não tem nada em mente além de uma necessidade implacável de 
entretenimento, mas os outros títulos levam a sério o uso do filme de gênero (crime, policial), 
para dar uma visão panorâmica de uma sociedade organizada pela corrupção e pela violência.

Os dois gêneros que dominaram os cinemas multiplex e, portanto, foram mais proeminentes 
na recente cultura cinematográfica nigeriana são as comédias românticas e as comédias. 
Argumentei em outro artigo (Capítulo 4, HAYNES, 2016,) que havia razões culturais pelas quais 
as comédias românticas eram sub-representadas na produção inicial de Nollywood: ao contrário 
da ênfase da tradição europeia no momento da escolha romântica na vida de um jovem e na 
fetichização americana da juventude, as culturas africanas respeitam a idade e a sabedoria, a 
riqueza e o poder que vêm com ela, e vinculam a idade adulta plena à paternidade. As novelas, 
parte tão importante do DNA de Nollywood, ofereceram um modelo formal que encoraja seguir 
as consequências do desejo erótico além da união inicial para todos os melodramas da vida 
familiar. Mas o público dos multiplexes é jovem e mergulhado em Hollywood, e as comédias 
românticas nigerianas agora enchem as telas grandes.

Muitos dos filmes de maior sucesso de bilheteria são comédias e tendem a ser uma espécie 
de constrangimento para os críticos de cinema nigerianos, que querem defender a premissa da 
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“Nova Nollywood”: as grandes telas devem ser o privilégio dos filmes que têm um certo nível 
estético e padrão técnico de sofisticação cultural. Mas o humor áspero e tosco e as bobagens 
da comédia que remete aos tempos antes de Nollywood, a tradição do teatro, ainda vende 
melhor do que quase qualquer outra coisa (e é barato de produzir): estrelas veneráveis como 
Jide Kosoko continuam carreiras vigorosas, e novas estrelas —Funke Akindele, AY Makun, Toyin 
Abraham - seguem os mesmos passos.

Enquanto isso, uma cultura cinematográfica mais nova e ainda nascente surgiu, não 
baseada nem no mercado de cassetes ou discos do “Old Nollywood” nem nos cinemas do 
“New Nollywood”. Confusion Na Wa (Kenneth Gyang, 2013) anunciou este novo momento. Foi 
produzido pelo Cinema Kpatakpata, um coletivo composto pelo diretor Kenneth Gyang, Yinka 
Edward (que estava se estabelecendo rapidamente como o principal diretor de fotografia de 
sua geração) e Tom Rowland-Rees, um britânico igualmente jovem que cresceu parcialmente 
na Nigéria. A partir do roteiro, Rowland-Rees e Gyang receberam uma bolsa de 20.000 euros 
do Fundo Hubert Bals do Festival Internacional de Cinema de Roterdã. Candidatar-se a bolsas 
europeias tem sido uma base indispensável para grande parte do cinema africano, mas a Nigéria 
sempre esteve quase inteiramente fora desses circuitos, que pelo menos até recentemente 
eram principalmente francófonos. O filme foi feito com esses E20.000. Edward usou uma câmera 
Canon SLR - o primeiro cinematógrafo nigeriano a fazer isso, acredito - produzindo imagens 
excepcionalmente móveis e de alta qualidade usando luz natural. Os custos foram reduzidos 
ainda mais ao fazer com que grandes estrelas trabalhassem por cachês muito baixos: Ramsey 
Nouah, o maior galã de Nollywood, apaixonou-se pelo roteiro, e Ali Nuhu, grande estrela da 
indústria cinematográfica de língua hausa do norte da Nigéria, era amigo dos cineastas.

Geográfica e culturalmente, como de outras maneiras, o filme não se encaixa nas categorias 
convencionais da Nigéria. Gyang e Edward são ambos de Jos, no “Cinturão Médio” da Nigéria, 
a banda étnica e religiosamente misturada entre o norte, fortemente muçulmano e dominado 
pelo grupo étnico Hausa-Fulani, com sua própria indústria cinematográfica em língua Hausa 
centrada em Kano, conhecida como “Kannywood”; e o sul, predominantemente, embora não 
inteiramente, cristão, onde os iorubás e os igbo são as principais etnias e muitos outros grupos 
étnicos desempenhem um papel vital em Nollywood. Jos tem sua própria tradição de produção 
cinematográfica modesta e é o lar da paraestatal Nigerian Film Corporation e sua escola de 
cinema, o National Film Institute, onde Gyang e Edward foram colegas de classe. Confusion Na 
Wa foi rodado em Abuja e Kaduna, outras cidades do Cinturão Médio. É comum que filmes e 
seriados de televisão nigerianos tenham elencos multiétnicos: é um gesto nacionalista e uma 
estratégia de marketing. Mas Confusion Na Wa é incomum em sua forte centralização no meio 
do país, ao norte de onde em geral acontecem as coisas.

O filme é fresco e irreverente, na linha da juventude de seus protagonistas. Os dois são 
jovens desempregados - provavelmente adolescentes - envolvidos em pequenos crimes para 
pagar por sua cerveja e maconha. Um deles pega o telefone de um empresário distraído e, por 
meio dele, descobre que o homem está tendo um caso. Eles o chantageiam. Em outra trama, 
um adolescente, filho de um editor de jornal moralista, está tentando descobrir se é gay. O 
filme é muito engraçado, embora vejamos vidas cheias de dor, frustração e, às vezes, profunda 
pobreza e degradação. A história não termina bem. O filme começa e termina com piadas 
sobre a existência de Deus e negações de que “as coisas acontecem por um motivo”: merdas 
acontecem - esta é a lição. Isso contradiz diretamente a religiosidade e o moralismo sobre os 
quais Nollywood foi construída, a garantia inflexível de que não importa quanto sofrimento a 
vida possa trazer, Deus está lá e as coisas acontecem por uma razão - premissa do melodrama. 
O código do Conselho de Censores insiste, de fato, que o pecado e o crime devem ser punidos.
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Nollywood e o establishment da crítica nigeriana foram surpreendentemente receptivos ao 
filme, dada essa contradição ideológica e seu status de outsider - ele ganhou vários prêmios na 
Nigéria. Mas os distribuidores nigerianos pensavam diferente. Os cinemas tinham medo de se 
arriscar, e os cineastas e aqueles que controlavam o mercado de discos não tinham como se 
entender. Portanto, o filme praticamente não rendeu dinheiro na Nigéria, o que não foi uma 
catástrofe, já que os cineastas não deviam nada a ninguém e o filme se saiu muito bem em 
festivais internacionais, de onde surgiram várias outras oportunidades. Confusion Na Wa foi 
licenciado pela Netflix, entre outros serviços de streaming, e Gyang ganharia a vida por algum 
tempo dirigindo a série de Mo Abudu, Filhos do Califado (Sons of the Caliphate - duas temporadas, 
2016 e 2018).

Pouco tempo depois, um filme de vanguarda nigeriano foi formalmente estabelecido a 
partir do Surreal 16, coletivo composto por C. J. Obasi, Abba Makama e Michael Omonua. Eles 
divulgaram um manifesto e lançaram um filme coletivo, Visions (2017), contendo um curta-
metragem de cada um deles. Além do interesse mútuo pelo surreal, suas carreiras assumiram 
formas muito diferentes. Obasi se tornou a figura principal no desenvolvimento dos gêneros de 
ficção científica e terror na Nigéria e chegou aos circuitos internacionais no momento em que 
esses gêneros se cruzaram com a consciência negra em séries como Watchmen (2019) e Lovecraft 
Country (2020) da HBO. Ele agora é representado pela Creative Artists Agency de Hollywood, a 
agência de talentos criativos mais poderosa do mundo.

Abba Makama, que foi para a universidade e depois para a escola de cinema nos Estados 
Unidos, nunca dependeu de Nollywood para viver ou financiar seus filmes. Ele é um artista 
plástico de sucesso, vende suas pinturas nas galerias de Lagos e tem uma empresa de sucesso, 
que produz anúncios e filmes corporativos. Seus filmes são peculiares e idiossincráticos. 
Green White Green (2016), seu primeiro longa, segue um quarteto de amigos adolescentes de 
várias origens que acabaram de se formar no ensino médio e estão tentando decidir o que 
fazer a seguir. Nesse ínterim, eles decidem fazer um filme, enquanto um excêntrico mentor 
acadêmico oferece comentários inusitados sobre os absurdos da vida nigeriana. Seu último 
filme, O Okoroshi Perdido (The Lost Okoroshi, 2019), é sobre um habitante comum de Lagos, um 
segurança que, possuído por um espírito ancestral, se transforma em um homem mascarado 
que passa por várias aventuras pitorescas na cidade. Assim como Green White Green, o novo 
filme foi selecionado para o Festival Internacional de Cinema de Toronto (Toronto International 
Film Festival - TIFF) e neste momento está sendo transmitido pela Netflix.

O terceiro membro do Surreal 16, Michael Omonua, foi criado e estudou cinema na 
Inglaterra, e mudou-se recentemente para Lagos para trabalhar no negócio de sua família e 
se estabelecer como cineasta. Uma coleção de seus curtas pode ser vista no YouTube e Vimeo, 
filmes experimentais de grande inteligência e de um radicalismo formal sem precedentes no 
cinema nigeriano. Alguns são exercícios de brincar com o espaço e o tempo, mas também 
podem ser emocionalmente intensos. The Yahoo Boy (2016) apresenta, de forma breve, a vida de 
um golpista online “419”4 com um naturalismo e simpatia que deve algo aos irmãos Dardenne 
(comunicação pessoal 2019).

4  [NT] “Yahoo boy” é uma expressão que faz referência ao servidor de emails frequentemente usado na 
Nigéria para dar golpes via internet. O “golpista 419” é o “Yahoo boy” acusado pelo código criminal da 
Nigéria, cujo número 419 se refere ao crime de fraude.
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A história do cinema nigeriano contemporâneo foi pontuada - com um ponto de exclamação! 
- em 2016 com a seleção pelo Festival Internacional de Cinema de Toronto de oito filmes em sua 
mostra “City to City”. Não estavam em competição como filmes individuais, mas ilustravam as 
energias criativas de Lagos, que se consolidava como uma capital cultural internacional e um 
centro “descolado”, com os seus próprios numerosos e proliferantes festivais com produção 
profissional: ArtX, Lagos Fashion Week, o Lagos International Poetry Festival, o Felabration, o 
African International Film Festival (AFRIFF), o iREP International Documentary Film Festival, entre 
muitos outros. Para além da vitalidade de Lagos, seu terreno comum, os oito filmes mostram 
a variedade do cinema contemporâneo. Já falei sobre Green White Green, com sua estética 
caseira deliberadamente decrépita, e a megaprodução elegante Casamento às Avessas. Já ‘76, do 
respeitado diretor veterano de Nollywood Izu Ojukwu, é sobre um golpe militar em 1976.

93 Dias (93 Days, 2016), selecionado pelo TIFF, também tem um tema histórico, mas de 
uma história muito recente: a contenção bem-sucedida do surto de Ebola em Lagos por 93 dias 
em 2014. É um hino às classes profissionais nigerianas, lindamente filmado por Yinka Edward 
(de Confusion Na Wa), dirigido por Steve Gukas, outro respeitado veterano de Nollywood, e 
produzido por Bolanle Austen-Peters. A participação de Austen-Peters é significativa porque ela 
é um tipo de pessoa nunca antes vista no cinema nigeriano: filha de um eminente advogado 
e comprometida com a realeza, ela desistiu de sua carreira de advogada nas Nações Unidas 
para criar um importante complexo cultural em Lagos, Terra Kulture, com uma livraria, galeria 
de arte, restaurante e, posteriormente, um grande teatro equipado profissionalmente, que 
desempenhou um papel importante na revitalização do teatro ao vivo na Nigéria. Ela produziu 
e às vezes dirigiu grandes shows lá, vários deles musicais que viajaram para o Reino Unido e 
África do Sul. 93 Dias foi sua primeira incursão na produção de filmes; mais tarde, ela dirigiu A 
Festa de Mopelola (The Bling Lagosians, 2019), um olhar satírico sobre seu próprio círculo social 
elevado.

The Arbitration (2016), dirigido por Niyi Akinmolayan, dono de uma importante produtora 
audiovisual, enfoca o lado comercial da elite de Lagos: a história é sobre a agressão sexual pelo 
diretor de uma empresa de tecnologia a uma de suas funcionárias e a subsequente investigação 
do incidente, que segue os procedimentos e normas da vida corporativa americana. Ao contrário 
de outros filmes que se concentram na elite, mas permitem vislumbres da vida fora dela, este 
filme nunca sai do ambiente de design de interiores corporativo limpo (grande parte dele é 
filmado nos escritórios de Andela, uma queridinha dos investidores estrangeiros no setor de 
tecnologia nigeriano) e profissionais motivados trabalhando até tarde com uma garrafa de bom 
vinho branco ao lado de seus laptops.

Okafor’s Law (A Lei de Okafor, 2016), estrelado e escrito, dirigido e produzido por Omoni 
Oboli, estuda os costumes sexuais da mesma classe de pessoas, mas com um senso de comédia 
e emoção muito mais livre. Oboli também tem o dom de fazer networking: um de seus filmes 
anteriores foi exibido em sessão privada no palácio presidencial em Abuja, com um público 
seleto de ministros de gabinete, seguida de um jantar. O então presidente Goodluck Jonathan 
(2010-15) teve um interesse ativo em Nollywood e foi o primeiro líder nigeriano a oferecer níveis 
substanciais de apoio ao setor.

Espero que o leitor tenha notado quantas mulheres poderosas figuraram neste capítulo. 
Esta não é novidade em Nollywood. Amaka Igwe, que começou como roteirista e produtora 
de televisão, foi uma importante e inovadora figura em Nollywood, atuando como diretora e 
empresária. Até sua morte prematura em 2014, havia criado uma estação de rádio, uma escola 
de cinema e estava trabalhando para lançar um canal de televisão. Peace Aniyam Osigwe criou 
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e dirige o African Movie Academy Awards, a mais importante cerimônia de premiação anual 
do país; Chioma Ude é a fundadora do Festival Internacional Africano de Cinema (African 
International Film Festival – AFRIFF), o festival de cinema mais importante da Nigéria, e Ugoma 
Adegoke criou outro festival, Lights, Camera, Africa!, no seu centro cultural e restaurante 
em Lagos, The Light House. Tope Oshin é uma liderança na produção e direção no cenário 
independente, e Funke Akindele e Toyin Abraham estão entre as atrizes (elas também produzem) 
mais influentes na Nigéria. Mary Remmy Njoku dirige o ROK Studios, o braço de produção e 
financiamento da iROKOtv, tornando-a a única produtora nigeriana capaz de rivalizar com Mo 
Abudu da EbonyLife. As mulheres nigerianas são superadas em número pelos homens nas 
funções de direção e produção, mas não possuem menos armas. A sociedade nigeriana é muito 
mais sexista e patriarcal do que a estadunidense, mas Nollywood é indiscutivelmente um lugar 
melhor para uma mulher fazer carreira do que Hollywood.

Os dois outros filmes que foram para o TIFF em 2016 estão situados bem mais abaixo na 
escala social. Just Not Married (2016) - produzido e dirigido por outras duas mulheres, Judith 
Audu e Uduak-Obong Patrick - é tanto um estudo angustiante das terríveis perspectivas que 
os jovens enfrentam em Lagos como um filme policial (os protagonistas roubam carros). 
Taxista: Oko Ashewo (Taxi Driver: Oko Ashewo. Daniel Oriahi, 2015) é sobre um jovem ingênuo 
cujo pai distante morreu em Lagos, deixando para ele um velho táxi e uma teia emaranhada de 
conexões com o submundo do crime da parte mais antiga e densa da Ilha de Lagos. O jovem se 
apaixona por uma prostituta (“oko ashewo” significa “marido de uma prostituta”, termo que 
identifica taxistas que trabalham em parceria com prostitutas), papel representado de forma 
incandescente por Ijeoma Grace Agu, esposa do diretor e sua sócia em uma produtora. O filme 
é em iorubá com pedacinhos de pidgin nigeriano, de acordo com seu ambiente social. 
A FilmOne, a mais importante distribuidora de filmes nigeriana e gêmea corporativa da cadeia 
de cinemas FilmHouse, produziu o filme - com algum receio, já que filmes policiais não eram 
um gênero com garantia de aprovação, e eles nunca haviam oferecido ao público um filme em 
iorubá e com estrelas da indústria cinematográfica iorubá. Mas foi um sucesso nos cinemas, 
retornando um bom investimento em seu pequeno orçamento, indo para uma série de festivais 
internacionais além de Toronto e sendo adquirido pela Netflix.

Em meio à publicidade e celebração do atual cinema nigeriano ocasionada pelo TIFF 2016, 
o termo “Novo Cinema Nigeriano” estava no ar, em substituição a “Nova Nollywood”. Essa 
tentativa de renomear não funcionou muito bem - “Nollywood” foi um sucesso inexpugnável 
como marca. A tentativa parece ser motivada por um desejo de se distanciar ainda mais desse 
setor da herança de Nollywood, de entretenimento popular de baixo orçamento, e um reflexo 
do fato de que muitos desses cineastas não cresceram conectados à cultura cinematográfica de 
Nollywood. Já mencionei os gostos das classes altas que impediam as famílias de Kemi Adetiba 
(ou de Bolanle Austen-Peters) de assistir a filmes de Nollywood. A mãe de Daniel Oriahi era 
professora universitária e o pai engenheiro; ele cresceu no complexo da empresa de engenharia 
alemã, para a qual seu pai trabalhava. O complexo, Oriahi me contou, era sutilmente racista; 
sua família é igbo, mas eles viviam no estado de Edo, fora das regiões Igbo, então, como 
Adetiba, Oriahi não adquiriu fluência nativa em nenhuma língua nigeriana. Ele passava muitas 
horas assistindo televisão e as fitas que seu pai trazia de suas viagens - estava especialmente 
interessado nas fitas russas. Decidiu se tornar cineasta enquanto assistia a um especial de 
televisão sobre Steven Spielberg. Nollywood não apareceu em seu horizonte até que ele fez um 
curso no National Film Institute. Seu filme Taxista: Oko Ashewo é claramente uma homenagem 
a Scorsese (Taxi Driver, 1976), e Night on Earth (1991) de Jim Jarmusch também é uma influência, 
assim como Quentin Tarantino.
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Em 2019, organizei um painel na Lagos Studies Association Conference que chamei de 
“The Nigerian Avant-Garde (A Vanguarda Nigeriana)”, com Oriahi, Abba Makama e Ema Edosio 
Deelen (falo sobre ela mais abaixo). Fiquei impressionado com as semelhanças nas histórias de 
como cresceram: todos foram criados na Nigéria, em uma espécie de exílio interno: Makama 
cresceu em uma família de profissionais Igbo no norte da Nigéria, Edosio Deelen em uma 
família de profissionais em um bairro violento de Lagos, então seus pais a mantiveram dentro 
de casa, onde havia pouco a fazer além de assistir televisão por satélite. Claro que não quero 
dizer que sejam intelectuais alienados ou de alguma forma culturalmente inautênticos: são 
todos inteiramente nigerianos e produziram alguns dos filmes mais convincentes sobre a vida 
nigeriana que já vi. Mas a cultura nigeriana é vasta e variada, e a contribuição desses diretores 
sobre ela não incluía Nollywood como um elemento importante.

Oriahi é um homem de muita inteligência e, após se graduar, continuou sua formação em 
cinema internacional e também investigou cuidadosamente Nollywood e as opções de carreira 
que ela lhe ofereceria. Decidiu que os orçamentos baixos, o ritmo acelerado e o forte controle 
dos comerciantes não lhe permitiriam fazer os filmes que queria fazer, voltando-se para a 
“Nova Nollywood” dos multiplexes. Depois do sucesso de Taxista: Oko Ashewo, ele fez Sylvia 
(2018), uma história de fantasmas e romance ambientado na cultura típica do público multiplex: 
jovens profissionais de sucesso em Lagos. Agora está sendo transmitido pela Netflix, mas não 
se saiu muito bem nos cinemas nigerianos. Para ganhar a vida (assim como Kenneth Gyang 
trabalha para Mo Abudu), Oriahi e Ijeoma Grace Agu têm feito filmes de baixo orçamento para 
os estúdios ROK, cuja chefe Mary Remmy Njoku é amiga de Ijeoma desde os dias em que os 
dois eram aspirantes a atores. Os orçamentos são de $ 10.000, com tudo o que isso implica, mas 
esses filmes costumam ter muita vida, às vezes com um ar livre e improvisado, patrocinado pela 
velocidade da produção5. Visto de uma distância confortável, há algo de bom nesse trabalho: 
ele aprimora as habilidades e mantém os cineastas em contato com um amplo público popular. 
Mas os cineastas, compreensivelmente, temem que seus talentos estejam sendo desperdiçados 
e, por isso, procuram alternativas. Oriahi e Agu passaram grande parte de 2019 na Holanda e na 
Alemanha porque o último - um dos melhores atores nigerianos, e certamente o mais ousado - 
foi escalado para 10 Songs for Charity (2020), um filme experimental de Karin Junger, que mistura 
números musicais com um realismo corajoso sobre prostitutas africanas na Europa.

Ema Edosio Deelen é uma cineasta ainda mais jovem, que tem tido problemas similares 
para encontrar uma base econômica na Nigéria para desenvolver seus esplêndidos talentos. 
Ela fez uma estreia espetacular no cinema com Kasala! (2018), que conta a história de quatro 
adolescentes metidos em problemas durante um dia em seu bairro de Lagos. Não é por acaso 
que estou descrevendo tantos filmes com jovens protagonistas: a idade média na Nigéria é 18 
anos, a metade do que é na Europa e nos EUA, e o futuro era sombrio para esta geração antes 
mesmo da pandemia de Covid-19: todo o sistema educacional está em colapso e os números 
do emprego e da pobreza são terríveis. Nollywood não se interessou muito em contar as 
histórias dessa geração, e um filme como Kasala! mostra, por outro lado, como a sensibilidade 
de Nollywood tende a ser distante da cultura que os jovens criam para si mesmos em seus 
smartphones. Edosio Deelen chegou ao cinema fazendo videoclipes.

5  Ver, por exemplo, Love in the Time of Kekes (2018) ou Wo.Men are Scum (2018), ambos dirigidos por Belinda 
Yanga para Oriahi e a produtora Agu’s House 5.
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Kasala! é divertido, além de sombrio, vívido, colorido e cheio de jovens talentos. 
Imediatamente foi escolhido por cerca de 30 festivais de cinema estrangeiros e ganhou vários 
prêmios, mas, ao mesmo tempo, os poucos multiplexes nigerianos que concordaram em exibi-
lo, assolados por seu usual excesso de cautela, cancelaram ou abreviaram sua exibição. Esse 
golpe deixou Edosio Deelen em um estado de confusão e com um pouco de desespero. Seu 
novo projeto era uma colaboração com Qudus Onikeku, uma dançarina moderna brilhante de 
Lagos, que obviamente não foi calculada para atrair os distribuidores nigerianos. Ela passou a 
se perguntar se não deveria tentar se integrar ao sistema europeu de financiamento de filmes 
de arte africanos. Em 2020, The Governor, uma série que ela fez em 2016 para a EbonyLife de Mo 
Abudu, foi lançada na Netflix em meio a rumores de uma segunda temporada.

O sistema europeu de financiamento do cinema africano não é o que costumava ser: até o 
governo francês, que era o esteio do que muitos cineastas africanos se queixavam de ser um 
gueto não comercial que eles nunca poderiam controlar, teve que reconhecer que o tipo de filme 
que durante décadas constituiu o que o mundo exterior conhecia como “cinema africano” tinha 
decididamente perdido a competição por público africano para a tão desprezada Nollywood. O 
governo francês continua preocupado em preservar a “francofonia” na África, e as empresas de 
mídia francesas querem ganhar dinheiro; entre eles, agora patrocinam a dublagem de filmes 
nigerianos para o francês em grande escala e sua transmissão por meio de uma variedade 
de plataformas. As empresas francesas também estão investindo para se tornar grandes 
agentes no estabelecimento de cinemas na África, incluindo a Nigéria. O conglomerado francês 
Vivendi comprou uma participação na iROKO e declarou seu interesse em adquirir a totalidade 
da empresa; em 2019, o Canal +, uma das filiais da Vivendi, comprou o braço de produção da 
iROKO, ROK Studios, deixando sua fundadora, Mary Remmy Njoku, no comando, uma vez que 
ela claramente tem talento para o sucesso no mercado africano.

Então, quando o presidente francês Emmanuel Macron visitou a Nigéria em 2018, ele se 
reuniu com uma grande assembleia de cineastas e representantes de outras artes. Na ocasião, 
Mo Abudu perguntou-lhe como um filme nigeriano poderia chegar ao Festival de Cannes. A 
ingenuidade da pergunta fez com que revirassem os olhos, mas Nollywood estava criando 
expectativas. Quase ao mesmo tempo, o Oscar formou um comitê nigeriano para indicar 
filmes, e a cineasta e produtora de televisão Femi Odugbemi foi a primeira nigeriana a se tornar 
membro votante para a competição do Oscar. Abudu não se intimidou - esta é uma história 
sobre o quão surpreendente é o cenário nigeriano. Ela conhecia Kenneth Gyang de Confusion 
Na Wa por seu trabalho na série Filhos do Califado e o contratou para fazer um filme de arte, 
lutando com sucesso contra sua própria tendência de microgerenciamento imperioso para que 
ele pudesse fazer o filme que queria fazer. Ainda não sabemos de Cannes e do Oscar, mas 
quando o filme resultante desta parceria, Por uma Vida Melhor (Òlòtūré, Kenneth Gyang, 2019), 
estreou na Netflix (com quem Abudu tem um acordo de parceria) em outubro de 2020, ele ficou 
entre os dez lançamentos da Netflix mais vistos em todo o mundo - um verdadeiro sucesso, 
notável para um filme nigeriano.

Em junho de 2020, um acordo entre a EbonyLife de Abudu e a Netflix foi anunciado para 
a produção de duas séries originais e uma série de filmes, incluindo dois projetos de prestígio 
baseados em clássicos da literatura nigeriana: uma série inspirada no romance de Lola Shoneyin 
The Secret Lives of Baba Segi’s Wives (2011), e um filme do maior espetáculo do prêmio Nobel Wole 
Soyinka, Death and the King’s Horseman (2002). Ele próprio apareceu para elogiar Abudu, que 
também tem parcerias de produção com a Sony Pictures Television e AMC Networks. Quando 
do lançamento de Por uma Vida Melhor (Òlòtūré, 2020), a Netflix anunciou dois outros grandes 
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filmes nigerianos originais da plataforma – A Lição de Moremi (Citation, 2020), dirigido por Kunle 
Afolayan, e a sequência de Kemi Adetiba para seu King of Boys (a ser lançado em 2021) - bem 
como uma série dramática original, ainda sem título, para jovens adultos criada por Chinaza 
Onuzo e Dami Elebe e envolvendo grandes cineastas como Tope Oshin, Niyi Akinmolayan e 
Funke Akindele (SZALI, 2020).

A Netflix de fato contratou os maiores talentos do cinema nigeriano e está investindo para 
se estabelecer como uma grande força na distribuição de filmes na Nigéria - o que não tem 
dado certo até agora, porque seus pacotes têm preços acima do que a maioria dos nigerianos 
pode pagar e o streaming de filmes via internet lenta e pacotes de dados caros é muito difícil. 
A nova iniciativa da Netflix está centrada em oferecer planos muito mais baratos apenas para 
telefones celulares, a escolha esmagadora na África para como se conectar à internet (KAZEEM, 
2020).

Quando o iROKOtv foi lançada, a mídia imediatamente a rotulou de “a Netflix da África” - e 
é um problema para a iROKO que a própria Netflix agora queira ser a Netflix da África. Mas a 
iROKO sempre foi ágil como startup de tecnologia, abrindo e fechando escritórios em todo o 
mundo e evoluindo rapidamente de um canal do YouTube para um aplicativo de streaming de 
vídeo sob demanda para, em seguida, lançar alguns canais de televisão na SkyTV na Europa. 
Pouco antes de esses canais de televisão lineares se tornarem seu centro de lucro mais profícuo, 
a empresa vendia filmes de Nollywood para cadeias de televisão, companhias aéreas e outras 
plataformas em todo o mundo. Originalmente orientado para o lançamento de conteúdo 
massivo na internet, obtido da forma mais barata possível, esse conteúdo subiu de nível em 
resposta ao fato de seu público ser quase inteiramente de diaspóricos africanos (devido aos 
problemas acima mencionados com a velocidade e o custo dos dados no continente), e estes 
tendem a ser um grupo relativamente sofisticado. Mas à medida que as ambições globais da 
Netflix - e especificamente africanas - se tornaram claras, a iROKO voltou a se concentrar no 
mercado nigeriano, vendo a profundidade do conteúdo de Nollywood e o relacionamento 
próximo com o público nigeriano como seu meio necessário de sobrevivência. Os engenheiros 
da iROKO sempre mantiveram uma liderança decisiva no trabalho em torno das condições da 
Internet na Nigéria, e a empresa reconheceu que “o futuro está no Android”, como disse o seu 
diretor Jason Njoku. O padrão cultural foi rebaixado, tendo agora o público de massa nigeriano 
como referência. Os “serviços auxiliares” de licenciamento e revenda para plataformas globais 
foram cedidos à distribuidora de filmes em Lagos, FilmOne, que costumava mirar no afluente 
público multiplex. Esses serviços se tornaram a maior fonte de lucros da FilmOne em 2019.

Enquanto isso, o conglomerado multinacional sul-africano MultiChoice/Africa Magic paira 
sobre tudo. Naspers, a empresa-mãe, é uma gigante global com bolsos muito fundos; seu sistema 
de satélite DStv domina o continente africano. Aqueles fora do continente provavelmente não 
conhecem seu poder, que está centrado na televisão e não em filmes, mas a combinação de 
talento criativo nigeriano e capital sul-africano, além de infraestrutura pesada tende a continuar 
moldando a mídia africana. A cerimônia de entrega do Africa Magic Viewers Choice Awards, 
um evento online em que o público vota através de mensagens de texto, tem uma dimensão 
utópica: o continente africano, durante tanto tempo incapaz de se representar através dos meios 
audiovisuais, torna-se ele visível e participante de um ritual coletivo. Como John McCall disse 
uma vez (2007) sobre Nollywood, este é “o pan-africanismo que temos”, embora certamente 
não na forma imaginada por Kwame Nkrumah (1909-1972, Gana) ou Jomo Kenyatta (1891-1978, 
Quênia) - um capitalismo pós-moderno tardio, controlado por uma corporação que estabeleceu 
seu poder sob o Apartheid.
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A MultiChoice pensa a longo prazo, como convém a uma grande corporação. Tem 
executado programas para profissionalizar a produção de mídia nigeriana e promover talentos 
desde o início dos anos 1990. Tinsel, sua novela diária feita em Lagos desde 2008, serviu como 
incubadora do talento nigeriano por algumas gerações, com um grupo particularmente 
especial de ex-alunos roteiristas. Femi Odugbemi, uma das criadoras originais de Tinsel, agora 
dirige a academia de Lagos da MultiChoice Talent Factory (há outras no Quênia e na Zâmbia). 
Vinte alunos sortudos recebem bolsas de estudo integrais, em cada centro, por um ano de 
treinamento prático e teórico intensivo em todos os aspectos da produção cinematográfica, 
com a oportunidade de apresentar um projeto à MultiChoice, após a formatura. É difícil duvidar 
do futuro da mídia africana quando em torno desses jovens entusiasmados e talentosos. Mais 
ameaçador para seus concorrentes, a MultiChoice tem acumulado os direitos de todos os muitos 
filmes e produções seriadas nas quais investiu ao longo dos anos, claramente com a intenção de 
colocar tudo online em algum momento.

Esta pesquisa da cena nigeriana contemporânea foi deliberadamente simplificada demais, 
em uma tentativa de contar uma história administrável. Há muito mais de tudo: cineastas 
talentosos, empresas de produção competentes, canais de satélite, redes e assim por diante. 
Devo também confessar os limites do meu próprio conhecimento. À medida que a mídia 
nigeriana se expandiu e cresceu em mais dimensões, tornou-se muito difícil acompanhar tudo 
isso. Desde o início, a Nigéria teve três indústrias de filmes de vídeo, as filiais hauçá e iorubá, bem 
como a “Nollywood” de língua inglesa. Eu entrevistava pessoas que falavam com autoridade 
sobre todos os três ramos, e o National Film and Video Censors Board (NFVCB) costumava 
produzir informações bastante confiáveis   sobre todos eles. Isso não é mais verdade. Os fatos 
e números do governo são agora lamentavelmente inadequados e ninguém mais se interessa 
em fazer esse trabalho. Todos os anos, acadêmicos nigerianos publicam um grande número 
de artigos e livros sobre filmes nigerianos, mas, sobrecarregados, mal pagos e subfinanciados 
para pesquisas como estão, ninguém assume o trabalho contínuo e pouco romântico de 
coletar dados básicos. Iorubá, hauçá e Nollywood sempre tiveram suas próprias organizações 
profissionais separadas, que não se comunicam, e a associação de comerciantes de Nollywood 
não controla mais o mercado de discos com o rigor de antes. As novas corporações coletam 
todos os tipos de dados exatos por meios de alta tecnologia - decodificadores, registros de 
comportamentos de streaming - mas essas são informações proprietárias e geralmente bem 
guardadas. Em qualquer caso, os empresários não se preocupam em coletar informações sobre 
partes do setor nas quais não têm interesse prático. Os fatos básicos, começando com o número 
de filmes sendo feitos, são certamente cognoscíveis, mas não são conhecidos. Todos estão 
felizes em repetir a conclusão de um relatório da UNESCO de 2009 manifestamente defeituoso 
que afirmava que a Nigéria tinha a segunda maior indústria cinematográfica do mundo em 
número de títulos (UNESCO Bureau of Statistics 2009 - para críticas a esta afirmação, ver BUD, 
2014; ANYIAM-OSIGWE e OGUNYEMI, 2015; e HAYNES, 2019).

O cenário mais impressionante - pelo menos para mim - é o quão distante a Nollywood 
original está das novas formações que operam hoje. Elas estão todas centradas em Lagos, mas 
a indústria do disco mudou-se em grande parte para Onitsha e Asaba no sudeste, a parte Igbo 
da Nigéria, onde continua a produzir filmes com margens de lucro muito estreitas. Existem dois 
importantes mercados atacadistas de discos em Lagos, mas fora deles é difícil encontrar discos. 
Às vezes, os vendedores ambulantes os vendem em engarrafamentos, e algumas livrarias ou 
outras lojas têm uma pequena seleção, mas as principais lojas de varejo de vídeo desapareceram. 
Quando fui procurar discos em um bairro popular onde costumavam ser onipresentes, não 
encontrei nada, exceto filmes coreanos sendo vendidos em uma mesa colocada sobre um 
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suporte qualquer e algumas lojas em ruínas vendendo uma pequena variedade deprimente de 
filmes iorubá e indianos. As pessoas ainda assistem a filmes, mas o fazem em suas televisões, 
telefones ou laptops. (Quase a mesma coisa aconteceu na cidade de Nova York, no bairro do 
Brooklyn onde trabalho e que tinha inúmeras lojas que vendiam filmes nigerianos, agora todas 
fechadas.)

A divisão entre essas formações não é total: alguns dos muitos canais do AfricaMagic 
são amplamente dedicados aos filmes produzidos em Onitsha, e Asaba, um local barato e 
administrável para filmagem, é o favorito de todos os tipos de cineastas. Muitos atores vão e 
voltam entre as produções de Asaba e Lagos. A divisão é mais com relação à classe social do que 
às culturas étnicas ou à geografia. Apesar do que eu disse sobre o relativo distanciamento de 
alguns cineastas nigerianos mais jovens da cultura cinematográfica de Nollywood, ela infunde 
a maior parte da produção da mídia nigeriana, como uma herança compartilhada. Nollywood 
sempre cresceu por acréscimo, adicionando novas dimensões, mas raramente deixando algo 
desaparecer; os serviços de streaming na internet e as empresas de satélite lucram agregando 
públicos diversos, não impondo um único tipo de produto; mesmo os cinemas exclusivos 
raramente retornam dinheiro suficiente para pagar os custos de um filme, então a lucratividade 
também depende da exibição do filme em várias plataformas. Para ser um grande sucesso, 
um filme tem que cruzar as divisões que busquei esboçar aqui. Tudo isso fornece à cultura 
cinematográfica de Nollywood amplitude, elasticidade e resiliência duradouras, o que a ajudará 
a se manter mesmo em um mundo estruturado por capitalismo tardio transnacional e inundado 
por influências culturais estrangeiras.
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HABITAR O MUNDO, HABITAR AS FRONTEIRAS -
CONTEXTOS DE MIGRAÇÕES/MOBILIDADES NOS CINEMAS 

AFRICANOS CONTEMPORÂNEOS

AnA CAmilA EstEvEs

Se é impossível desvincular a pesquisa e o pensamento sobre os cinemas africanos, desde 
suas origens no pós-1960, dos contextos de migrações/mobilidades, esta questão fundamental se 
encontra, mais do que nunca, no cerne da produção de filmes africanos na contemporaneidade. 
Este artigo busca contextualizar o universo das migrações no âmbito dos filmes realizados por 
cineastas africanos na África e na diáspora, bem como aqueles dirigidos por não africanos, 
mas que lançam um olhar sobre as diferentes narrativas em torno dos processos migratórios. 
Considerando a complexidade e a multiplicidade de camadas em torno das experiências 
de migração tanto dos realizadores africanos como dos sujeitos afrodiaspóricos em cena, 
buscaremos refletir sobre a dimensão que esse universo toma quando falamos de “cinemas 
africanos”. Questões sobre quem filma, de onde filma, que histórias conta e como as conta, 
sob que condições e contextos de produção e a partir de que reivindicações identitárias são 
algumas das reflexões que mobilizam este artigo. 

Propomos uma cartografia que apresente os diversos cenários estéticos, temáticos, 
estilísticos e de produção que configuram um panorama prévio e uma forma possível de 
olhar para e pensar sobre os cinemas africanos contemporâneos contextualmente. Esta 
cartografia se constrói a partir da observação de que muitos realizadores africanos atuantes 
na contemporaneidade são eles mesmos sujeitos em trânsito, com identidades fluidas e em 
constante dilema sobre seus lugares de existência no mundo. Muitas vezes, como veremos, esses 
dilemas são levados para as narrativas dos seus filmes, por um lado, e igualmente condicionam 
seus modos de produção e suas possibilidades de difusão na indústria internacional de cinema, 
por outro. Considerando a complexidade destes contextos e cenários que se atravessam o 
tempo inteiro, buscamos apresentar aqui, de modo preliminar, um panorama de realizadores 
africanos contemporâneos que mobilizam as questões migratórias, buscando entender como 
essas experiências de mobilidade, deslocamentos, exílios, diásporas, regressos e movimentos 
se desdobram no seu fazer fílmico - tanto no nível temático como estilístico.

 Um primeiro movimento neste sentido é pensar que basicamente qualquer abordagem 
possível sobre os cinemas africanos deve levar em conta os contextos migratórios. As 
experiências traumáticas vividas pelo continente – notadamente a escravidão, o colonialismo 
e o apartheid (MBEMBE, 2001), entre outras como os processo de lutas por independência e as 
guerras civis no pós-independência – cujas consequências afetam até hoje as formas de vida 
no continente e fora dele, vêm sendo pautadas nas narrativas dos filmes africanos desde o seu 
início, que se convencionou marcar nos anos de 1960. É neste contexto de pós-independências 
de diversos países da África que os africanos por fim se apropriam não só das técnicas do 
cinema, mas da linguagem em si ao contar suas histórias a partir dos seus próprios olhares. 
Os filmes que marcaram esse primeiro período, em geral, construíram uma crítica incisiva em 
torno especialmente das consequências do colonialismo sobre a vida dos africanos, bem como 
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o fracasso das independências, que acabaram por reproduzir as formas de poder herdadas dos 
colonizadores1. As experiências de exílio “em busca de uma vida melhor”, o projeto coletivo de 
um “sonho da metrópole”, todos esses imaginários passaram a ser questionados a partir de um 
cinema combativo, de resistência e profundamente anticolonial. 

Muitos pesquisadores dos cinemas africanos costumam citar três títulos entre os pioneiros 
quando tratam do tema de migrações. Estamos aqui falando dos notáveis África no Sena (Afrique 
sur Seine, 1955), produção francesa de Paulin Soumanou Vieyra e Mamadou Sarr, A Negra de... 
(La Noire de..., 1966), do senegalês Ousmane Sembène, e Soleil O (1967), do mauritano Med 
Hondo2. Com diferentes abordagens, esses três filmes constroem narrativas impactantes em 
torno do imaginário além-mar deixado como legado dos antigos colonizadores. Esta primeira 
geração de realizadores, em geral nomeada como “cineastas da independência” (BAMBA, 
2008) estava preocupada com o que Mahomed Bamba chamou de “reabilitação da imagem do 
homem negro e a memória africana” (2008, p. 222). Enquanto África no Sena é em si mesmo a 
evidência de uma experiência migratória necessária para a própria realização do curta3, A Negra 
de... não economiza no retrato do destino cruel de uma jovem senegalesa perdida e iludida na 
França, ao tempo em que Soleil O é até hoje uma das narrativas mais contundentes sobre os 
legados da escravidão no continente africano4.

Ainda na perspectiva de Mahomed Bamba (2008), os filmes do realizador senegalês Djibril 
Diop Mambéty já fariam parte de uma segunda geração de cineastas que criou narrativas e 
desenvolveu estilos em torno do desencanto com o pós-independência. O que estava em jogo 
neste momento era o questionamento do projeto mal gerido da independência, a ausência 
de uma negociação entre o que herdaram da colonização e o que podiam recuperar da ideia 
de uma África pré-colonial. Filmes como A Viagem da Hiena (Touki Bouki, 1973) representariam 
uma radicalização na linguagem do cinema africano, apostando em um estilo mais autoral que 
atacava sem pudor o imaginário de um projeto de futuro próspero na Europa, especialmente 
na França, a “terra da esperança”. A complexa saga do casal Anta e Mory revela a crueza de um 
mundo onde a esperança de triunfar e ser feliz e respeitado pelos outros está sempre fora da 
África, como uma espécie de delírio. Bamba sugere ainda uma terceira geração, os “cineastas da 
diáspora”, apontando para as obras de realizadores africanos que moram na Europa, mas que 
fazem filmes em seus países de origem. Para Bamba, esses cineastas “utilizam sem complexo 
sua dupla identidade (francesa e africana) e aspiram a uma universalidade em sua obra” (2008, 
p. 223). Ainda segundo o autor, um marcador deste momento seria a reivindicação do status de 
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1 Uma análise crítica importante e contextualizada deste processo se encontra em Mbembe (2018), e suas 
posições e visões acerca do fracasso das independências africanas são certamente compartilhadas por 
realizadores críticos destes marcos históricos, como os senegaleses Ousmane Sembène (em Xala, 1975), 
Djibril Diop Mambéty (A Viagem da Hiena, 1973) e Moussa Senè Absa (Tableau Ferraille, 1997), entre muitos 
outros.

2 Para uma análise mais detalhada de como estes três filmes convocam as questões migratórias no 
contexto pós-colonial (cf. THACKWAY, 2003; BAMBA, 2011).

3  Impedido pela França de ser rodado no Senegal, o filme foi realizado na França e, como aponta Melissa 
Thackway, “foi o primeiro filme a oferecer um panorama da comunidade africana na França” (2003, p. 121), 
abordagem que iria se repetir infinitamente em filmes posteriores até os dias de hoje.

4 Outro filme que poderia ser citado aqui é o E não havia mais neve (Et la neige n’etait plus, 1966), do 
senegalês Ababacar Samb-Makharam, curta que narra a história de um estudante africano que volta a sua 
terra natal depois de uma temporada em Paris, tensionando questões identitárias e de pertencimento em 
uma narrativa que em muitos aspectos ressoa a de África no Sena.

125



cineasta mais que de africano dos diretores, que buscam ser reconhecidos internacionalmente 
em espaços de consagração como os grandes festivais. 

Dois nomes importantes deste momento/marco são o chadiano Mahamat-Saleh Haroun 
e o mauritano Abderrahmane Sissako – não só para a abordagem classificatória proposta por 
Bamba, mas por serem as duas principais figuras que acabam por instituir uma ideia de “filme 
de regresso” (CÉSAR, 2011, p. 189), ou seja, aqueles filmes cuja “encenação dessas trajetórias de 
um país a outro pode dar lugar tanto a novas operações de subjetivação, quanto a um cinema 
singular, que se cria nos interstícios das identidades” (idem, p. 189). O documentário híbrido 
Bye Bye Africa (1999) de Haroun é um interessante exemplo desse tipo de narrativa: o diretor 
encena a si mesmo voltando da França para o Chade e tentando fazer cinema no seu país, porém 
encontrando toda sorte de dificuldades.5 A ideia de mesclar a narrativa entre um documentário 
da sua própria trajetória pessoal e a encenação fictícia de diversas cenas marca um estilo que 
viria a ser muito explorado nas décadas seguintes, especialmente no chamado “cinema com 
sotaque” (NAFICY, 2001). No caso do Sissako, seu filme A Vida na Terra (1995) marcaria também 
o surgimento de uma obra que se constrói no trânsito entre países e identidades, um cinema 
de um sujeito africano que se move, um africano no mundo6. Em comum, ambos os filmes têm 
seus diretores como personagens (seja no nível da ficção ou do documental) que voltam da 
Europa para a África e apostam, tanto no âmbito da narrativa como do estilo, em um cinema 
que olha para os sujeitos africanos entre fronteiras. Naficy diria que são filmes com sotaque, 
nos quais os seus diretores-autores performam as suas identidades híbridas, fluidas e plurais.  
Nestes contextos, outros temas vão se construindo, basicamente com relação ao retorno, ao 
regresso, à experiência do exílio voluntário e das diversas diásporas. A partir daí, e até hoje, 
os contextos migratórios africanos no cinema se tornaram múltiplos, multifacetados, criando 
um verdadeiro mosaico de experiências, culturas e identidades. Os anos de 1990, portanto, 
historicamente marcam essa nova incursão dos filmes africanos em narrativas migratórias que 
partem das experiências dos próprios realizadores, ao mesmo tempo em que experimentam 
estilos mais autorais e até mesmo experimentais.

Este artigo se centra, portanto, nesses mosaicos a partir de uma geração alternativa (ainda 
não nomeada) de realizadores que em geral nasceram bem depois das independências, tanto 
nos países africanos como fora deles, e que produzem obras nesses diferentes espaços a 
partir de diferentes reivindicações identitárias - ou mesmo com o objetivo central de entender 
que identidades possíveis são essas. Se suas existências são, de algum modo, descentradas, 
o fato é que tampouco cessam de procurar raízes – o que resulta em um mosaico também 
de experiências cinematográficas, narrativas e estilos diversos. Se os primeiros filmes citados 
aqui se ocupavam de narrativas que questionavam as condições do exílio, do sonho da Europa, 
da discriminação racial, especialmente a francesa, dos sentimentos de exclusão e solidão, dos 
delírios dos imaginários além-mar, os filmes contemporâneos se abrem para experiências frutos 

5  Para uma análise de Bye Bye Africa a partir das questões migratórias nos cinemas africanos, consulte 
Correa (2017).

6  Outro filme do Sissako que poderia ser incluído nesta lista é o Esperando a Felicidade (Heremakono, 2002), 
cujo protagonista enfrenta os dilemas do regresso no âmbito das línguas, das culturas, dos afetos e do 
deslocamento em si. Antes de todos estes, o curta-metragem Outubro (Octobre, 1992) é um retrato poético 
da história de amor entre uma mulher russa e um homem africano, interrompida pelo fato de este ter de 
voltar ao continente. Ambientado na Rússia, onde Sissako teve sua formação cinematográfica, é ao mesmo 
tempo exercício de tema e de estilo para o então jovem diretor.
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de movimentos ou deslocamentos em sua maioria voluntários, em contextos que fragmentam 
completamente as suas noções ou referências identitárias e históricas. No nível das narrativas, 
o que vemos hoje são filmes muito mais preocupados com as minúcias das experiências 
cotidianas, as narrativas de si, um processo muito aberto para a subjetivação dos sujeitos – esta 
que continuou a lhes ser negada, especialmente nas diásporas, sejam os realizadores nascidos 
na África, Europa ou América. Em certa medida, como veremos, os dilemas identitários de 
descendentes de africanos que nascem na Europa giram em torno do racismo, da marginalização 
e de muitas versões de violências com resquícios da colonização - temas que aparecem em seus 
filmes quando realizados na Europa. No caso dos realizadores africanos nascidos na Europa que 
fazem filmes na África, em geral existe o desejo de reconexão, de autorreconhecimento e de 
reenraizamento com suas referências africanas ancestrais.

Ao passo que os realizadores passam a ser sujeitos de suas próprias narrativas, usam 
a linguagem do cinema de forma inventiva e pouco convencional, como Jean-Marie Téno 
(Camarões), Zeka Laplaine (República Democrática do Congo), John Akomfrah (Gana/Inglaterra), 
por exemplo - esses especialmente no documentário, onde as narrativas de si encontram terreno 
propício para uma experimentação de linguagem. O que se observa, especialmente a partir dos 
anos 2000, é um distanciamento do filme “sobre” migrações, uma vez que, na condição de 
imigrantes, emigrantes e sujeitos que circulam pelo mundo, os realizadores e os personagens 
passam a falar simplesmente da sua vida cotidiana, o que equivale a falar sobre si ou sobre 
relações afetivas e lugares de memória, ao mesmo tempo em que experimentam em gêneros 
e formatos, como o já citado documentário em primeira pessoa, além de filmes experimentais 
e mesmo filmes de gênero. A ideia de que “não sou nem muito de lá, nem muito de cá”, a 
ambivalência que surge do fato de cultivar imaginários de suas origens africanas ao mesmo 
tempo em que se sentem profundamente cidadãos dos países onde nasceram e/ou moram, 
tudo isso surge nas narrativas - sensações de estranhamento, o entrelugar, as negociações 
possíveis, as dores, a solidão, o dilema entre ser “cosmopolita” e ser “autóctone” (MBEMBE, 
2001) ao mesmo tempo. 

Mahomed Bamba (2008) já havia chamado a atenção para a experiência dos realizadores 
beurs, os cineastas magrebinos que nasceram e vivem na Europa, mas que reivindicam suas 
identidades norte-africanas. Especialmente na França, esses diretores com raízes na Tunísia, na 
Argélia e no Marrocos defendem um cinema que não seria nem magrebino nem francês, mas 
“um cinema de entre-dois-mundos, marcado por um denominador comum: a tematização da 
busca por uma identidade” (BAMBA, 2008, p. 224). Recentemente, em 2019, na ocasião da 17ª 
edição do Festival des Cinémas d’Afrique du Pays d’Apt (França), houve uma mesa redonda7 
mediada pelo crítico de cinema e pesquisador Olivier Barlet com os cineastas magrebinos Ivan 
Boccara (Marrocos), Hassan Legzouli (Marrocos) e Jilani Saadi (Tunísia), na qual discutiram 
longamente sobre suas experiências como realizadores que enfrentam toda sorte de dilemas 
por viverem na França. A própria noção de africanidade, tema polêmico quando se trata de 
África do Norte, é colocada em perspectiva pelos membros da mesa, convocando experiências 
traumáticas que compartilham com a África subsaariana, como a colonização, por exemplo. Ao 
mesmo tempo, todos reivindicam seus lugares como cineastas, e não cineastas “africanos” ou 
“magrebinos”, uma vez que, segundo eles, essas caixas definidoras sempre vêm acompanhadas 

7  Transcrição da mesa redonda disponível em: http://africultures.com/quels-enjeux-et-quelle-africanite-
pour-les-cinemas-du-maghreb-aujourdhui-14977/.
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de expectativas com relação a abordagens temáticas específicas – tanto da Europa como da 
África.

A perspectiva de “cinemas nacionais”, neste contexto, cai por terra completamente, e não 
só os cinemas africanos como todos aqueles de novas gerações que experimentam o exílio de 
diferentes formas começam a realizar seus filmes a partir desses entrelugares, com referências 
diversas. No âmbito das teorias do cinema, como é possível dar conta agora de uma teoria 
que considere essas abordagens transnacionais e transcontinentais? Como pensar uma análise 
fílmica que considere essas narrativas e contextos de produção tão fragmentados?

A ideia de “cinema com sotaque”, cunhada por Hamid Naficy, basicamente tenta repensar 
as narrativas e práticas do cinema a partir das experiências migratórias, buscando organizar 
cenários de deslocamento que podem ser de exílio e de diásporas, por exemplo. A própria ideia 
de sotaque aplicada ao cinema é uma contribuição importante para pensar os modos através 
dos quais esses cineastas dos entrelugares contam suas histórias, desafiando aqueles sotaques 
hegemônicos tanto no falar como na própria linguagem do cinema.  O sotaque “padrão, neutro, 
isento de valor, representa o cinema dominante produzido pelo modo de produção predominante 
na sociedade”, sendo, portanto, “uma das marcas mais pessoais e poderosas de identidade de 
grupo e de solidariedade, assim como de diferença individual e de personalidade” (NAFICY, 2010, 
p. 155). O que o autor defende é que este sotaque é o que determina ou mesmo condiciona uma 
linguagem e um estilo que, para além dos temas abordados no filme, constrói uma ideia de um 
cinema feito por esses sujeitos em trânsito. Como veremos mais adiante, os cinemas africanos 
têm múltiplos sotaques, são multilíngues e, em última instância, se desenvolvem em contextos 
profundos de desterritorialidade, de dissenso e de experiências identitárias múltiplas. O que 
Naficy defende, perspectiva que acolhemos aqui, é que existe um estilo do cinema com sotaque 
e que em geral apresenta como características o ser “fragmentado, multilíngue, epistolar, 
autorreflexivo e com uma estrutura narrativa justaposta criticamente; com personagens 
perdidos, atravessados, ambíguos; temas que envolvem jornadas, historicidades, identidades 
e deslocamentos” (2001, p. 04).

 Se antes era mais fácil falar de cinema alemão, francês, russo etc., no caso dos cinemas da 
África esse marcador da nação não dá (e nunca deu) conta de uma produção cinematográfica 
tão complexa, considerando, inclusive, a sua falta de autonomia na produção de filmes. 
Importante mencionar que a própria categorização de filmes africanos a partir de seus estados-
nação é problemática em si, uma vez que sabemos que a divisão da África em países como 
conhecemos hoje é fruto de uma violência europeia. Ao mesmo tempo, considerando que os 
realizadores africanos se espalham no mundo e que essas experiências atravessam o seu fazer 
cinematográfico, a “política do hífen” (NAFICY, 2001) problematiza ainda mais a ideia de lugar 
e de pertencimento destes realizadores. Como veremos, muitos cineastas nascidos na Europa 
se identificam (ou são identificados) como “franco-senegaleses”, “franco-magrebinos”, “afro-
americanos”, o que pode, em última instância, “sugerir uma mente dividida, uma identidade 
irrevogavelmente partida ou um tipo de paralisia entre duas culturas ou nações” (NAFICY, 2011, 
p. 148), dilemas que se refletem no fazer cinematográfico e nas próprias narrativas. De qualquer 
modo, convocar a ideia de nação não parece ser uma solução possível no caso dos cinemas e 
cineastas africanos, uma vez que estes desestabilizam totalmente a ideia de cinema nacional.

Várias outras formas de se pensar os cinemas africanos surgiram a partir de categorias 
da teoria do cinema como: terceiro cinema, cinema pós-colonial, periférico, transnacional 
etc. O problema já começa com a própria discussão em torno do que seria o pós-colonial, 
especialmente as demandas sobre engajamentos políticos dentro deste universo, e muitíssimos 
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autores colaboraram e ainda colaboram para analisar as disputas discursivas em torno dessa 
noção8. No caso dos cinemas africanos contemporâneos, a experiência pós-colonial ainda é 
um marcador, mas pensada e articulada em outras camadas possíveis dentro das experiências 
afrodiaspóricas – considerando, por exemplo, que muitos jovens realizadores nascidos no pós-
independência criam outras relações com o seu fazer fílmico que já não os obriga a pensar a 
África a partir do marcador colonial do mesmo modo que fizeram seus antecessores. Como 
veremos logo mais, as narrativas de si e dos cotidianos ampliam a discussão para outros 
universos e referências para além do anticolonialismo como um tema, apesar de sabermos ser 
uma das muitas experiências que atravessam o cotidiano na contemporaneidade. Defendemos 
aqui, no entanto, que colocar sobre os cinemas africanos o marcador do “pós-colonial” é uma 
prisão e um vício da teoria aplicada aos primeiros filmes realizados por cineastas do continente, 
e que nem de longe dá conta do mosaico de estéticas, estilos e narrativas que encontramos na 
produção cinematográfica de hoje. 

A ideia de um “cinema periférico” é igualmente problemática, especialmente pelo fato de 
reforçar um cinema “do centro”, o hegemônico, neutro, padrão, em vez de questionar a própria 
noção de centro. Os chamados “cinemas periféricos”, mesmo sendo independentes, almejam 
audiências massivas e globais, bem como o reconhecimento de instâncias de consagração do 
cinema internacional. Mais interessante é a abordagem do realizador luso-guineense, residente 
na Alemanha, Welket Bungué, que entende o periférico como um sujeito que se movimenta 
em outros centros, desestabilizando tanto o que se entende como centro como por periferia 
(ESTEVES; OLIVEIRA; LIMA, 2020). No caso dos cinemas transnacionais e transcontinentais, 
desconfiamos ser praticamente impossível hoje pensar em qualquer contexto de produção sem 
levar em conta esses trânsitos entre países e continentes – e no caso dos cinemas africanos, 
essas relações são acentuadas pela dependência econômica de países não africanos no que 
tange à produção audiovisual. Filmes são produzidos em diferentes territórios, a partir de 
noções diversas de “origem”, tensionando identidades possíveis em um eterno movimento de 
desenraizamento e de reenraizamento, contexto no qual a Europa deixa de ser o lugar para 
onde se vai, passando a ser o lugar de onde se vem. 

A pesquisadora cabo-verdiana Iolanda Évora, na ocasião de sua participação no podcast Por 
Dentro da África9, propõe uma ideia de pensar “mobilidades” africanas em vez de “migrações”. 
Segundo ela, o próprio termo “migrações” foi construído a partir de uma ideia de falta, 
comumente  vinculada ao continente africano, deixando de lado uma abordagem que considere 
que os africanos se movem e sempre se moveram no mundo, mesmo antes da colonização - 
perspectiva defendida com veemência por Achille Mbembe em boa parte de sua obra (MBEMBE, 
2001, 2018, 2019). A autora aponta que as narrativas de deslocamentos africanos nunca são 
lidas como “relatos de viagem”, “epopeias”, “aventuras gloriosas”, movidas pela curiosidade 
e vontade de experimentar o mundo - como no caso de tantos deslocamentos europeus e de 
outros continentes que são tidos como tais. Évora destaca que a subjetivação da experiência 

ANA CAMILA ESTEVES

8  Cf. MBEMBE, 2018, 2019; MIGNOLO, 2020; BHABHA, 2019; APPIAH, 2014; HALL, 2018.

9  O programa tem veiculação semanal, com episódios inéditos toda segunda-feira e duração média de 45 
minutos. O podcast é composto por quatro apresentadores e um entrevistado convidado para apresentar 
uma pesquisa ou debater um tema de interesse no campo dos Estudos Africanos. O episódio com Évora 
foi ao ar no dia 22 de dezembro de 2020, sendo o programa de número 20. Todos os episódios estão 
disponíveis em: http://www.pordentrodaafrica.com/podcast.
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e do ponto de vista dos africanos que se movem é ignorada nas diversas narrativas: culturais, 
acadêmicas, midiáticas, etc., e que “apresentar a migração africana como um problema impede 
de apresentá-la como um movimento que permite descrever o lugar do continente africano na 
transformação do mundo contemporâneo” (ÉVORA, 2020, grifo nosso). 

Évora aponta também, remetendo-se ao pensamento filosófico de Felwine Sarr (2017) e 
apontamentos de Léonora Miano (2012), que é importante prestar atenção sobre que aspectos 
das mobilidades africanas no mundo são considerados relevantes para as pesquisas ocidentais 
sobre o tema. As migrações, no discurso colonial e neocolonial, foram construídas para projetar 
um olhar sobre a África que permite que a Europa mantenha seu poder sobre ela, e as pesquisas 
que ainda partem do pressuposto de que migrações (movimentos, mobilidades) acontecem 
sempre motivadas pela falta projetam sobre o continente essas visões preconcebidas moldadas 
pelos discursos colonialistas. Para a autora, é fundamental que nos perguntemos o que interessa 
aos africanos nessas construções de discursos e narrativas. Évora nos ajuda a nos perguntar: 
o que interessa aos realizadores africanos nesse universo de suas próprias experiências como 
sujeitos em deslocamento pelo mundo? O que nos dizem sobre isso as narrativas de filmes 
sobre movimentos migratórios ou construídas a partir das experiências de deslocamento dos 
realizadores africanos?

Nossa hipótese é de que existe uma aposta dos cineastas africanos no universo íntimo, nas 
relações afetivas, em histórias que de algum modo ressoam as trajetórias de deslocamento 
dos próprios realizadores em suas vidas cotidianas. O cinema aqui é político pela estética do 
cotidiano, é de resistência a partir das poéticas do dia a dia. Da mesma forma que pensar 
as teorias do cinema mundial nesses contextos se torna mais complicado, a própria noção 
de “cinemas africanos” também se complexifica: quando pensamos em como os contextos 
migratórios são complexos e multifacetados, fica óbvio já de antemão que falar de “cinemas 
africanos” não significa falar só de filmes realizados no continente e tampouco por diretores 
nascidos na África apenas. Os sujeitos africanos espalhados pelo mundo estão não só fazendo 
filmes em territórios diversos, mas a partir das experiências que surgem desses deslocamentos, 
e isso tem a ver com a gramática da sua linguagem fílmica como as línguas que escolhem 
falar e as estratégias de produção e difusão que escolhem adotar. Essa complexa paisagem 
de narrativas sem dúvida nos oferece um panorama do que tem interessado aos cineastas 
africanos pautar em seus filmes no contexto da contemporaneidade.

O que nos leva a uma observação importante: as experiências de mobilidade e os modos 
como constroem universos discursivos possíveis nas cinematografias africanas têm a ver também 
com cenários de formação, produção, difusão e recepção. Chamamos atenção para isso porque, 
mesmo os primeiros cineastas africanos10 tiveram suas formações em cinema em outros países, 
especialmente europeus. À época não havia escolas de cinema no continente africano, hoje há, e 
ainda assim esse movimento de sair de países africanos para formar-se em escolas na Europa e 
nos Estados Unidos é comum à maioria dos jovens realizadores contemporâneos. Isso significa, 
no entanto, que as condições de produção se abrem, as coproduções com países europeus 
passam a ser o horizonte dos realizadores africanos - e sabemos que esses apoios vêm com 
vários vínculos neocoloniais envolvidos. Ainda hoje é na Europa que estão os maiores centros 
de apoio à produção audiovisual africana (especialmente França, Bélgica e Alemanha), e agora 

10  Caso de nomes importantes como Ousmane Sèmbene, Safi Faye, Med Hondo e, nos anos de 1990, 
Abderrahmane Sissako, entre muitos outros.
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os Estados Unidos, com a entrada da Netflix, também começa a fazer parte deste contexto, 
junto a países como o Catar (através principalmente do Doha Film Institute) e o Canadá. Obter 
apoios internacionais significa que a difusão desses filmes passa também por instâncias de 
consagração não africanas, que aumenta as chances de serem exibidos em grandes festivais 
internacionais e que são construídos dilemas em torno da “nacionalidade” do filme. Na indústria 
do cinema, o filme “pertence” ao país que paga pela sua produção, então isso significa que 
muitos filmes africanos são, na verdade, filmes europeus, dentro dessa lógica. Um exemplo 
famoso é o Timbuktu (Abderrahmane Sissako, França, 2015), indicado ao Oscar de melhor filme 
de língua estrangeira representando, a França, seu país de produção, a despeito de ser um filme 
todo ambientado no Mali, país onde por anos viveu o diretor, natural da Mauritânia.

A cartografia apresentada a partir de agora é um movimento inicial de mapear esses 
cenários que se constroem nos cinemas africanos contemporâneos em contextos de mobilidade, 
considerando os locais de nascimento dos realizadores, os seus países de residência e aqueles 
que servem de locação para os seus filmes. Do mesmo modo, olhamos também para as 
narrativas que surgem nesses cenários contemporâneos, considerando os movimentos e 
deslocamentos os mais diversos que atravessam a África, como, por exemplo, realizadores de 
outros continentes que se instalam em países africanos e passam a fazer parte do cenário de 
produção cinematográfica local, bem como realizadores não africanos que fazem filmes sobre 
sujeitos africanos em diáspora em processos colaborativos de criação. No movimento de montar 
esse mapeamento, ficou bastante visível que esses cenários não são estanques e se atravessam 
entre si, nos instigando a pensar sobre eles no sentido de construir com mais detalhes essa 
conjuntura tão cheia de dilemas e complexidades. 

HABITAR AS FRONTEIRAS: AS MOBILIDADES AFRICANAS COMO UNIVERSOS 
TEMÁTICOS

Longe de ser algo que se encerrou nos anos 1990 com Mahamat-Saleh Haroun e 
Abderrahmane Sissako, as trajetórias dos realizadores e as realizadoras que nascem em países 
africanos, vão morar em países de outros continentes e constroem suas trajetórias no cinema 
filmando em seus países de origem são uma realidade nos cinemas africanos contemporâneos. 
Do mesmo modo, cineastas que já nascem fora da África, filhos de pais que saíram do continente 
para se estabelecer em territórios estrangeiros pelas mais diversas razões, dividem-se entre a 
ânsia de estabelecer uma conexão com suas ancestralidades e o enfrentamento de dilemas 
sobre relações de pertencimento e construção de identidades nos seus países de nascimento. 
Esses contextos de estranhamentos e conflitos tornaram-se temas de diversos filmes dos 
cinemas africanos contemporâneos - especialmente a partir dos anos de 2010.

A realizadora franco-senegalesa Mati Diop é um dos nomes mais relevantes deste período 
e contexto. Ela ficou mais conhecida internacionalmente depois que seu primeiro longa, 
Atlantique11, estreou na competição oficial do Festival de Cannes em 2019, ganhou o prêmio 
especial do júri e foi imediatamente adquirido pela Netflix para distribuição global, com exceção 
da França, onde estreou nos cinemas comerciais. Nascida na França, Diop é sobrinha do Djibril 
Diop Mambéty, cujo maior filme (A Viagem da Hiena) serviu de material e inspiração para o seu 
média-metragem Mille Soleils (2013), um filme que vai em busca dos atores que interpretaram 
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os protagonistas da obra prima do seu tio. Antes, em 2009, a diretora já ensaiava em um curta-
metragem de 15 minutos o tema que exploraria em seu primeiro longa: o drama e os dilemas 
da imigração de jovens trabalhadores senegaleses. Em Atlantique, Diop coloca o romance entre 
dois jovens no centro de uma trama que aborda esses dilemas em um filme com eventos 
sobrenaturais e algo de mistério. Mesmo sendo uma produção franco-senegalesa, quase todo 
o filme é falado em wolof, um dos idiomas mais falados no Senegal. Da mesma forma, o franco-
senegalês Alain Gomis é outro exemplo de cineasta que, nascido na França, realizou todos os 
seus filmes no continente africano. Seus longas L’Afrance (2001), Andalucía (2007) e Tey (2012) 
têm um projeto estético e estilístico muito particular que, como define a pesquisadora Estrella 
Sendra (2018), constrói sujeitos/personagens deslocados em uma constante busca por suas 
identidades e um lugar de pertencimento. A mobilidade humana, algo que o diretor vive em sua 
experiência pessoal, é o que move as narrativas dos seus filmes, o que Sendra considera uma 
herança de um tema que ressoa em muitos dos filmes de outros realizadores senegaleses como 
Sembène e Mambéty. 

Gomis, no entanto, não se ateve ao tema de contextos migratórios em todos os seus filmes, 
como podemos perceber em Félicité12, seu último longa, lançado em 2017 e gravado na cidade de 
Kinshasa, capital da República Democrática do Congo. A história da personagem-título e sua luta 
incansável para conseguir dinheiro para o tratamento médico do filho acidentado constrói uma 
narrativa em torno, especialmente, da solidão desta mãe solteira independente, que encontra na 
música ganha-pão e sua liberdade. Gomis, com este longa, aproxima-se de uma estética autoral, 
“filme de personagem” que busca universalizar um tema e uma circunstância que ressoa nos 
mais diversos contextos. É o caso, talvez, de Lemohang Jeremiah Mosese. Natural do Lesoto e 
residente na Alemanha, conquistou notoriedade internacional em 2020 com o longa Isso não é 
um enterro, é uma ressurreição (This is not a burial, it’s a resurrection, 2020)13, que estreou no festival 
de Sundance e percorreu diversos festivais internacionais durante o ano. O filme, entre tantas 
outras coisas, questiona a violência da modernidade europeia que invade o cotidiano de uma 
comunidade no Lesoto a partir do drama de uma senhora que tem como único desejo preservar 
a terra onde viveu e onde deseja morrer, enterrada ao lado da sua família. Em 2019, Mosese já 
havia impressionado alguns críticos e festivais com seu documentário experimental Mother, 
I’m Suffocating, This is my Last Film About You14, onde aborda, de forma bastante metafórica, 
simbólica e sofisticada, sua própria experiência de sair do Lesoto para viver na Europa. Seu 
longa de 2020 lhe rendeu reconhecimento como um dos mais proeminentes realizadores 
africanos contemporâneos, notadamente por conta do seu estilo autoral e experimental, além 
de ser praticamente o único realizador do Lesoto conhecido dos grandes festivais. Apesar de ser 
um cineasta cuja obra ainda não está consolidada, Mosese aponta para uma experiência autoral 
e experimental, no nível estilístico, em torno de sua trajetória de movimentos entre mundos e a 
forma que vê o mundo a partir destes deslocamentos.

 A cineasta Ekwa Msangi é outro nome que alcançou algum reconhecimento em 2020 ao 
abordar questões em torno dos conflitos e dos afetos mobilizados por contextos de migrações 

12  O filme foi exibido no Brasil em 2018 na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.

13  O filme foi exibido no Brasil em 2020 na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.

14  O filme foi exibido no Brasil em 2019 no Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul.
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dos sujeitos africanos na contemporaneidade. Natural da Tanzânia, Msangi morou por muitos 
anos no Quênia, onde realizou seus primeiros filmes em curta-metragem, como Taharuki (2011), 
O Rei do Mercado (Soko Sonko, 2014) e Adeus, Meu Amor (Farewell, Meu Amor, 2017)15. Mesmo 
depois de se mudar para os Estados Unidos, continuou a realizar seus filmes no Quênia, e em 
2020 lançou seu primeiro longa-metragem, Farewell, Amor16, um desdobramento do seu curta 
quase homônimo. Tanto em um como em outro, o foco da narrativa é a história de um casal 
de africanos separado por uma experiência de imigração. A ação dos dois filmes acontece nos 
Estados Unidos, quando o homem precisa se desligar da rotina e das relações que manteve 
no país ao longo de 17 anos, por ocasião da tão esperada chegada da sua esposa e filhos que 
vivem em Angola. As situações de estranhamento tanto do homem como da mulher e dos 
filhos é o que move estes filmes, tensionando a fragilidade das relações que mal sobrevivem 
aos deslocamentos entre continentes. A escolha de tratar do tema sob a lente de um amor 
que morre aos poucos é de uma delicadeza especial, e abre uma perspectiva de dissenso com 
relação ao que se poderia esperar, moralmente falando, de uma família constituída em um país 
africano. Além disso, o gancho da “adaptação” gira um pouco a chave do lugar comum, uma vez 
que a questão aqui não é exatamente se adaptar ao país de acolhimento, mas se readaptar a 
uma vida deixada no passado. A obra de Ekwa Msangi tensiona também um lugar de realizadora 
transnacional e transcultural, cujos temas podem versar tanto sobre a sua experiência morando 
em mais de um país africano como sua atual residência nos Estados Unidos, país que permitiu 
a produção do seu primeiro longa no qual coloca a questão da migração em primeiro plano. Em 
diversas entrevistas, Msangi revelou que a trama de Farewell, Amor é inspirada em uma história 
da sua própria família.

Na esteira desses filmes que tomam os dilemas e conflitos dos deslocamentos das 
mobilidades humanas dos africanos no mundo, existem títulos marcantes como O Barco da 
Esperança (La Pirogue. Dir. Moussa Touré. Senegal, 2012), Rosas Venenosas (Poisonous Roses. 
Ahmed-Saleh Fawzi. Egito, 2019)17 e Eyimofe (Arie Esiri, Chuko Esiri. Nigéria, Estados Unidos, 
2020)18, que, com abordagens bastante diferentes entre si, jogam luz, respectivamente, sobre 
a difícil jornada de imigrantes que se arriscam a atravessar o mar Mediterrâneo sem qualquer 
segurança, sobre homens trabalhadores que, cansados de suas más condições de trabalho, 
decidem partir para a Europa (também ilegalmente), e sobre uma jovem e um senhor na Nigéria 
contemporânea que sonham com o passaporte que os levará a mudar de vida no exterior. 
Eyimofe se destaca por uma recusa do “sonho europeu” ao tempo que coloca seus personagens 
em dilemas que os levam a reconsiderar conquistar seus objetivos e ter uma vida melhor no 
seu próprio país. No âmbito da ficção, estes três filmes nos fazem acompanhar as trajetórias 
de desespero, esperança, relações afetivas e motivações de personagens os mais diversos, de 
regiões as mais diversas.
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15  Os três curtas foram exibidos no Brasil na Mostra de Cinemas Africanos em 2018.

16  O filme foi exibido no Brasil em 2020 na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, e recentemente 
entrou no catálogo da plataforma MUBI com distribuição global.

17  O filme foi exibido pela primeira vez no Brasil em 2018 na Mostra Internacional de Cinemas de São 
Paulo.

18  O filme foi exibido no Brasil em 2020 na Mostra Internacional de Cinemas de São Paulo.
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DESLOCAR-SE PARA PERTENCER: AS PERSPECTIVAS DAS INFÂNCIAS E JUVENTUDES

O espaço da infância sempre teve lugar privilegiado nas narrativas dos cinemas africanos. 
Mesmo que nem sempre como protagonistas, as crianças fazem parte de praticamente todos 
os ambientes construídos no cinema desde o seu nascimento e ao longo de todas essa décadas, 
e os exemplos são inúmeros. Da mesma forma, a juventude ocupa o lugar muitas vezes de 
panorama sociológico ou um estudo do que o futuro da África pode esperar. Quando falamos de 
migração, os cinemas africanos contemporâneos têm investido também na infância e juventude 
para pensar os estranhamentos, conflitos e negociações possíveis entre gerações que têm uma 
relação complexa com seus países de origem, uma vez que já nascem fora da África. 

O trabalho da franco-senegalesa Maïmouna Doucouré é um destaque neste contexto. Em 
2015, dirigiu o curta Mamãe(s) (Maman(s)19. França, 2015), exibido em centenas de festivais pelo 
mundo e premiado nos mais importantes. O filme conta a história de Aida, uma garota de oito 
anos que vive com sua família senegalesa em Paris, e um dia é surpreendida com a chegada 
do seu pai, que volta do Senegal com uma segunda esposa e um bebê. Aida toma as dores da 
mãe, angustiada por ter de aceitar a presença de uma mulher mais jovem em sua casa. Por sua 
própria conta, a garota decide resolver a situação. O que mais chamou atenção no filme à época 
do seu lançamento foi justamente o olhar infantil de Aida que conduz toda a narrativa. É através 
dela que se constrói o incômodo, a angústia, a tristeza e o estranhamento que invade a casa 
daquela família senegalesa que vive os costumes do seu país mesmo estando na França. O curta 
coloca em perspectiva o olhar de uma criança que, nascida na França, aos poucos estranha 
o que supostamente lhe deveria ser familiar. Além disso, o filme tensiona a ideia de que as 
mulheres africanas se sentem confortáveis com o polimatrimônio – assunto que cada vez mais 
vem sendo explorado nos cinemas africanos, mobilizando muitos aspectos e opiniões que por 
muito tempo não foram trazidos para a superfície.

Lindinhas (Mignonnes. França, 2020)20, o primeiro longa-metragem de Doucouré, tem a 
mesma premissa: a partir do olhar de uma criança – dessa vez Amy, apelido de Aminata, 11 anos 
– a diretora coloca em perspectiva as angústias da infância e pré-adolescência a partir do conflito 
que Amy enfrenta dentro de casa com a sua família senegalesa com a qual ela constantemente 
perde a identificação. Entre outras coisas, Maïmouna questiona tanto a hiperssexualização de 
crianças como a rigidez da cultura muçulmana, a imposição de religião e costumes que, naquele 
contexto, parecem deslocados, especialmente no que tange às mulheres e como elas “devem” 
ser, falar, se vestir e se comportar. A figura do pai, que, ao contrário de Maman(s), aqui nunca 
aparece em cena, mas é onipresente em todas as situações, reforça o processo emancipador de 
Amy e acaba por representar a força maior que lhe oprime naquele contexto. Para a diretora, o 
caminho de emancipação não parece ser nunca o julgamento, mas talvez uma negociação entre 
todos esses cenários – e o esforço de Amy em encontrar um equilíbrio na angústia atravessa 
todo o filme.

Outro curta-metragem destaque é O Azul Branco Vermelho do meu Cabelo (Le Bleu Blanc 
Rouge De Mes Cheveux, de Josza Anjembe. França, 2016)21, que conta o drama da jovem Seyna, 

19  Exibido no Brasil em 2018 na Mostra de Cinemas Africanos.

20  Filme disponível na Netflix. Para ler uma crítica sobre o longa escrita por mim à época do seu lançamento 
na plataforma, cf. http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/lindinhas-e-o-retrato-da-solidao-da-infancia.

21  O filme foi exibido no Brasil em 2018 na Mostra de Cinemas Africanos. 

CONTRIBUIÇÕES TEÓRICAS

134

http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/lindinhas-e-o-retrato-da-solidao-da-infancia


de 17 anos, que vive na França e acaba de passar com notas altas no vestibular. Inteligente 
e apaixonada por ciências políticas, a garota se anima com a possibilidade de finalmente 
conseguir a sua cidadania francesa, direito conquistado após a bem-sucedida trajetória escolar. 
Ao tempo em que seu pai, camaronês, dificulta o procedimento da cidadania da filha o quanto 
pode, acompanhamos a decepção de Senya ao entender que, literalmente, não se enquadra nos 
padrões do que é ser francês. Impossibilitada de tirar a foto do documento de seu passaporte 
francês porque seu cabelo, um afro hair muito querido e cuidado pela garota, não se enquadra 
no recorte da câmera, Senya decide raspar o cabelo para alcançar seu objetivo. Na estreia do 
filme em 2018 no New York African Film Festival, a diretora Josza Anjembe contou que sua maior 
motivação a contar essa história, que em vários aspectos ressoa à sua experiência pessoal 
sendo franco-marroquina e nascida na França, era discutir até quando se exigirá que as pessoas 
africanas nascidas na Europa tenham que escolher uma nacionalidade ou tenham que parecer 
francesas em vez de desestabilizar o que é ser francês. Na ocasião, a diretora afirmou que é 
francesa e que precisou de muito tempo para se sentir no direito de ser francesa, e queria que 
seu filme fizesse as pessoas questionarem essa lógica como ela o fez.

Em 2017, o diretor sueco-burkinabé Berni Goldblat lançou o longa-metragem Wallay (França, 
Burkina Faso, Catar)22, que conta a história de Ady, um garoto de 16 anos nascido e criado na 
França, filho de pai burkinabé. Típico adolescente rebelde, é enviado pelo pai para Burkina Faso 
na intenção de que receba uma educação como a que o pai teve. Acreditando que vai passar 
férias em seu país de origem africana23, que sempre quis conhecer, Ady tem de enfrentar um 
tio velho e bastante conservador, além dos próprios costumes com os quais não tem a menor 
intimidade. Wallay constrói Ady como um adolescente cheio de imaginários e expectativas 
sobre a África, que logo são destroçadas por uma realidade onde há racionamento de luz e 
água, por exemplo, impedindo que o garoto carregue seu celular com a frequência desejada. 
O conflito entre ele e o seu tio é o que conduz a narrativa, um conflito mais complexo que um 
“tradição versus modernidade”, uma vez que a proposta do longa parece ser pensar formas de 
negociação entre o que é viver sob costumes ancestrais e acolher um africano nascido e criado 
na Europa em um ambiente onde de imediato não se sente confortável. A descoberta, tanto 
de Ady como do tio, das possibilidades de conviver em harmonia são construídas no filme com 
muita leveza, desafiando estereótipos tanto dos que buscam uma África essencialista como 
os que não acreditam que possa haver um diálogo possível entre gerações e entre pessoas 
africanas que circulam pelo mundo.

As perspectivas da infância e da juventude são especiais neste sentido por vincular uma 
discussão e um questionamento sobre como as novas gerações de africanos nascidos pelo 
mundo se relacionam com a própria ideia de africanidade. Essas crianças e jovens, que muitas 
vezes não conhecem seus países de origem africana, mobilizam olhares sobre si e sobre o 
continente que tem inspirado muitos diretores africanos contemporâneos. O realizador franco-
burkinabé Cédric Ido, nascido e residente na França, realizou em 2013 um curta-metragem que 
homenageia, a partir do olhar de uma criança burkinabe viciada em histórias em quadrinhos 
estadunidenses, o líder revolucionário de Burkina Faso, Thomas Sankara. Em uma narrativa 
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22  O filme foi exibido algumas vezes no Brasil, e em 2018 na Mostra de Cinemas Africanos.

23  Usamos aqui a ideia de “país de origem africana” quando nos referimos não só ao país de nascimento 
dos realizadores ou personagens, mas aquele de onde vêm a sua família e seus ancestrais imediatos.
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alegórica, Ido apresenta em Invencível (Twaaga)24 um olhar de profundo respeito não só a 
Sankara, mas às crianças que viveram a revolução no país. Um olhar de fora, no entanto, mas 
que busca se conectar com seu país de origem africana através do cinema e de suas referências 
de gêneros e formatos.

 Em 2017, Cédric Ido lançou seu primeiro longa-metragem, uma produção totalmente 
francesa e gravada na França. Château-Paris (La vie de Château, 2017)25 conta a história de Charles 
e sua rotina no bairro parisiense de Chateau-d’Eau, onde vivem milhares de jovens imigrantes 
africanos e asiáticos. Talvez da mesma forma que Ekwa Msangi, quando se há de fazer filmes 
no país de nascimento/residência fora da África, é mais provável que tenhamos filmes que 
apresentem a migração (e suas relações) como tema e desdobramento das próprias vivências 
dos diretores. Não seria correto dizer que Château-Paris é um filme sobre migrações, mas existe 
ali uma Paris outra: uma Paris de bairros periféricos povoados majoritariamente pelos mesmos 
africanos que vivem às margens da sociedade parisiense, especialmente jovens, que vemos em 
tantos outros filmes de ficção e documentários - como, por exemplo, na obra da realizadora 
franco-senegalesa Alice Diop. 

Diop realizou um documentário em 2016 que foca justamente na experiência das 
masculinidades dos homens de origens africanas que vivem nas periferias de Paris. Pela Ternura 
(Ver la Tendresse)26 é um filme concebido a partir de uma ideia de mise en scène da voz off, como 
definido pela própria diretora em diversas entrevistas sobre o filme, que oferece uma escuta 
respeitosa e interessada do que pensam esses homens sobre o amor. O gancho do amor e das 
relações amorosas revela estilos de vida que buscam o tempo inteiro uma negociação entre as 
referências familiares africanas e uma vida “moderna” de um país como a França. No mesmo 
ano, Alice Diop lançou o documentário O Plantão (La Permanence)27, onde acompanha os dramas 
de imigrantes de todo o mundo que vão parar na sala de atendimento de um médico cirurgião 
no subúrbio de Paris. Seu interesse pelo universo da imigração na França encontra, nesses dois 
filmes, exercícios de estilo que marcam essa nova geração de cineastas da diáspora, sendo ela 
própria uma francesa de origem senegalesa que vive na França. 

CONFLITOS NARRADOS EM PRIMEIRA PESSOA: AS NARRATIVAS DE SI

Alice Diop fez parte também do elenco do documentário Mariannes Noires, de Mame-Fatou 
Niang, Kaytie Nielsen (França, 2017), no qual cinco mulheres francesas de origem africana 
compartilham suas visões em torno das experiências de serem mulheres negras na Europa. 
Documentários desta linha são produzidos aos montes por mulheres negras, especialmente 
francesas, notadamente os longas Solte a voz (Ouvrir la voix. França, 2016)28 de Amandine Gay e 
Trop Noire pour être Française? (França, 2015), de Isabelle Boni-Claverie. No primeiro, em duas 
horas de filme, 24 mulheres intercalam depoimentos sobre suas vidas na Europa, a descoberta do 

24  O filme foi exibido diversas vezes no Brasil, e em 2018 na Mostra de Cinemas Africanos.

25  O filme teve distribuição comercial nos cinemas do Brasil.

26  Exibido no Brasil na Mostra de Cinemas Africanos em 2019.

27  O filme já fez parte do catálogo da plataforma MUBI no Brasil.

28  Exibido pela primeira vez no Brasil no FestiFrance Brasil em 2018 e exibido na Mostra de Cinemas 
Africanos no mesmo ano.
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racismo na infância e o seu enfrentamento na vida adulta, perpassando temas os mais variados 
como família, relacionamentos amorosos, estudos, vida profissional, autoestima, entre outros, 
além de suas reivindicações identitárias que atravessam o continente africano e o europeu. No 
segundo, a diretora escolhe a narrativa em primeira pessoa para tratar do racismo na França 
a partir da sua própria experiência como descendente de uma família da Costa do Marfim, 
fruto de um casamento interracial na Europa, sendo ela mesma nascida e criada na França. 
Muitíssimas cineastas de origem africana têm, ao longo da última década, realizado filmes em 
torno de seus conflitos com a vida fora da África - sendo mulheres negras na Europa ou brancas 
no continente africano. Esse dilema é apresentado de forma sutil e poética no curta Mundele 
(Gabão, 2019), da franco-gabonesa Matamba Kombila, que coloca em perspectiva a cor da sua 
pele quando está no Gabão ou na França, a partir de uma visita sua a um salão de beleza para 
trançar seus cabelos no país africano. A pesquisadora Beti Ellerson, uma das mais importantes 
estudiosas das mulheres africanas no cinema, aponta, em entrevista a Kombila, que atualmente 
existe uma enxurrada de filmes realizados por mulheres mestiças, especialmente de origem 
africano-europeia, que pautam as questões de cor, identidade e pertencimento (2020), citando 
mais uma lista de exemplos que se relacionam com o curta de Kombila.

A narrativa em primeira pessoa é, sem dúvida, um recurso estilístico que tem sido bastante 
explorado nos cinemas africanos contemporâneos, especialmente por mulheres em situação de 
intensa e constante mobilidade entre países e continentes. É o caso da realizadora queniana Eva 
Njoki Munyiri e seu filme Waithira, lançado em 2017. O documentário é uma poética investigação 
da diretora em direção ao seu passado a partir da figura de sua avó paterna, trajetória que a leva 
à Alemanha e ao País de Gales. Waithira foi gravado a partir do Quênia, país que Munyiri deixou 
aos 14 anos, e já morou na África do Sul, na França e no México (onde reside atualmente). Esse 
tipo de investigação do passado, em busca muitas vezes de contexto para lidar com dilemas 
vividos no cotidiano, mobilizou também filmes como In Search… (Alemanha, 2018)29, da germano-
queniana Beryl Magoko, e Finding Sally (Canadá, 2020), da canadense-etíope Tamara Dawit. No 
primeiro, Magoko decide, diante da possibilidade de fazer uma cirurgia de reconstituição do 
clitóris, mutilado por conta dos costumes de seu país quando criança, compartilhar suas dúvidas 
e medos com outras mulheres africanas que passaram pela mesma situação. Neste processo, a 
diretora, hoje residente na Alemanha, volta ao Quênia para confrontar sua mãe sobre a violência 
da prática que ela permitiu ser realizada na filha. No segundo, Dawit é instigada pela descoberta 
da figura de Sally, uma tia distante sobre a qual nunca tinha ouvido falar. Ao pressionar sua 
família pela memória de Sally, a diretora descobre que a tia morreu na Etiópia nos anos de 1970, 
quando em uma viagem que era somente uma visita, envolveu-se com os protestos e lutas pela 
democracia no país. O documentário usa o gancho do resgate da história de Sally para pautar 
também as relações da própria realizadora com o seu país de origem e a busca por reconexões 
com o passado.

No que tange às experimentações de formatos, estilos e linguagens, a ganense-americana 
Adoma Akosua Owusu vem se destacando com um trabalho formal consistente, criando filmes 
tanto narrativos como experimentais, tanto ficcionais como documentais, tanto em Gana como 
nos Estados Unidos, tanto sobre sua experiência de ser uma mulher negra nos Estados Unidos 
como a de ser uma americana em busca de suas raízes ganenses. Se em Mahogany Too (2018), 
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29  Exibido no Brasil em 2019 no Panorama Internacional Coisa de Cinema.
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White Afro (2019) e Ma Broni Ba (2009)30 Adoma discute o racismo a partir dos cabelos afro em 
narrativas ensaísticas e experimentais, em Reluctantly Queer (2016) constrói uma narrativa 
intimista sobre a experiência de um homem gay de origem africana nos Estados Unidos. Adoma 
abusa de vozes off, colagens e montagens com efeitos semióticos sofisticados, investindo na 
construção muitas vezes alegórica da memória de um corpo pós-colonial nascido na diáspora. 
Seu último filme, Pelourinho, They Don’t Really Care About Us (2019), foi realizado em Salvador, 
capital da Bahia, durante sua visita em um programa de residência artística do Goethe-Institut, 
e, a partir de depoimentos, colagens, voz off e material de arquivo, apresenta a sua leitura do 
episódio da gravação do clipe da música “They don’t really care about us”, de Michael Jackson, 
gravado no Pelourinho em 1996. Os diálogos possíveis entre as diversas afro-diásporas no 
mundo ressoam na obra de Adoma, que percorre tanto seleções de festivais internacionais 
como de museus em todo o mundo.

Como ela, a cineasta germano-queniana Philippa Ndisi-Herrmann destacou-se em 2018 pela 
realização do longa documentário Lua Nova (New Moon, Quênia, 2018)31, uma viagem intimista 
por dentro de sua trajetória pessoal como uma mulher “moderna” e “ocidental” que decide se 
converter ao Islamismo. Usando recursos como diários filmados e narração off como poemas 
declamados, Philippa traz para a superfície o dilema de fazer um filme pelo qual não se interessa, 
enquanto observa a si mesma no processo, compartilhando a experiência com o espectador. 
Filha de pai alemão e mãe queniana, a diretora não se furta de enfrentar os paradoxos do seu 
recente amor por Alá e um estilo de vida que não se sente preparada para adotar totalmente, 
como o uso de lenços no cabelo e o plurimatrimônio. Como suas colegas cineastas já citadas 
aqui, Philippa também vive o dilema da sua cor de pele, por ser mestiça, ao mesmo tempo em 
que, mesmo vivendo entre África e Europa (ela já morou na Alemanha e atualmente mudou-se 
para a Inglaterra, mas viveu por muitos anos no Quênia), tem realizado seus filmes no seu país 
africano de origem.

ESPELHOS PARTIDOS? - O DOCUMENTÁRIO COMO APROPRIAÇÃO DOS DISCURSOS 
SOBRE SI

Como se pôde ver até aqui, o documentário tem sido uma ferramenta fundamental para a 
construção de discursos sobre as experiências de mobilidade dos sujeitos africanos no mundo, 
sejam as migrações um tema direto dos filmes ou que apareça atravessado nas narrativas. 
Porém é importante mencionar que muitos realizadores africanos têm seus olhares atentos 
para os discursos sobre a mobilidade africana no mundo, especialmente por reconhecerem 
a importância de tratar deste universo com respeito e cuidado, além de uma forma crítica e 
contundente, sem condescendência. É o caso, por exemplo, do longa-metragem Após a Travessia 
(Traverser, França, Bélgica, Burkina Faso, 2020)32, dirigido pelo marfinense Joël Akafou, que 
acompanha a atrapalhada tentativa de Inza Junior Touré (que também atende pelo apelido de 
Bourgeois) de migrar para a Europa depois que seu tio morre na Costa do Marfim. Akafou já 

30  Os filmes foram exibidos no Brasil nas cidades de Salvador, Cachoeira e Belo Horizonte, na ocasião da 
vinda de Adoma para o Brasil em 2018 como parte do programa de residência artística Vila-Sul, promovido 
pelo Goethe-Institut Salvador-Bahia.

31  Exibido no Brasil na Mostra de Cinemas Africanos em 2019.

32  Exibido no Brasil no Olhar de Cinema - Festival Internacional de Cinema de Curitiba em 2020.
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havia tido Bourgeois como personagem do seu documentário anterior, Vivre Riche (2017), que 
tratava dos jovens africanos que, na Costa do Marfim, aplicam golpes em mulheres europeias 
via internet. Em Após a Travessia vemos Bourgeois contando com algumas dessas mulheres 
(uma na Itália e outra na Europa) para conseguir cruzar o Mediterrâneo e começar uma vida na 
Europa. A honestidade da abordagem de Akafou em ambos os filmes é  notável, especialmente 
porque evita qualquer tipo de moralismo ou condescendência, deixando florescerem diante da 
câmera as vulnerabilidades e problemas de caráter do seu personagem. Akafou e Bourgeois 
são amigos há anos, o que explica a intimidade que conduz a narrativa do filme, além de um 
genuíno interesse do diretor em entender as motivações do seu personagem, ao mesmo tempo 
em que se vale dos meandros da sua trajetória para mandar um recado para os europeus - 
público estratégico dos filmes, já que é principalmente nos festivais da Europa que os filmes são 
exibidos33.

 Outra tentativa de entender as motivações dos africanos em sair de seus países para 
tentar a vida na Europa é o documentário Migrants Migrer: Le Retour Impossible (Senegal, 2018). 
Dirigido pelo senegalês Abdou Lahat Fall, o longa parte da figura de Cheky, que viveu por 
vinte anos na França e, ao voltar para o Senegal, teve problemas com a imigração francesa. 
Impressionado e instigado pela sua trajetória, Lahat planejou contá-la no documentário, mas 
Cheky faleceu logo depois - dessa forma, Migrants Migrer acabou se tornando um documentário 
em torno da memória de Cheky, motivado pela pergunta: por que os africanos, quando não 
conseguem triunfar na Europa, não voltam para a África? O filme reúne depoimentos de 
imigrantes que atualmente vivem na França, com ou sem documentos, e outros que foram 
expulsos do país e retornaram para a África contra a sua vontade, construindo um mosaico de 
experiências as mais diversas - há aqueles que se dão conta de que não tem nada na Europa que 
valha a pena, há outros que, diante da pobreza que vivenciam em seus países, não hesitariam 
em voltar para a Europa, e há ainda aqueles que acreditam que, com o tempo e com paciência, as 
coisas hão de melhorar. O mais interessante do filme é justamente mostrar que as experiências 
de migração são motivadas por diversas razões e que nem sempre a miséria que encontram 
na Europa é suficiente para desmontar o imaginário da “terra prometida”. Além disso, há ainda 
uma preocupação em jogar luz sobre a vergonha que ameaça aqueles que voltam para a África 
sem qualquer êxito, razão pela qual a maioria dos jovens insiste em ficar na Europa, mesmo sem 
conseguir trabalho, vivendo na miséria e até mesmo dormindo na rua. Esta narrativa também 
encontramos em Após a Travessia, quando acompanhamos as comoventes ligações de vídeo 
entre Bourgeois e sua mãe, momento em que ela esconde dela todas as dificuldades pelas 
quais está passando. Em Vivre Riche há uma sequência emblemática de Bourgeois levando um 
sermão da prima sobre o modo escuso através do qual decidiu ganhar a vida (dando golpes). 
Na ocasião, Bourgeois tem o apoio do primo que argumenta não achar necessariamente 
incorreto dar golpes na Europa, uma vez que ela é responsável pela miséria na qual eles vivem 
no continente africano. 

 A crítica ao colonialismo aparece em diversas camadas desses documentários que tem 
os movimentos migratórios como tema, como o longa Nada de Errado (No Apologies, Suíça, 
2019)34, produção assinada por um coletivo de homens africanos que vivem em Lausanne 
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33  O longa teve estreia mundial em 2020 no Festival Internacional de Cinema de Berlim (Berlinale). No 
Brasil, foi exibido no mesmo ano no Olhar de Cinema - Festival Internacional de Curitiba.

34   Exibido no Brasil em 2020 na programação do Cine África, projeto de cineclube vinculado à Mostra de 
Cinemas Africanos.
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(Suíça), com ou sem documentos. Na linha dos filmes citados anteriormente, o foco está sobre 
os seus relatos de experiência como imigrantes, neste aqui motivado pela morte de um deles 
em uma abordagem policial. O racismo, a brutalidade da polícia e a burocracia das fronteiras e 
para aquisição de documentação são alguns dos temas que surgem neste filme, onde alguns 
destes homens aparecem com máscaras para preservar suas identidades em um território tão 
hostil à sua presença. O especial de Nada de Errado está na mudança de lugar sobre quem 
constrói os discursos desta narrativa, os próprios africanos em trânsito, sem amarras (inclusive 
financeiras), usando o cinema como ferramenta política da forma mais crua possível. O filme 
estreou no Festival Cinémas d’Afrique de Lausanne e circulou apenas em espaços como escolas 
e universidades do entorno até lançar em 2020 sua versão em DVD. Em entrevista35 a um 
dos diretores, Ebuka Anokwa, surgiu a pergunta: para quem é feito um filme como Nada de 
Errado? O realizador trouxe para a mesa uma pontuação importante: filmes como este são 
feitos para europeus e devem ser assistidos por eles, especialmente porque os africanos que 
ainda sonham com a Europa não vão entender os argumentos construídos pelos africanos que 
já se depararam com a realidade da imigração. Na estreia de Após a Travessia na Berlinale em 
2020, o diretor Joël Akafou afirmou algo na mesma sintonia, destacando que o filme precisava 
circular pela Europa, para que os europeus pudessem se aproximar de um pensamento (e dos 
sentimentos) dos próprios africanos sobre os contextos que os levam a sair do continente nas 
piores circunstâncias. 

 É também na Suíça que a cineasta suíço-ruandesa Kantarama Gahigiri tem construído 
um interesse pelas mobilidades africanas e como elas acontecem no contexto do seu país de 
nascimento. A realizadora se destaca desde 2014 com o longa que codirigiu com o suíço Fred 
Baillif, Tapis Rouge (Suíça, 2014)36, uma narrativa algo sofisticada que, numa experimentação de 
linguagem híbrida, joga luz sobre homens africanos que vivem às margens da cidade de Lausanne. 
Com pouco interesse em tratar a imigração dos seus personagens como tema fundamental do 
filme, Tapis Rouge é um road movie carregado de sentidos em torno do cotidiano de africanos 
na Europa, suas esperanças e seus sonhos. A viagem em questão, que mobiliza todo o filme, 
é em direção ao Festival de Cannes, onde o grupo tentará vender a ideia de um filme sobre 
as suas vidas. Para além da ingenuidade que os define, a força do longa está em destacar as 
subjetividades de jovens homens africanos que tentam viver normalmente em um país onde se 
sentem em pleno direito de morar. Kantarama voltará ao mesmo universo no curta-metragem 
Ethereality (Suíça, Ruanda, 2019)37, mais um vez um híbrido entre ficção e documentário, no qual 
a diretora se aproxima de homens e mulheres africanos que vivem no município de Winterthur e 
ouve suas histórias de saudades de casa, a vida na Europa e seus sentimentos de pertencimento 
nos dois continentes. Kantarama se veste ela mesma de astronauta e brinca com essa imagem-
metáfora do estranho, do outsider que volta ao planeta Terra depois de muitos anos perdido no 

35  Cf. https://youtu.be/aCeY44coTtw.

36  Exibido no Brasil em 2017 na mostra Panorama do Cinema Suíço Contemporâneo em São Paulo.

37  O curta foi exibido pela primeira vez no Brasil no Festival Rastro do Documentário, onde ganhou o 
prêmio de melhor filme. Ethereality é parte do projeto 5 x 5 x 5, da produtora suíça Langfilm, que a cada ano 
convida 5 diretores africanos para a cidade de Winterthur para que produzam um filme cada no período 
de 5 semanas, com o objetivo de que construam visões diversas sobre a cidade e sobre a Suíça. No ano 
de 2019, além de Kantarama os outros diretores convidados foram: Simplice Ganou (Burkina Faso), Yanis 
Kheloufi (Argélia), hajooj kuka (Sudão) e Nomanzi Palesa Shongwe (África do Sul).
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espaço, para refletir, junto com seus personagens, sobre o estranhamento que surge do ir, do 
voltar, do ficar. Importante destacar que Ethereality é um dos poucos filmes mencionados aqui 
que colocam a perspectiva das mulheres imigrantes em foco38.

OLHARES PARA OS ESTRANGEIROS E PROCESSOS DE COLABORAÇÃO

No que tange a relação com países de fora do continente, destacam-se quatro documentários 
africanos que se debruçam em diversos aspectos das relações que a China vem estabelecendo 
com o continente. Sabe-se que hoje o país asiático é um dos que mais investe na economia em 
diversos países africanos, mas esses filmes mostram que as relações não são apenas econômicas. 
Em O Africano que Queria Voar (Gabão, 2016)39, a cineasta gabonesa Samantha Biffot conta a 
história do seu conterrâneo Luc Benza, que se mudou para a China aos 14 anos obcecado pelos 
filmes de kung fu que cresceu assistindo. Luc se torna um “negro chinês”, aprende o idioma, 
apropria-se da cultura chinesa e começa a ensinar as crianças do país a arte wushu, o que 
lhe rende uma atitude de desprezo tanto na China como no Gabão. Já em Do Outro Lado do 
Mundo (Angola, 2016), o diretor angolano Sérgio Afonso registra duas histórias de amor de 
duas mulheres: uma chinesa que vive em Angola e é casada com um homem angolano, e uma 
angolana que teve um filho com um chinês que a abandonou em Angola. As relações afetivas 
e amorosas encontram neste filme um lugar de destaque para se pensar outras camadas dos 
deslocamentos para a África, que no âmbito do cinema encontra muitos nomes que têm se 
deslocado para o continente para morar e fazer filmes40. Dois outros filmes que tematizam a 
relação África/China são Buddha in Africa (de Nicole Schafer. África do Sul, Suécia, 2019) e Days 
of Cannibalism (de Teboho Edkins. África do Sul, França, 2020). O primeiro acompanha a vida de 
Enock Alu, um garoto órfão acolhido por um centro budista instalado no Malaui. O filme provoca 
o espectador a pensar nos modos como a China ocupa culturalmente os países africanos e 
qual o impacto desta intervenção na vida de centenas de jovens acolhidos “com a melhor das 
intenções”. As rotinas de obrigações matinais, a imposição religiosa, espiritual e linguística, 
tudo leva o jovem Enock a uma situação limite que ocasiona momentos de forte impacto no 
filme. O segundo é um exercício muito interessante de linguagem, um documentário bastante 
crítico às lógicas econômicas que regem a entrada e intervenção da China na África, usando 
de recursos como depoimentos dos habitantes do local (uma pequena cidade no Lesoto) via 
rádio comunitária, imagens de câmera de segurança e uma aproximação bem íntima tanto 
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38 Em geral, quando se trata de experiências femininas em contextos de migração, o tema convocado é o 
da exploração e tráfico humano, como em três exemplos recentes: O Destino de Amina (Azali, de Kwabena 
Gyansah. Gana, 2018), Por uma Vida Melhor (Òlòtūré, de Kenneth Gyang. Nigéria, 2020) e Joy (de Sudabeh 
Mortezai. Áustria, 2018) - este último uma produção europeia com elenco totalmente nigeriano. Fazem 
parte do elenco mulheres e suas histórias reais no tráfico de nigerianas que, desesperadas para ganhar 
dinheiro rápido e fácil, investem para ir trabalhar na Europa, mas são levadas por agentes de prostituição, 
em geral mulheres africanas mais velhas que se tornam “madames” após terem passado pela mesma 
trajetória. Os três filmes estão disponíveis na Netflix.

39  Exibido no Brasil em 2019 na Mostra de Cinemas Africanos.

40  Alguns nomes podemos destacar aqui, como Licinio Azevedo (natural do Brasil e residente em 
Moçambique), Jenna Bass (natural da Inglaterra e residente na África do Sul), Berni Goldblat (natural 
da Suécia e residente em Burkina Faso), Teboho Edkins (natural dos Estados Unidos, crescido e atuante 
profissionalmente no Lesoto, atualmente residente na Alemanha) e Sara CF Gouveia (natural de Portugal 
e residente na África do Sul).
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dos chineses como dos africanos. Estes quatro filmes apontam para um fenômeno que não é 
exatamente novo no continente africano, mas que vem mobilizando os realizadores a construir 
os seus discursos sobre ele. O cineasta Abderrahmane Sissako anunciou há alguns anos que 
seu próximo filme seria gravado na China, e a produtora angolana Geração 80 também está na 
produção de um novo documentário que desdobra mais uma vez estas relações África/China.

Ainda no âmbito do documentário, destaco aqui três títulos realizados por cineastas 
europeus sobre mulheres africanas em situação de desterro, de exílio ou de movimento 
transcontinental. O interessante aqui é observar o esforço destes cineastas da Europa em 
construir um espaço narrativo que abranja as subjetividades destas mulheres acolhidas em seus 
países, oferecendo um olhar e uma escuta interessados e respeitosos, fugindo de estereótipos 
em torno de África e de mulheres africanas, além dos que mencionamos anteriormente sobre 
mulheres em situação de tráfico de humanos. Notável também o interesse por personagens 
sociais femininas, dando aos filmes os nomes próprios dessas mulheres e indicando uma 
relação de colaboração e não apenas de diretor x sujeito filmado. Isso se percebe claramente 
em Nora41, média-metragem lançado em 2008, filme-dança dirigido pela cineasta russa Alla 
Kovgan e o realizador estadunidense David Hinton com a performance da dançarina Nora 
Chipaumire. Natural do Zimbábue e hoje residente nos Estados Unidos, Nora literalmente dança 
a sua trajetória neste filme que foi roteirizado por ela. A narrativa é construída sem diálogos, 
apenas com cartelas de texto em primeira pessoa indicando falas da própria Nora, que conta 
através de uma série de coreografias a sua vida no Zimbábue e o que a fez decidir se mudar 
para os Estados Unidos. O filme é todo ambientado no Zimbábue (apesar de ter sido gravado em 
Moçambique) e apresenta, de maneira muito poética, as razões e contextos que levaram Nora a 
deixar seu país, incluindo conflitos com relação ao modo de vida defendido por sua família. Em 
outra ocasião, analisamos como a dança é construída neste filme como um lugar de memória, 
articulando “vivências da dançarina e da diretora, tensionando possíveis territorialidades que 
não necessariamente partem da noção de espaço físico.” (ESTEVES, OLIVEIRA, 2019, p. 31). Em 
entrevista citada neste artigo, Alla Kovgan afirmou que o que mais a orgulha no filme foi poder 
de alguma forma contar aquela história de deslocamentos e pertencimentos, experiências que 
ela acredita ter em comum Nora, e que as duas compartilham entre si com muito respeito: “Eu 
cresci na União Soviética e ela no Zimbábue; nós duas saímos de nossa terra natal, viramos 
nômades, seres multiculturais, adotamos outras terras como nossas e, ainda assim, continuamos 
no processo de uma constante busca”. (p. 31). Em Nora, é evidente a importância do corpo 
em tela atravessado pela experiência de traumas diversos, que marca “a violência que sofreu 
enquanto mulher africana em uma sociedade não-acolhedora” (p. 32), seu próprio país. Hoje 
Nora Chipaumire é uma bailarina de grande relevância no cenário de dança dos Estados Unidos. 

Já na Suécia foi produzido o filme Martha & Niki (Tora Mårtens, Suécia, 2016), que acompanha 
a trajetória de duas garotas africanas que fazem uma bem sucedida dupla de b.girls (dançarinas 
de break dance) no país. Tanto Martha como Niki foram viver na Suécia muito novas, sendo 
que uma é muito apegada a suas raízes de Uganda e a outra nunca soube nada de seu país 
de origem, a Etiópia. A família de Martha migrou para a Suécia quando ela ainda era criança, 
enquanto que Niki foi adotada ainda bebê por uma família sueca, com quem mantém uma 
relação de muito amor. Ao acompanhar suas trajetórias de competição em competição por 
vários países diferentes, a diretora acaba se aproximando das subjetividades de cada uma e das 

41  Exibido diversas vezes no Brasil, e em 2019 na Mostra de Cinemas Africanos.
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suas complexas relações com sua africanidade. Se por um lado o filme não convoca nenhum 
suposto conflito de duas mulheres africanas criadas na Europa - como muitos outros filmes 
gostam de discutir -; por outro parte da própria relação das duas garotas (abaladas em certo 
ponto do filme) para entender a importância da África nas suas vidas. A sequência final, quando 
Martha e Niki oferecem um workshop de dança na África do Sul, é de uma beleza e delicadeza 
comoventes.

Um último título recente entre esses documentários europeus que colocam suas 
personagens africanas diaspóricas em primeiro plano é Amina (Kivilcim Akay, Turquia, 2019). A 
personagem título é uma mulher senegalesa de 29 anos que há sete se mudou para a Turquia, 
onde trabalha como modelo. O longa usa a mesma estratégia de aproximação do cotidiano 
de Amina, que vive em meio aos conflitos de ter deixado a filha no Senegal e de estar sempre 
preocupada em fazer dinheiro para mandar para o seu país. Os dilemas de identidade, a vontade 
de voltar que se choca com a necessidade de permanecer, e a impossibilidade de sonhar diante 
de realidades cheias de obstáculos é o que move a narrativa deste filme, que, por sua vez, acerta 
em tratar Amina como uma pessoa que se desloca no mundo, mais do que uma mulher africana 
fugindo da pobreza. A Amina que vemos em tela tem suas subjetividades não só respeitadas 
mas realçadas a partir de um registro honesto do seu entorno e do seu cotidiano.

HABITAR O MUNDO: POR UM CINEMA TRANSNACIONAL E TRANSCONTINENTAL

Se uma das disputas em torno da ideia de “cinema africano” gira em torno de uma 
reivindicação do “ser cineasta” mais que ser “africano”, alguns realizadores e realizadoras do 
continente têm investido em pensar seus filmes dentro do continente para públicos globais. 
Essas estratégias passam pela conquista de espaços em festivais internacionais de cinema (e 
não somente aqueles dedicados aos filmes africanos), bem como espaços de difusão massivos 
como a televisão e a Netflix (e outras plataformas). O que esses cineastas defendem é um cinema 
africano para o mundo - ou, melhor, um cinema internacional, transnacional e transcontinental. 
Com sotaque, sim, mas que possa ser lido, compreendido e que possa se relacionar de algum 
modo com todos os públicos. A ideia de “África para a África”, defendida pelos cineastas africanos 
pioneiros, não parece mais fazer sentido para a geração contemporânea, que não parece 
separar o público local do global. Assim como o diretor Lemohang Jeremiah Mosese citado aqui 
anteriormente, um nome importante neste sentido é o Mamadou Dia. Natural do Senegal, o 
cineasta reside atualmente nos Estados Unidos, mas realiza todos os seus filmes em sua terra 
natal. Seu primeiro longa-metragem, O Pai de Nafi (Baamum Nafi)42 estreou em 2019 no Festival 
Internacional de Locarno e oferece um olhar cuidadoso sobre o fundamentalismo islâmico em 
uma pequena cidade do Senegal. A partir da relação de um pai com sua filha adolescente, o filme 
tensiona a crescente onda de intolerância que assola inclusive a juventude do país. Da mesma 
forma, a realizadora tunisiana Meryam Joobeur, residente no Canadá, dirigiu o curta Irmandade 
(Ikhwène, 2019)43 no qual também questiona as consequências dos conflitos religiosos em seu 
país de origem. Tanto Dia como Joobeur apontam para um novo desdobramento em estilo e 
narrativas de cineastas africanos que buscam uma ideia de cinema “global” com referências 
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aos seus países de nascimento, mas com estratégias de produção e difusão que dialogam com o 
cinema internacional e abordando questões que mobilizam diversos públicos, de alguma forma 
superando o tema da migração em suas narrativas, mas tensionando suas experiências pessoais 
de deslocamento em outras camadas do fazer fílmico. Ambos os realizadores trabalham com 
produções locais tanto em seus países de origem como nos de residência, ampliando o alcance 
de financiamentos, públicos e oportunidades de difusão.

 Outro nome interessante de citar aqui é a nigeriana Chika Anadu. Residente na 
Inglaterra, lançou seu fabuloso primeiro longa-metragem em 2013, todo realizado na Nigéria, 
percorrendo dezenas de festivais em todo o mundo. M de Menino (B for Boy)44 conta a história de 
uma mulher que entra em desespero após perder o filho que estava esperando, amedrontada 
pela pressão da família do seu marido. Se este é um filme profundamente nigeriano, no sentido 
de ser ambientado em um contexto cultural marcado por obrigações conjugais e familiares 
bastante específicas, por outro lado Anadu conduz a direção de forma bastante autoral, com 
um estilo marcado por câmera na mão, closes e silêncios, algo dificilmente encontrado nos 
filmes da Nigéria. Em 2020, assinou a coautoria do roteiro do longa-metragem brasileiro Cidade 
Pássaro (2020)45, que tem como protagonista um homem nigeriano que vai para São Paulo em 
busca de seu irmão desaparecido. O filme, que estreou na Berlinale, tem equipe brasileira e 
nigeriana, revelando relações entre os dois países que se desdobram no próprio enredo do 
longa46. Chika Anadu aparece, aqui, como essa figura transnacional e transcontinental, uma 
mulher africana em trânsitos múltiplos que, em alguma medida, se refletem na sua atividade 
criativa como diretora e roteirista. Atualmente ela se dedica ao roteiro de seu próximo longa, 
que deve ser gravado na cidade baiana de Cachoeira, que a diretora visitou em 2018.

PAISAGENS TRANSCULTURAIS: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES PARA O FUTURO

Livrar-se da ideia de nação quando se pensa o cinema - e não apenas os cinemas africanos 
- é estimulante e desafiador. As cinematografias da África entram nessa discussão como um 
espaço possível para se pensar os limites de uma teoria do cinema que por muitas décadas 
teve como base as linguagens e estilos da Europa e dos Estados Unidos, os quais raramente 
poderíamos pensar em contextos transculturais. A ideia de “paisagem transcultural” defendida 
por Denilson Lopes (2012) é assertiva quando persegue um pensamento sobre filmes que leve 
em conta o ordinário, o comum, o cotidiano, considerando que esse comum não pertence a um 
só lugar, mas é feito de trânsitos, de entrelugares - convocando aqui um conceito de Silviano 
Santiago (1978). Pensar o cinema, portanto, fora dessa lógica de mobilidades e deslocamentos 
não parece mais dar conta da quantidade de experiências mobilizadas por realizadores de todo 
o mundo. A cartografia apresentada neste artigo é evidência de que a ideia de nação não ajuda 
a compreender a multiplicidade de narrativas, estéticas e estilos que hoje são produzidos por 

44 Exibido no Brasil em 2018 na Mostra de Cinemas Africanos e no Panorama Internacional Coisa de 
Cinema.

45  Disponível na Netflix.

46 A colaboração entre Brasil e África é um desejo expressado por diversos realizadores africanos. 
Recentemente, o ganense-americano Blitz The Ambassador e o nigeriano C.J. Obasi têm investido em 
parcerias com cineastas brasileiros, e o jovem diretor nigeriano Damilola Orimogonje revelou que está em 
seus planos fazer um filme em colaboração com realizadores do Brasil (depoimento em conversa pessoal 
com a autora).

CONTRIBUIÇÕES TEÓRICAS

144



realizadores africanos na África e no mundo. O que tentei mobilizar aqui foi uma introdução de 
todos (ou quase todos) os cenários possíveis nos quais a pesquisa em cinemas africanos pode se 
debruçar em contextos contemporâneos - por um lado se livrando do vício de abordagens pós-
coloniais que caracteriza ainda hoje no Brasil os estudos sobre o cinema na África, e por outro 
abrindo possibilidades de investigação que relacionem as heranças coloniais com as negociações 
propostas em diferentes temporalidades mobilizadas nas narrativas contemporâneas. Como 
vimos aqui, as tensões geracionais e as mobilidades pelo mundo tensionam noções de fronteira 
e de identidades, estimulando-nos a pensar nessas paisagens transculturais como o espaço por 
excelência das narrativas africanas no cinema contemporâneo.

 Ao longo do texto, convoquei também as noções de “habitar o mundo”, de Felwine Sarr 
(2017), e “habitar a fronteira”, de Léonora Miano (2012), inspirada nas reflexões de Daniele 
Kowalewski, Flávia Schilling, Giovanna Modé Magalhães e Iolanda Évora (2019) sobre uma 
mudança de paradigma na análise das mobilidades africanas no mundo. Os autores retomam 
a ideia de uma política da relação, na qual habitar o mundo significa partir sempre de uma 
perspectiva plural e ampla, de modo que habitar não é apenas se instalar, mas se reconhecer 
como parte das sociedades do mundo, esteja onde estiver. Em perspectiva, a pensadora e 
escritora Léonora Miano fala das identidades de fronteira e a possibilidade de os trânsitos e 
relações em deslocamento serem o próprio espaço de existência. Parece-me frutífera a sugestão 
de Kowalewski et al de pensar não em migrações, mas em mobilidades, ao mesmo tempo em 
que nos convidam a:

elucidar novas possibilidades de leitura para o fenômeno das mobilidades 
contemporâneas, ao tratar dos deslocamentos como modo de vida, da 
legítima reivindicação de uma multipertença, de identidades híbridas 
e da conformação de espaços de acolhimento permanentes - em 
contraposição aos movimentos de ruptura tão comumente descritos na 
literatura contemporânea. (KOWALESWKI et al, 2019, s.p.).

 

O mapeamento de narrativas, estilos e estéticas apresentado aqui é também um convite 
a ampliar os olhares e reflexões sobre os discursos em torno da mobilidade internacional, 
intercontinental e transcultural de pessoas africanas, entendendo o cinema como um espaço 
de construção de possibilidades para um futuro onde habitar o mundo e as fronteiras seja 
um direito reconhecido. Ao mesmo tempo, através da análise interessada e minuciosa desses 
filmes, cenários, realizadores, estéticas e formatos, podemos compreender melhor como os 
universos de deslocamentos, trânsitos e movimentos afetam os sujeitos africanos no mundo, 
quais são suas próprias narrativas, angústias, inquietudes e subjetividades, uma vez que, como 
vimos e sabemos, os discursos não africanos sobre a África já não têm mais lugar.
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ABDERRAHMANE SISSAKO E O
AFRO-MODERNISMO CINEMATOGRÁFICO1

Beatriz LeaL riesco

As identidades se formam na interseção entre o político e o pessoal. 
Por isso são inacabadas, em processo de ser. 

A conversa inacabada se dá entre o interior e o exterior.
Stuart Hall citado por John Akomfrah2

       
Eu acho muito prazeroso passar de uma atmosfera a outra ao cruzar fronteiras. 

Temos que colocar um fim à ideia de fronteira que defende e previne. 
Fronteiras devem ser permeáveis; 

não devem ser armas contra processos de migração e imigração.
Édouard Glissant3

1 Traduzido do espanhol por Ana Camila Esteves. 

2 Extraído do vídeo da entrevista com John Akomfrah sobre a produção de The unfinished conversation 
(2013), videoinstalação sobre a vida e a obra de Stuart Hall, e produzido para coincidir com a instalação. 
Disponível em: <https://vimeo.com/65409141>. Acesso em: 02 set. 2017.

3 Extraído do filme Édouard Glissant: one world in relation (Manthia Diawara, 2009).

Partindo do conceito de afro-modernismo proposto por Kobena Mercer (2016), este artigo 
pretende oferecer um exame da obra do diretor mauritano Abderrahmane Sissako sobre as 
conexões que estabelece com a história das artes plásticas e visuais negras do último século. 
Em conjunto e de maneira individual, seus filmes podem ser catalogados como parte do cinema 
de arte, definido em finais dos anos 1970 por David Bordwell em The art cinema as a mode of film 
practice como um modo de prática fílmica com “uma existência histórica definida, um conjunto 
de convenções formais e métodos implícitos de visualização”, caracterizada por ser o autor (e 
não os atores, o estúdio ou o gênero) “a inteligência predominante que organiza o filme para 
nossa compreensão” (BORDWELL, 2008, p.151 e 154). Bordwell matiza a categoria apontando 
como ela se converteu em uma instituição industrial global, com a escola de cinema e o circuito 
de festivais como instâncias legitimadoras, e inclui algumas táticas narrativas e formais dentro 
do conjunto de convenções do cinema de arte. 

Sissako forma parte do cânone limitado de cineastas africanos sancionados em nível 
internacional e reconhecidos como autores, entre os quais se encontram os pioneiros, 
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4 Neste sentido, encontramos Oliver Barlet, Frank Ukadike, Manthia Diawara e Melissa Thackway, em 
oposição ao camaronês Alexie Tcheuyap, que mantém a postura de revalorizar um cinema de gênero e 
entretenimento. 

5  Uma das instituições legitimadoras do cinema de arte de David Bordwell (2008).

6  A segunda instituição apontada por Bordwell (2008).

7    Federação Internacional de Críticos de Cinema (Fédération Internationale de la Presse Cinématographique 
- FIPRESCI).
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senegaleses já falecidos Ousmane Sembène e Djibril Diop Mambéty, o malinês Souleymane 
Cissé, os burquinenses Idrissa Ouedraogo e Gaston Kaboré, e o etíope Haile Gerima, aos quais 
se unem os diretores contemporâneos Jean-Pierre Bekolo de Camarões, o chadiano Mahamat 
Saleh-Haroun, Raoul Peck do Haiti (com fortes conexões com a África) e o ganês-britânico John 
Akomfrah. Neste sentido, é fundamental a análise de Rachel Gabara sobre as peculiaridades de 
sua autoria no primeiro capítulo “Abderrahmane Sissako: on the politics of African auteurs” do 
livro The global auteur (2016), onde Abderrahmane Sissako é o único diretor africano da lista. Seu 
papel se situa em uma relação tangencial com o conceito clássico de autor cinematográfico da 
tradição da Cahiers, revisado a partir de análises posteriores que incluem como determinantes 
o contexto de formação, criação, produção, distribuição exibição e recepção, assim como 
a capacidade de negociação do diretor através de sua presença em festivais, as entrevistas 
oferecidas, seu trabalho como produtor, entre outros. Sua localização dentro da tendência 
do Segundo Cinema vem também conotada pelos objetivos dos cinemas africanos em seus 
primeiros momentos dentro do Terceiro Cinema. Neste sentido, a crítica e a teoria africanistas 
enfatizaram o papel desses filmes na sua luta para recuperar a representação roubada ou 
negada pelos ocidentais e oferecer imagens alternativas às dominantes4, em detrimento da 
valoração de filmes centrados no entretenimento e produzidos para um público africano.

Nascido em Kiffa (Mauritânia) em 1961, Abderrahmane Sissako se formou no Instituto 
Pansoviético de Cinematografia (VGIK) na antiga URSS, uma das escolas de cinema mais 
prestigiadas e onde o aspecto formal era preponderante5. Após a etapa de formação, muda-se 
para Paris, por décadas um dos principais centros de financiamento e subvenção para os artistas 
das suas ex-colônias, que fixaram lá a sua residência para receber suas ajudas, ferramenta da 
política integradora francesa até os anos 1990. A esta política se seguiria o sonho do multicultural, 
depósito de um paternalismo de raízes humanitárias, que marcou a forma e o conteúdo de 
muitos filmes adaptados aos orçamentos e expectativas franceses. Sissako sempre filmou fora 
das fronteiras da União Europeia – primeiro no Turcomenistão com O Jogo (Le Jeu, 1989), na 
Rússia com Outubro (Octobre, 1993) e posteriormente na Mauritânia e no Mali – graças ao apoio 
de instituições europeias ligadas a um cinema de arte “de qualidade”, que ofereceram fundos 
de produção (é um dos diretores habituais do canal de televisão franco-suíço La sept art) e 
facilitaram sua distribuição em um circuito específico de festivais6. Neste sentido, é interessante 
destacar a fidelidade com o Festival do Cannes, onde todos os seus filmes foram estreados e/
ou premiados em uma ou outra seção, para posteriormente circular por festivais, exposições e 
museus de arte contemporânea. Em 1993, Sissako ganharia o prêmio no Un certain regard pelo 
seu curta-metragem Outubro, e em 2002 o prêmio FIPRESCI7 na mesma sessão por Esperando a 
Felicidade (Heremakono, 2002). A Vida na Terra (La vie sur terre, 1998) foi parte da Quinzena dos 
Realizadores em 1998, e Bamako (2006) competiu na sessão oficial assim como Timbuktu (2014), 
filme que, uma vez que não ganhou a Palma de Ouro, se contentou com prêmios menores: o 
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Prêmio do Júri Ecumênico e o Prêmio François Chalais de sensibilização jornalística. No entanto, 
por sua incorreção política, Bamako sofreria a incompreensão da crítica e do público europeus 
depois da sua estreia, como já havia acontecido com outras obras clássicas africanas que 
ousaram se opor de maneira direta ao discurso canônico sobre o papel do ocidente na África8. 
O fato de a mensagem de denúncia deste filme formalmente experimental ter sido interpretado 
como convencional e, portanto, de qualidade artística menor, fala mais das ansiedades da crítica 
e dos programadores ocidentais que da obra em si. 

Apesar de seu interesse analítico, até o momento seus filmes foram estudados pela 
crítica africanista seguindo as tendências teórico-metodológicas preponderantes ligadas ao 
pós-colonialismo e à pós-modernidade, evitando realizar análises formais e transculturais 
sistemáticas. Com exceção do artigo de Hélène Tissières (2010) centrado na intertextualidade 
poética e pictórica de Esperando a Felicidade, e apesar de ser uma das obras do diretor mais 
disponíveis, surpreende a falta de análises mais detalhadas sobre ela, talvez por sua complexidade 
formal e o enigmático de algumas cenas. Os filmes Bamako e A Vida na Terra se situam no topo 
do interesse da reflexão acadêmica (BALSEIRO, 2007). Destacam-se dois trabalhos de Jacqueline 
Maingard a partir de Bamako: um sobre o uso da cor (MAINGARD, 2010) e outro sobre uma 
nova epistemologia (MAINGARD, 2013), considerando como o acesso ao financiamento, aos 
modos de produção e a distribuição determinam o caráter de um filme. Também é produtivo o 
raciocínio que Akin Adesokan (2010) faz, a partir de Rostov-Luanda (1998) e A Vida na Terra, sobre 
os conceitos de expatriação, intelectualidade e gênero. Por último, na análise de Yifen Beus 
(2010) sobre a autorreferencialidade em um conjunto de filmes africanos está incluída A Vida na 
Terra ao lado de Bye bye Africa (Mahamat-Saleh Haroun,1999) e Un certain matin (Fanta Régina 
Nacro, 1992). Outubro e outros curtas-metragens de mensagens humanistas que compõem 
sua filmografia foram vistos como obras menores na busca de índices prematuros de estilo ou 
como exemplos de continuidade do mesmo. Quanto à sua última realização, o multipremiado 
Timbuktu, estamos aguardando a resposta acadêmica.

Por sua filmografia enquadrada como cinema de arte, suas referências intermidiáticas, sua 
qualidade de autor e sua localização em um contexto de produção, circulação e exibição ligado à 
arte contemporânea que excede a crítica cinematográfica, considero enriquecedor o estudo da 
filmografia de Sissako a partir do conceito de afro-modernismo cunhado pelo britânico Kobena 
Mercer, professor de história da arte e estudos afroamericanos em Yale. Partindo da proposta de 
Houston Baker em relação ao Renascimento de Harlem, que define o modernismo negro como 
“um conjunto de táticas artísticas que decreta a ‘deformação do domínio’ enquanto afirmam o 
‘domínio da forma’” (MERCER, 2016, p. 313)9, Mercer entende o afro-modernismo como:

[...] um campo imaginativo de investigação conduzido por regras impessoais 
de um código que faz uso de diferenças significativas lançadas no espaço de 
encontros interculturais como uma matriz generativa para decisões, escolhas 
e procedimentos artísticos. Nesse sentido, o que diferencia as práticas afro-

8 Entre elas: Ceddo (1976) e Campo de Thiaroye (Le Camp de Thiaroye, 1987), de Ousmane Sembène; ou Soleil 
Ô (1969) e Sarraounia (1986), de Med Hondo, pela crítica à ocupação francesa da África na época colonial.

9 Tradução nossa para: “a set of artistic tactics that enact the “deformation of mastery” while asserting 
the “mastery of form”.”
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modernas como culturalmente “negras” não é apenas a origem biográfica do 
artista ou as condições sociais de raça e etnia em que o trabalho é produzido, 
mas sim a relação criticamente dialógica que tais práticas afro-modernas 
engendram em relação aos discursos predominantes do modernismo em seus 
arredores periféricos. (MERCER, 2016, p. 318)10

O determinante deste campo de investigação chamado afro-modernismo é, portanto, a 
qualidade dialógica e relacional, crítica e histórica dessas práticas afro-modernas em conexão 
com discursos institucionalizados do modernismo. Situando-o dentro da história da arte 
como disciplina com sua metodologia e seus ciclos, referentes e códigos, Mercer se serve 
deste conceito para fazer uma leitura da obra do pintor afro-americano Kerry James Marshall 
(MERCER, 2016, p. 310-20) e propor diversos elementos como característicos das práticas afro-
modernas: a colagem como episteme de seleção, mescla e combinação diante da pureza da 
abstração greenbergiana e, nesse sentido, o uso do intermidiático (textos, alusões musicais, 
retratos de personagens célebres, referências a obras de arte e criadores do cânone ocidental); 
o interesse pelo plano e pela não distinção entre figura e fundo (qualidade que permite 
mesclar elementos diversos e converter a janela pictórica num espaço de diálogo transcultural, 
modificando a compreensão sobre a diferença e identidade em um sentido amplo); assim como 
o uso de uma gama cromática e mais fria de cores pretas para a pele de suas figuras, com 
o objetivo de refletir formalmente sobre a construção histórica e abstrata das identidades, 
criticando como consequência a concepção de alteridade ao converter em signos abstratos 
seres humanos concretos. Finalmente, é essencial a preocupação de Marshall pela beleza, cuja 
qualidade multívoca como significante impede de fixá-la. Fugindo do naturalismo ou realismo 
nos quais em geral são incluídas as representações do corpo negro, ligado ao sentimental e ao 
expressivo, sua obra “testemunha histórias violentas da afro-modernidade, mesmo que sua 
figuração metamorfoseadora faça alusão à beleza do que a negritude pode ainda se tornar”11 
(MERCER, 2016, p. 320).

Esta perspectiva estabelece ecos diretos com a obra de Sissako, abrindo novas possibilidades 
de análise para além do seu estudo em congressos e departamentos africanistas. Especialmente 
fértil como espaço de reflexão é o aspecto transcultural e intertextual que encontramos, desde o 
princípio, em seus filmes, assim como essa ideia de identidade em processo, na interseção entre 
o pessoal e a narrativa histórica de Stuart Hall com a que John Akomfrah abre com a instalação de 
três telas que é The unfinished conversation (2013), atualmente no fundo do Museum of Morden 
Art (MoMA): “identidades são formadas no ponto instável onde vidas pessoais encontram a 
narrativa da história. A identidade é uma conversa para sempre inacabada”12.

10 Tradução nossa para: “[...] an imaginative field of investigation driven by the impersonal rules of a 
code that makes use of signifying differences thrown up in the space of cross-cultural encounters as a 
generative matrix for artistic decisions, choices, and procedures. In this sense, what differentiates Afro-
modern practices as culturally “black” is not just the biographical origin of the artist or the social conditions 
of race and ethnicity under which work is produced, but rather the critically dialogical relationship that such 
Afro-modern practices engender in relation to the prevailing discourses of modernism in their outlying 
surroundings.”

11 Tradução nossa para: “bears witness to the violent histories of Afro-modernity, even as their shape-
shifting figurality hints at the beauty of what blackness may yet become.”

12 Tradução nossa para: “identities are formed at the unstable point where personal lives meet the 
narrative of history. Identity is an ever-unfinished conversation.”
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 Desde o seu curta-metragem de graduação na VGIK moscovita Le jeu e, em especial, 
desde os seus dois primeiros longas-metragens – Rostov-Luanda e A Vida Na Terra13 – os filmes 
de Sissako estão compostos por cenas como quadros pictóricos centrados na figura humana. 
Esses planos, fixos em sua maior parte, tem o efeito de diluir a distância entre figura e fundo, 
estabelecendo relações com o contexto que complicam o sentido da imagem e que nos devolvem 
homens e mulheres complexos e inapreensíveis. A atenção que presta aos seus protagonistas, 
centrando-se na beleza de seus rostos e corpos em movimento, se relaciona com a corrente de 
representação e revalorização do corpo negro durante o século passado e o presente14. Pelo 
modo como se centra na figura humana, por se basear em e incluir textos, referências musicais 
e até músicos e cantores concretos, e por sua montagem-colagem, seus filmes se enlaçam com 
artistas afro-americanos clássicos da afro-modernidade.

O uso privilegiado do figurativo se relaciona, nas palavras de Thelma Golden, “com uma 
tendência de busca de ‘realismo’ ou de um desejo de transmitir autenticidade, uma obsessão 
na cultural popular negra” (1994, p. 92), e que se transmite de maneira flagrante nas letras de 
rap, na maneira de vestir e se representar dos homens negros. Sobre a exposição Black male: 
representations of masculinity in contemporary american art15 (1994-95), organizada por Thelma 
Golden (atualmente diretora e comissária principal do Studio Museum of Harlem16) para o 
museu Whitney de Nova Iorque, a comissária apontava em seu artigo My brother, incluído no 
catálogo: 

Existe uma reavaliação sem fim do que constitui o real na vida negra. É neste 
diálogo que as pinturas de Barkley L. Hendricks podem ser avaliadas. Partindo 
de um desejo de representações autênticas, a obra de Hendrick são retratos 
de uma época que representa uma mistura entre a consciência cultural negra 
e a prática contemporânea. Com uma precisão quase foto-realista, Hendrick 
povoa suas pinturas com sujeitos reais retirados da sua comunidade. Sua 
obra ambiciosa oferece um espantoso arsenal de todas as visões possíveis da 
masculinidade negra (GOLDEN, 1994, p. 42)17.

Essa reavaliação constante do real aponta para uma representação aberta e sinuosa 
da masculinidade negra. Neste sentido, Sarah Hamblin, em sua análise de A Vida Na Terra, 

13  La vie sur terre (1998), obra baseada em Cahier d’un retour au pays natal (Diário de um retorno ao país 
natal) de Aimée Césaire, é um ponto de inflexão da sua carreira nesse sentido. Desde então, os filmes de 
Sissako sofrem um giro Copérnico no exercício da intertextualidade.

14  Esta prática se situa em oposição à negação na representação ou manipulação dos corpos negros por 
artistas e diretores ocidentais até inícios do século XX, e na intenção de se aproximar da complexidade em 
devir das identidades negras.

15  Nesta exposição se investigam aspectos estéticos e políticos da representação de homens afro-
americanos da era pós-direitos civis, aspectos que se aprofundaram na época do Black lives matter e 
pós-Obama.

16  Centro de arte de referência para artistas afro-americanos e africanos durante décadas.

17  Tradução nossa para: “There is a never-ending reevaluation of what constitutes the real in black life. 
It is within this dialogue that Barkley L. Hendricks’ paintings can be evaluated. Coming out of a desire 
for authentic depictions, Hendricks’ works are period pieces that represent a hybrid of black cultural 
consciousness and contemporary practice. With almost Photo-Realist precision, Hendricks’ populates his 
paintings with real subjects drawn from the community. His ambitious body of work provides an astounding 
arsenal of every vision of black masculinity possible.”
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entende o filme como uma reescritura da história do cinema africano, em oposição à busca da 
autenticidade apontada por Kenneth Harrow (2007) como característica dos primeiros cinemas 
africanos:

A imagem cinematográfica, portanto, em vez de assinalar a recuperação de uma 
africanidade autêntica minada pela ideologia colonial, se torna um significante 
fundamentalmente instável capaz apenas do que eu chamo de referencialidade 
incompleta. No entanto, ao minar um senso de verdade cinematográfica, A 
Vida na Terra não desaparece em uma política de um jogo de superfície pura 
onde a natureza construída do filme impede que ele se refira a algo além de si 
mesmo. Em vez disso, a ambiguidade da imagem cinematográfica se torna um 
meio de expressar a natureza cambiante e heterogênea da identidade dentro 
dos sistemas do capitalismo global tardio (HAMBLIN, 2012, p. 10)18.

Na obra de Sissako se encontram ecos e conexões com vários artistas afro-americanos 
contemporâneos que trabalham sobre as ambiguidades da imagem como significante: o citado 
Kerry James Marshall (1955) e o recentemente falecido Barkley L. Hendricks (1945-2017) sobre o 
qual escreve Golden (1994). Na contracorrente das modas abstratas e pós-conceituais, Hendricks 
nos deixou um corpus de retratos de homens e de gente comum negra da sua cidade, Filadélfia, 
nos quais funde realismo e pós-modernismo através de composições de beleza cativante e 
comentário humorístico. No seu conjunto e de maneira individual, propõem uma revisão da 
identidade complexa e fluida frente a estereótipos da população negra. Da África, Sissako 
oferece um dos catálogos mais amplos de homens, mulheres e crianças no seu cotidiano, e 
longe de estereótipos repetidos à exaustão em filmes e na imprensa. Desde Rostov-Luanda, o 
inventário de pessoas africanas que Sissako propõe só é comparável aos pioneiros do retrato 
de estúdio africano, Seydou Keïta e Malick Sidibé, os quais, em meados do século passado19, 
testemunharam e refletiram sobre a nova imagem da África pós-colonial em um momento de 
intensa transição social. Suas composições equilibradas, brincando com os desenhos da roupa, a 
forma e a expressão da figura diante de um fundo de telas africanas e com cenário composto de 
rádios, carros, motos e joias, nos devolvem a imagem de uma modernidade africana emergente. 
Suas contradições, características e conexões com a modernidade ocidental reluzem nos 
retratos fotográficos que Sissako inclui em Rostov-Luanda, A Vida na Terra, Esperando a Felicidade 
e Bamako, assim como nos planos compostos do diretor, atendendo ao equilíbrio entre forma, 
cor e simetria entre o fundo, os atores e os elementos circundantes. 

18   Tradução nossa para: “The cinematic image, then, instead of marking the recovery of an echt-Africantiy 
undermined by colonial ideology, becomes a fundamentally unstable signifier capable only of what I refer 
to as an incomplete referentiality. However, in undermining a sense of cinematic truth, La Vie does not 
evaporate into a politics of pure surface play where the constructed nature of film prevents it from referring 
to anything but itself. Rather, the ambiguity of the cinematic image becomes a means of expressing the 
shifting and heterogeneous nature of identity within the systems of global late capitalism.”

19  É essencial o diálogo que Sissako estabelece com a tradição da fotografia africana, uma vez que seus 
referentes estão em sintonia com sua aceitação em nível internacional. In/sight: african photographers, 
1940 to the present (1996) no Guggenheim em Nova Iorque foi a primeira exposição que situou fotógrafos 
africanos no mapa da arte contemporânea. O próprio título é polissêmico e pode ser traduzido como 
“visão”, “conhecimento” ou colocar algo à vista. Depois de In/sight veio uma explosão de mostras 
internacionais que permitiram conhecer de perto a riqueza, evolução e diversidade da fotografia africana.
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Em relação ao exercício do autorretrato, comum para Marshall e Hendricks, Sissako investiga 
essa técnica em seus dois primeiros longas-metragens. Marcos essenciais são Portrait of the 
artist as a shadow of its former self (1980) de Marshall, e os autorretratos sarcásticos de Hendricks, 
Brilliantly endowed (self portrait) e Slick20 (autorretrato), de 1977. Estes quadros compartilham o 
fato de ter sido realizados em um momento determinante na produção de ambos os pintores. 
No caso de Hendricks, com seus dois autorretratos isola a figura para convertê-la em objeto 
de observação intangível por sua fusão de humor, censura do olhar racista e aceitação da 
própria identidade; esse lugar onde se cruza “o pessoal com a história”, como dizia Stuart 
Hall. Para Marshall, é nesse primeiro autorretrato onde encontra sua marca de estilo ao se 
inclinar para o figurativo depois da leitura de Invisible man, de Ralph Ellison (1952). Desde então, 
dominará progressivamente uma paleta de pretos epidérmicos fundindo investigação sobre a 
materialidade do pigmento e o comentário social. Em suas próprias palavras:

Nesse momento foi quando decidi abandonar tanto as colagens quanto a 
pintura abstrata e fiz minha primeira pintura figurativa, intitulada Portrait of 
the artist as a shadow of his former self (Retrato do artista como uma sombra 
de seu eu anterior). Foi a primeira vez que usei a silhueta negra contra um 
fundo quase preto, a presença e a ausência simultâneas [...]. Não só aprendi 
finalmente a dialética da ausência e da presença, mas, o que era igualmente 
importante, aprendi realmente como pôr em prática todas as estratégias 
formais utilizadas pelos pintores clássicos. (ROELSTRAETE, 2014, p. 22)21 

Algo similar acontece nas aparições diretas de Sissako em seus primeiros filmes, uma 
prática que abandonaria a partir de Esperando a Felicidade. É curioso que tanto Marshall como 
Hendricks tenham feito parte do programa documenta X (1997), onde Sissako apresentou 
Rostov-Luanda, uma obra comissionada pela diretora da exposição, Catherine David22. É possível 
também estabelecer conexões entre os filmes de Sissako com outros artistas da mostra: o 
congolês Chéri Samba (1956) com seus retratos e autorretratos povoados de sanduíches (como 
nos comics), onde inclui textos sobre a obra, sua persona e reflexões crítico-satíricas sobre as 
dinâmicas globais e a situação da África; e o sul-africano William Kentridge (1955) com sua série 
animada em carvão vegetal e pastel Felix in exile (1994)23, na qual seu distinto protagonista Felix 
Teitelbaum (alterego do artista) nos conduz em primeira pessoa aos efeitos da violência e do 
racismo endêmico na história recente sul-africana. 

Em Rostov-Luanda, o diretor viaja da Mauritânia para Angola em busca do seu amigo de 
juventude, Baribanga, entrevistando homens e mulheres do lugar até, com o auxílio de uma foto 

20  Slick significa, na gíria da comunidade negra, alguém que tem estilo, cool, e que tem consciência disso.

21  Tradução nossa para: “En ese momento fue cuando decidí abandonar tanto los collages como la pintura 
abstracta e hice mi primera pintura figurativa, titulada Portrait of the Artist as a Shadow of his Former Self 
(Retrato del artista como una sombra de su antiguo yo). Fue la primera vez que usé la silueta negra contra 
un fondo casi negro, la simultánea presencia y ausencia [...] No sólo aprendí finalmente la dialéctica de 
la ausencia y la presencia, sino que, lo que era igual de importante, aprendí realmente cómo poner en 
práctica todas las estrategias formales usadas por los pintores clássicos.”

22 David foi a primeira mulher a dirigir esta exposição de arte internacional, se convertendo em uma 
edição lembrada por incluir uma quantidade notável de nomes não ocidentais, em consonância com o 
movimento global de ampliação do cânone de artistas contemporâneos.

23 A obra pertence à coleção da Tate londrina: http://www.tate.org.uk/art/artworks/kentridge-felix-in-
exile-t07479. 
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antiga, encontrar seu companheiro de estudos na Alemanha. O resultado é um documentário 
único sobre os efeitos devastadores de décadas de guerra no país africano e um mosaico de 
relatos vividos sobre a memória como arquivo, para além da constatação do encontro com o 
outro como prática artística para o diretor em sucessivos filmes. Em A Vida na Terra, o diretor 
volta ao povoado do seu pai no Mali (Sokolo) perto de começar o ano 2000. No que pretendia 
ser uma homenagem ao progenitor, Sissako oferece um mostruário de pessoas do lugar e de 
ofícios habituais (vendedor, agricultor, barbeiro, alfaiate, locutor de rádio, entre outros) com a 
fotografia no centro. Só em outra ocasião encontramos o diretor em um dos seus filmes, ainda 
que essa ocasião fará parte do elenco de atores do spaghetti-western Morte em Timbuktu inserido 
em Bamako. Neste curta-metragem, projetado em uma televisão diante da qual se reúnem os 
vizinhos do pátio do filme, atuam diretores e atores conhecidos do público cinéfilo: Danny Glover, 
Elia Suleiman, Zeka Laplaine, Ferdinand Batsimba, Jean-Henri Roger e Dramane Bassaro (o 
diretor). O curta funciona como revisão do gênero na chave de tragicomédia, como comentário 
sobre a África como campo de batalha de interesses globais, e para examinar o efeito hipnótico 
e calmante das imagens de entretenimento. Visto dentro do conjunto de sua filmografia, Morte 
em Timbutku se converteu em prelúdio involuntário do seu filme posterior, Timbuktu, onde a 
ocupação jihadista da “cidade dos 333 santos” e a notícia da morte por lapidação de um casal 
no norte do país impulsariam Sissako a compor um apelo a favor das artes, do amor, e da 
revolta do ser humano contra o fanatismo. Nos filmes onde aparece como diretor, Sissako 
filma retratos humorísticos sobre si mesmo (o flerte com Nana através do muro enquanto se 
barbeia e a careta na cena de abertura de A Vida na Terra); sobre sua qualidade de diretor (no 
deambular sem fim pelo platô que é Sokolo e em suas múltiplas reflexões epistolares); sobre 
suas paternidades literárias e ideológicas (na mesa cheia de livros e revistas na casa do pai, ou 
com citações a obras de Césaire), e sobre o processo de criação artística através do encontro 
com o outro via comentários sobre o funcionamento do dispositivo fotográfico que salpicam 
Rostov-Luanda e A Vida na Terra.

Os encontros de Sissako com seus atores, localizados em primeiro plano, organizam-
se na montagem em forma de colagem em narrativas circulares. Com exceção de Timbuktu, 
Sissako trabalha principalmente com atores não profissionais que representam suas próprias 
experiências diante da câmera, de maneira improvisada e com breves indicações do diretor. 
Sua práxis é a seguinte: a partir de um breve roteiro indicativo se segue o trabalho de campo 
nas localizações escolhidas e com pessoas autóctones. É quando seleciona os seus atores, aos 
quais filmará dando diretrizes concisas. O filme toma forma e sentido no momento de pós-
produção junto à sua fiel montadora desde A Vida na Terra: Nadia Ben Rachid. Esta forma de 
proceder estabelece uma relação direta e complexa com o real. Sobre narrativas aparentemente 
desconectadas se sobrepõem ou se intercalam interlúdios musicais e citações de textos literários 
empregados para dar coesão, oferecer novos parâmetros de leitura ou como base narrativa. 
Previamente, estudei em detalhe a intertextualidade nas primeiras obras do diretor até A Vida 
na Terra. Diário de um retorno ao país natal (1939), Discurso sobre o colonialismo (1950) e alguns 
poemas de Aimé Césaire, assim como Pele negra, máscaras brancas (1952) de Frantz Fanon, são 
fundamentais na construção do filme (PÉREZ BOWIE; GONZÁLEZ, 2017). No caso de Esperando 
a Felicidade, Sissako pega o título do romance da martinicana Maryse Condé para retornar a 
um episódio autobiográfico da sua juventude: os meses que passou na Mauritânia enquanto 
esperava para ir à União Soviética, onde recebeu uma bolsa para estudar a língua russa e onde 
foi atrás do seu sonho de se formar em cinema. Em Bamako, além das referências constantes 
a Fanon e Césaire, na boca de vários testemunhos do julgamento improvisado pela sociedade 
civil contra os efeitos sobre a África das políticas do Banco Mundial e do Fundo Monetário 
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Internacional, os textos de La violación del imaginario, de Aminata Traoré (que atua no filme) 
são ponto de partida e inspiração para várias cenas domésticas que se desenvolvem ao redor 
do pátio-tribunal da casa do pai do diretor. A atividade constante das mulheres lavadeiras para 
manter suas famílias, a menina doente velada pelo seu pai, as lágrimas de Melé enquanto canta 
no final do filme…

Eram cinco horas em Bamako, a capital do Mali. Altina tinha adormecido, 
apenas o suficiente para recuperar a força. O dia tinha sido longo e cansativo. 
Quando se recuperou, a jovem dogon correu para a criança Sékou. A 
temperatura havia diminuído consideravelmente. O menino estava menos 
agitado; estava, de fato, sem vida. O sopro dos ancestrais havia se retirado 
enquanto Altina dormia. Arrependeu-se de ter cedido à necessidade de dormir, 
culpando tanto a si mesma quanto ao destino que a fez uma mulher “com as 
mãos vazias”. Começou a massagear o corpo já frio de seu filho. As lágrimas 
jorravam. Acabavam de lhe arrancar uma parte de sua carne. Era um braço? 
Um olho? Uma orelha? Não, foi pior. Esta dor não podia ser localizada. Era 
indizível. (TRAORÉ, 2004, p. 23)24.

Nestes procedimentos intertextuais encontramos marcas das práxis e da poética de 
autores clássicos e contemporâneos da modernidade afro-americana, africana e da diáspora. 
As referências e citações interculturais são determinantes para compreender a filmografia e a 
consagração de Sissako como autor internacional em um contexto de produção artística mais 
amplo que o puramente cinematográfico. 

A história da pintura afro-americana e africana (negra) desde muito cedo inclui textos e 
escritos como uma das suas características principais. O retrato figurativo e a colagem são 
igualmente duas técnicas prediletas dos artistas negros. No caso da colagem, essa técnica 
teve uma posição de destaque entre artistas do Renascimento do Harlem nos anos vinte do 
século XX. O retrato realizado pelo alemão Winold Reiss do poeta Langston Hughes em 1925 é 
personificação da fusão de ambos os estilos, algo que encontraremos na obra de Sissako através 
da imagem-retrato e da música-espaço. Entre os artistas plásticos pioneiros afro-americanos se 
destacam Romare Bearden (1911-1988), referente ao Renascimento do Harlem, e quem alcançou 
cotas realmente memoráveis na técnica da colagem colocando em primeiríssimo plano a figura 
negra em composições onde várias figuras interagem com o motivo musical como desculpa; 
Jacob Lawrence (1917-2000) e seus quadros da Migration series (1941) centrados na Grande 
Migração da população negra do sul ao norte dos Estados Unidos na primeira metade do 
século passado, ou Beaufort Delaney (1901-1979) e seus inesquecíveis autorretratos e retratos 
do seu pai espiritual, o pensador, ativista e escritor James Baldwin. As colchas narrativas de Faith 
Ringgold (1930), vinculada à cultura afro-americana que preservou artes de raízes africanas como 
costurar com retalhos (o conhecido patchwork) para transmitir a genealogia ou a autobiografia, 

24  Tradução nossa para: “Eran las cinco en Bamako, la capital de Malí. Altina se había adormecido, lo 
justo para recuperar fuerzas. La jornada había sido larga y agotadora. Cuando volvió en sí, la joven dogón 
se precipitó hacia el niño Sékou. La temperatura había bajado considerablemente. El niño estaba menos 
agitado; estaba, de hecho, sin vida. El soplo de los ancestros se había retirado mientras Altina dormía. Se 
arrepintió de haber cedido a la necesidad de dormir, echándose la culpa tanto a sí misma, como al destino 
que había hecho de ella una mujer “con las manos vacías”. Se puso a masajear el cuerpo ya frío de su hijo. 
Las lágrimas manaban a borbotones. Acababan de arrancarle una parte de su carne. ¿Era un brazo? ¿un 
ojo? ¿una oreja? No, era peor. Este dolor no podía localizarse. Era indecible. (TRAORÉ, 2004, p. 23).”
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nos remete ao tipo de montagem de Sissako. A série de Ringgold de 2004, Jazz stories 2004: 
mama can sing, papa can blow25 ou Tar Beach 2 (1990)26 são especialmente pertinentes por sua 
inclusão da música e por sua capacidade de tratar a realidade negra popular. A colagem, este 
“processo de intercâmbio cultural transformador e apropriação entendido como formador de 
uma identidade especificamente afro-americana”27, segundo Rachel Farebrother (2009, p. ix), se 
converte, portanto, em essencial.

A inclusão de interlúdios e referências musicais diretas, assim como os próprios músicos e 
cantores negros em primeiro plano, podem ser rastreados de maneira precoce nas colagens de 
Romare Bearden, um dos primeiros criadores nas artes visuais universais a mostrar visualmente 
o diálogo de igualdade que se estabelece entre as artes, fugindo da hierarquia ocidental que 
situa o visual por cima do sonoro/auditivo e performativo (identificado como africano). Isso 
o leva a legitimar a criação negra com a música, a narração oral e a dança como expoentes 
máximos, até então em posição subalterna. Fugindo de binarismos, a recuperação e valorização 
da arte negra na América e suas relações evidentes com as culturas africanas demonstra a 
rica transculturalidade da afro-modernidade há um século28. A rica trama de sentidos que a 
música africana oferece é algo que não escapa a Sissako, estudante aplicado que já em Outubro 
incrusta na diegese do seu média-metragem um fragmento do filme The moor of Venice – Othello 
(Vakhtang Chabukiani, 1960). O baile dionisíaco de Chabukiani vestido com roupas primitivas 
e maquiado como blackface alude a uma história do cinema e do teatro como entretenimento 
nas mãos da população negra, obrigada a manter tipos racistas durante décadas. O fato de 
que a retransmissão do filme em um aparelho de televisão aconteça nos escritórios de um 
museu (aparentemente de história natural), amplia o alcance deste comentário, criando alusões 
à situação do corpo e o ser humano negro na sociedade de entretenimento atual, diretamente 
herdeira do sistema colonial e escravista que baseou sua existência numa catalogação e 
classificação do mundo com fundamento alegadamente científico em raças superiores e 
inferiores a partir de traços externos. Seus efeitos se sentem hoje com força, especialmente 
em uma Europa que até recentemente não teve que lidar com a chegada de grandes grupos de 
populações subsaarianas. 

Para além de contar com composições de músicos da competência de Salif Keïta, Oumou 
Sangaré e Fatoumata Diawara para suas trilhas sonoras, e dar seu primeiro papel de atores para 
os músicos tuaregues Toulou Kiki e Ibrahim Ahmed “Pino” como casal protagonista de Timbuktu, 
Sissako filma músicos africanos enquanto interpretam suas próprias obras desde Esperando a 
Felicidade. Neste filme inclui vários tipos de canto da griotte Nèma Mint Choueikh à pequena 
Mamma Mint Lekbeid. Depois de assistir a numerosos testemunhos orais de denúncia e ter 
religiosamente esperado sua vez, o griot Zegué Bamba se lança em Bamako em uma poderosa 
queixa que provoca o silêncio da audiência diegética e do público espectador. Sissako optou por 
deixar sem legendas a declamação do ancião para ampliar o efeito comunicativo de um grito 

25  http://www.artnet.com/galleries/aca-galleries/faith-ringgold-jazz-stories-2004-mama.

26  http://www.philamuseum.org/collections/permanent/86892.html.

27  Tradução nossa para: “process of transformative cultural exchange and appropriation understood to 
be formative of a specifically African American identity.”

28  Poderíamos retroceder muitos anos antes, com a viagem de Cristóvão Colombo em 1492, momento 
inicial que conectaria o mundo de maneira imbatível.

160

http://www.artnet.com/galleries/aca-galleries/faith-ringgold-jazz-stories-2004-mama/
http://www.philamuseum.org/collections/permanent/86892.html


que se converte em metonímia do canto e a impotência de todo um continente. Em Timbuktu é 
a popular cantora e atriz do Mali, residente na França, Fatoumata Diawara, que recebe quarenta 
chibatadas na mão dos jihadistas como castigo por cantar29, atividade proibida na cidade desde 
a ocupação das tropas islâmicas. O ato de rebelião da jovem e da sua banda ao cair a noite 
será sancionado na própria carne e produzirá o pranto de Diawara que, de joelhos no centro 
do plano e com o rosto virado para o céu, adota uma postura que remete a representações 
clássicas da Madalena. Por suas fortes conexões míticas e universais, este fotograma foi um 
dos três escolhidos como cartazes do filme. Os outros dois foram a foto da família tuaregue 
protagonista (mãe, pai e filha) sob sua tenda em uma atitude distendida e com ecos bíblicos 
e etnográficos evidentes e, mais sugestivo, com herança da poética de Abbas Kiarostami, um 
plano geral do deserto com uma árvore no centro, em cuja sombra se resguarda uma menina 
olhando, sozinha, para o horizonte.

Sissako dialoga também, ainda que de maneira pontual, com artistas britânicos de 
ascendência africana, entre os quais se destaca Chris Ofili (1968). A cena do pranto da protagonista 
de Bamako – Melé – interpretada pela atriz franco-senegalesa Aïssa Maïga, tem referentes em 
duas pinturas célebres de Chris Ofili: Holy virgin Mary (1996) e No woman, no cry (1996), que 
Sissako devia conhecer. Holy virgin Mary se tornou mundialmente famosa quando o prefeito 
de Nova Iorque, Rudolph Giuliani, a descreveu como “doente” na ocasião de sua exibição na 
cidade, parte da ilustre exposição Sensation, do grupo de YBA (Young British Artists) organizada 
pela galeria Charles Saatchi e apresentada em Londres, Berlim e na Big Apple entre 1997 e 
2000. No woman, no cry é da mesma época. Realizadas ambas com técnica mista, a primeira 
representa uma mulher negra com o vestido azul característico da Virgem Maria, rodeada por 
putti que, se observados de perto, são recortes de genitais de revistas pornográficas. Um dos 
peitos desnudos da Virgem está feito com fezes de elefante, bem como os suportes do quadro 
(conhecida assinatura do autor até datas recentes). Em No woman, no cry, uma jovem chora 
de perfil com penteado e vestido similar ao de Aïsa Maïga. O título alude a conhecida canção 
de Bob Marley de 1974, e o retrato é o da mãe do jovem Stephen Lawrence, assassinado por 
motivos racistas em Londres em 1993, e cuja foto aparece colada no centro de cada uma das 
lágrimas derramadas por sua mãe. Para além das similaridades na postura, vestido, penteado 
e ação entre a pintura e a atriz de Bamako, o trabalho de Ofili em múltiplas técnicas e materiais 
empregados, referências religiosas e valores culturais encontra seu paralelo em como Sissako 
edita. Até chegar à cena do pranto de Mélé, o espectador assistiu a declarações comoventes 
das testemunhas do julgamento, observou as duras condições de vida de Bamako e presenciou 
a ruptura da relação entre a jovem e seu marido, e seu suicídio posterior. Tudo isso amplia a 
polissemia do pranto da jovem ao voltar a interpretar a canção que escutamos no início30.

Os artistas plásticos citados pertencem a um conjunto de artistas afro-americanos, 
africanos e africanos em diáspora que desde meados do século passado vem estabelecendo 
um repertório visual de alegorias e símbolos, e de temas recorrentes. Entre eles se destacam 
o mar, a volta para casa, o pertencimento (belonging), a separação, a migração, a comunidade, 
a responsabilidade, a utopia, o componente universal da humanidade e a música negra como 

29  A canção que interpreta em bambara é Timbuktu Fasso, de Fatoumata Diawara e Amine Bouhafa. A letra 
fala de Tombuctu, seu país, e se pergunta por que lá as crianças e os jovens choram, ainda que saibam que 
algum dia vencerão, porque o futuro está em suas mãos.

30  “Nâam”, de Christy Azuma e Uppers International.
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transmissora e depositária de uma genealogia comum na diáspora nascida da revolta e da 
oposição. Estes elementos, surgidos em relação à modernidade clássica ocidental, criam um 
arquivo de referências artísticas com as quais os artistas atuais dialogam. No caso do cinema 
extremamente estilizado e poético de Abderrahmane Sissako, seu simbolismo aparentemente 
simples é especialmente produtivo. Pelas conexões férteis que seus filmes criam a partir de 
múltiplas referências transculturais, é relevante enquadrá-lo em um contexto artístico que 
se adentre nas qualidades artístico-formais do seu cinema. A seguir me centrarei em vários 
símbolos e temas recorrentes em seus filmes, assim como em cenas concretas, conectando-os 
com outras obras de arte, a fim de reforçar a pertinência de enquadrá-lo na afro-modernidade 
promulgada por Mercer (2016).

O mar é um símbolo habitual que funciona como metonímia do Atlântico Negro, de Paul 
Gilroy (1994). O Atlântico Negro há de se entender como um espaço de construção cultural 
transnacional diaspórica que revisa tanto a modernidade como os nacionalismos culturais a favor 
de uma identidade comum negra baseada na experiência comum do deslocamento do tráfico de 
escravos. As conotações econômicas e coloniais de triangulação continental do Middle Passage 
escravista como base do capitalismo moderno se atualizam no cruzamento do Mediterrâneo em 
pequenas embarcações de madeira31 para alcançar as costas europeias. Autores africanos como 
Haile Gerima em Sankofa (1993) ou John Akomfrah, em suas obras audiovisuais dos últimos 
dez anos, trabalharam de maneira sutil esse símbolo do mar como espaço de construção da 
identidade, de memória e ansiedade, de desejo e frustração. Sissako estabelece conexões 
com artistas plásticos e escritores em seu alto trabalho conceitual e simbólico sobre o mar em 
Esperando a Felicidade. Vemos um diálogo fecundo com obras experimentais e transculturais em 
diversos meios do afro-americano Radcliffe Bailey (1968). Suas pinturas, esculturas e instalações 
são concebidas como “remédio para a memória” do povo negro na diáspora estadunidense, 
e para isso se povoa de referências africanas, onde o oceano Atlântico é revisado a partir de 
muitos ângulos. Vimos que o título de Esperando a Felicidade coincide com o primeiro romance 
da escritora Maryse Condé, onde uma jovem caribenha viaja para a África em busca de suas 
raízes. As semelhanças terminam na alegoria da viagem e nos ecos autobiográficos de ambas 
as obras. Sissako recupera o momento em que, ainda jovem, se deslocou do Mali, onde vivia 
com o seu pai, para a cidade onde morava sua mãe na Mauritânia: Nuadibú. Esse tempo de 
espera e falta de comunicação por não conhecer o idioma local foi, segundo o autor, uma das 
razões pelas quais quis se dedicar ao cinema, convertendo-se em necessário observador das 
vidas alheias ao não poder participar delas ativamente. Estas lembranças se transformaram em 
estímulo para filmar as pessoas do lugar, voltando a esse espaço de memória do diretor que foi 
sua última etapa africana no seu caminho para a Europa. Depois de deixar a Mauritânia, Sissako 
nos mostra uma urbe atravessada pela história do espaço e das vidas dos seus povos, à espera 
de uma vida melhor. O porto da cidade foi durante décadas o maior cemitério de barcos do 
mundo, com mais de 300 esqueletos de ferro encalhados em seus areais até que começaram a 
rebocá-los em 2013. Sissako filma com planos longos e fixos a beleza evocadora dessas ruínas 
enviadas pelo ocidente para morrer na África como símbolos poéticos do capitalismo global, 
recordando como dessas costas saíam navios negreiros durante séculos, e situa várias cenas 

31  Os exemplos mais recentes a destacar da Europa são os longas-metragens Terraferma (Emanuele 
Crialese, 2011), Mediterranea e A Ciambra (Jonas Carpigniano, 2015 e 2017), assim como o documentário 
Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016). Estes autores italianos responderam cinematograficamente ao 
volume de entrada de imigrantes pela Itália.
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na praia fazendo-nos meditar sobre as conexões históricas e as memórias íntimas ocultas sob 
as ondas do oceano Atlântico. A carga simbólica do mar, com conotações positivas e negativas 
e altamente evocadoras (lugar de nascimento, de regeneração, de transformação e morte; do 
transitório, do ambivalente e da dúvida) que povoam as obras dos poetas caribenhos Saint-
John Perse (1987-1975), Aimée Césaire (1931-2008) e Édouard Glissant (1928-2011), são também 
invocados pelo diretor. 

Ligado diretamente ao mar está a ideia do movimento e do transitório, um tema que 
Sissako trabalha em todos os seus filmes de maneira central nos aspectos formal e temático, e 
que alude ao drama humano dos fluxos migratórios do capitalismo tardio. Partindo de pessoas 
de carne e osso, com suas histórias interpretadas na tela, estabelece um jogo constante que nos 
leva do particular ao universal. Através da seleção e da montagem, constroem-se microcosmos 
que funcionam como testemunhas de um momento e de um espaço com uma forte carga 
histórica. Este trabalho sobre a emigração africana do final do século XX e início do século XXI 
aproxima Sissako a Jacob Lawrance e sua distinta Migration series (1941). Inicialmente intitulada 
The migration of the negro, essa série de pinturas em têmpera retrata a Grande Migração: a maior 
onda de pessoas afro-americanas que, desde 1915, se deslocaram do sul rural ao norte urbano 
dos Estados Unidos. Com apenas 23 anos, Lawrence realizou um trabalho magistral no qual 
reelaborou a pintura moderna da história deixando um testamento dramático e poliédrico da 
realidade afro-americana da era segregacionista de Jim Crow no seu êxodo ao norte industrial. 
O trabalho como pintor e a relação com o seu povo se resume melhor em uma pintura de 1942-
3 intitulada The Photographer, parte da coleção do Metropolitan Museum of Art (MET) de Nova 
Iorque desde 2001. No centro desta pintura em têmpera, grafite e guache está o fotógrafo, 
coberto pela tela da sua câmera. Congelado enquanto fotografa uma família bem vestida, o 
artista aparece no meio de uma movimentada rua do Harlem, rodeado pela frenética e caótica 
atividade do bairro. Em A Vida na Terra, Sissako situa o centro da sua narração na praça de 
Sokolo (Mali). O diretor volta de Paris ao povoado paterno para assistir à passagem do milênio, 
se convertendo em um dos protagonistas do filme. É na praça onde acontecem diariamente as 
atividades do fotógrafo, do barbeiro, do alfaiate e do vendedor. Cada um, a partir do seu ponto 
de vista, vê passarem as pessoas montadas em animais e diversos meios de locomoção, entre 
os quais se destaca o próprio diretor, deambulando constantemente de bicicleta durante todo o 
filme. Seu movimento se torna uma espécie de fio de Ariadne que conecta as atividades e vidas 
dos habitantes de Sokolo. Jacob Lawrence e Abderrahmane Sissako, seja no Harlem dos anos 
1940, seja numa pequena cidade do Mali no início do ano 2000, se lançam como observadores 
cuidadosos e analistas sociais das realidades dos seus concidadãos. 

O trauma e as etapas físicas do deslocamento (ao norte americano desconhecido ou a 
inóspita e cruel Europa); as dramáticas condições materiais de vida (nos bairros superpopulosos 
dos Estados Unidos por décadas ou na África contemporânea açoitada pelos planos de ajuste 
estrutural, a seca ou uma epidemia de pássaros); a falta de comunicação, o desinteresse e a 
separação (com a população branca americana na época da segregação ou com uma Europa 
que deu as costas à África); o exercício da violência de uma sociedade contra a outra; a ausência 
de liberdade e a consciência de formar parte de uma cidadania de segunda classe; as motivações 
do deslocamento (econômicas, educativas, sonhadoras); os efeitos nos lares abandonados; 
as relações epistolares ou telefônicas com os parentes; o papel da mulher e da educação são 
alguns dos temas que conectam ambos os artistas. Tanto a coleção pictórica de Lawrence como 
o filme de Sissako, feito de pequenas cenas aparentemente desconectadas (que encontramos 
repetidas ou citadas em toda a sua filmografia), compõem um puzzle-collage histórico sobre 
a vida de duas comunidades “na terra”, suas penúrias e sua ânsia de comunicação (algumas 
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vezes fracassada, mas sempre complexa) com outras populações contemporâneas. Não por 
acaso, um dos primeiros posters do filme era uma combinação de retratos frontais e desiguais 
de homens e mulheres de Sokolo em formato 3x4: as pessoas que povoavam a terra no ano 
2000.

Em seus filmes posteriores (Esperando a Felicidade, Bamako e Timbuktu), Sissako continua 
a tarefa de retratar a migração africana contemporânea, criando um repositório de imagens 
e narrações individuais ligadas ao deslocamento, a falta de comunicação e ao exílio. A história 
de Esperando a Felicidade do cadáver do imigrante devolvido pelas ondas à costa mauritana; a 
viagem fracassada para a França pelo amor de Nana e o romance com o vendedor ambulante 
chinês; ou a última cena do menino que perde o trem no seu sonho de migrar para outras terras, 
fazem-nos refletir sobre a interconexão atual entre continente e pessoas. Os relatos intercalados 
em Bamako à linha narrativa central do filme centrada nas alegações da sociedade civil no 
julgamento da África ao Banco Mundial e ao Fundo Monetário Internacional (FMI), aprofundam 
os dramas da emigração. De grande carga poética visual é a história de um grupo de migrantes 
subsaarianos em sua odisseia para atravessar o deserto e alcançar a costa mediterrânea. Em 
um determinado momento, o corpo caído e inerte de uma jovem ganense, que se disfarçou 
de homem para facilitar a viagem, dá lugar à imagem da água vermelha filtrando-se por um 
deságue. Esta imagem, que pertence ao processo de tecelagem que as mulheres realizam no 
pátio convertido em tribunal, é uma metáfora visual do sangue, da dor e da morte. A esta se 
segue outra cena com insetos na areia, em alusão aos escaravelhos tão populares na região, 
animais de referências míticas multiculturais e que localizam seus protagonistas no deserto 
do Saara (um lugar milenário de passagem). No momento da montagem, os filmes de Sissako 
se complicam e criam conexões que aludem, aparentemente com simplicidade, à relação 
de dependência entre Europa e África, que alcançou níveis dramáticos no sistema atual de 
capitalismo global, criando os maiores fluxos migratórios da história da humanidade. Como 
complemento e contraponto a imagens em notícias e reportagens de jornais e televisão que 
provocam uma resposta automática, sentimental e efêmera à tragédia, a arte é um espaço 
privilegiado onde os artistas africanos e da diáspora exploraram práticas e estratégias a partir 
das quais refletir de maneira mais demorada sobre as realidades complexas.

A perspectiva rizomática do tudo-mundo do poeta e filósofo martinicano Édouard Glissant é 
outro dos símbolos visuais de Sissako. No início de A Vida na Terra encontramos uma transposição 
visual nas ramas entrecruzadas de uma árvore e, no final, nas pegadas sobre a areia de rodas 
em distintas direções. Em um estudo prévio detalhado sobre esse filme e sua relação com o 
poema de Aimé Césaire Diário de um retorno ao país natal, indicava que a árvore se tratava 
“provavelmente de uma faidherbia álbida. Essa árvore de grande carga mítica e histórica para 
os bambaras na zona de Ségou chamada balanzan simboliza o regresso”. A afirmação sobre o 
rizoma não nega o anterior, mas demonstra a rica trama transcultural das imagens e símbolos 
do poeta Sissako.

Outro aspecto que foi trabalhado por numerosos artistas de diversos meios é a representação 
e construção da masculinidade negra. Objeto de estudo e reflexão em crescimento exponencial 
desde os anos 1990, é importante assinalar que Timbuktu foi concebida como um filme sobre a 
paternidade, já que o diretor teve duas filhas desde a filmagem de Bamako. O impacto sobre o 
diretor da notícia do apedrejamento de um casal em Aguelhok, uma cidade ao norte do Mali, por 
ter tido filhos fora do casamento, e sua repercussão escassa nos meios jornalísticos provocou 
uma primeira mudança no projeto. Com o objetivo de mostrar essa realidade, Sissako propôs 
filmar um documentário, transformando-o posteriormente em ficção pela impossibilidade de 
obter declarações verídicas em um país silenciado pela ocupação jihadista. Muitos temas foram 
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se superpondo ao projeto inicial pela maneira de trabalhar de Sissako, mas me interessa a carga 
semântica do exercício da paternidade entre a população negra, por ser um dos aspectos da 
masculinidade mais complicados e estereotipados. 

Uma cena de Timbuktu é especialmente dramática: o interrogatório de um jihadista 
ao protagonista, Kidane, por matar um pescador. Ainda que a maioria dos seus familiares e 
amigos tenha fugido por conta da ocupação, Kidane sobrevive em sua tenda nos arredores 
de Tombuctu com sua mulher Satima, sua filha Toya e Issan, um menino órfão adotado. O 
homicídio fortuito do pescador Amadou nas mãos de Kidane por ter matado uma vaca do seu 
rebanho que arrebentou as redes do pescador provoca o drama da detenção e o castigo de 
pena capital. Durante o interrogatório, Kidane pergunta em tamasheq ao interrogador, através 
de um tradutor, se ele tem filhos e lhe explica que ele tem uma: “Toya, de doze anos”. Nada 
no mundo lhe importa mais que ela. Pela manhã leva água para ele, e à noite cuida do gado. 
“Enche-lhe a alma”. Diz estar em paz com a morte, mas que sente muito por não estar vivo 
para protegê-la e ir para o túmulo sem saber o que lhe acontecerá. Sabe que sua filha logo 
será órfã, ainda que, como último ato de amor e resistência, pede que não sejam traduzidas 
essas últimas palavras. As frases desta cena foram improvisadas pelo ator e músico tuaregue 
Ibrahim Ahmed “Pino”, que falou como o faria um pai da sua comunidade. Quando, no plano 
final do filme, sua filha Toya corre assustada e indefesa pelo deserto, as palavras do seu pai 
nos interpelam diretamente: não podemos protegê-la32, estabelecendo um paralelismo com 
a cena inicial do filme, na qual nada pudemos fazer para evitar a perseguição à jovem gazela. 
Deste modo, Sissako comenta sobre o amor incondicional de um pai por sua filha, e sobre a 
importância da figura paterna nas sociedades resultantes da guerra e da violência, onde pais, 
irmãos e maridos se convertem em soldados ou vítimas involuntárias. Para combater a ideia do 
pai ausente ou desinteressado na comunidade negra, o fotógrafo e educador canadense Zun 
Lee trabalhou durante anos no projeto Father figure. Lee “incorporou-se por vários anos em 
várias famílias afro-americanas para documentar momentos íntimos do cotidiano da vida em 
família. O trabalho interroga o tema da ausência do pai negro e o situa no contexto mais amplo 
da masculinidade negra patologizada”33. O diretor mauritano se opõe, desde os seus primeiros 
filmes, a essa patologização da masculinidade e da paternidade negra: em sua homenagem ao 
pai em A Vida na Terra, com a figura paterna do eletricista em Esperando a Felicidade, ou quando 
vemos o protagonista de Bamako velar o leito da filha doente enquanto sua mãe vai trabalhar 
no bar. 

A máscara e as estátuas africanas são objetos artísticos e espirituais africanos por 
antonomásia. Em filmes clássicos africanos como A Negra de… (La noire de…,1966), de Ousmane 
Sèmbene, e Soleil Ô (1967), de Med Hondo, têm um valor simbólico e narrativo decisivo. No caso 
de Sèmbene, a máscara aparece em vários momentos determinantes da trama: quando a dona 
da casa em Antibes onde trabalha a jovem senegalesa Diouana quer ficar com a sua máscara, 
Diouana se rebela e luta por ela. Em Dakar, seu irmão se recusa a tirar a máscara quando um 

32  A citação direta ao final de A infância de Ivan (1962), de Andrei Tarkovsky, um dos filmes preferidos de 
Sissako, se carrega de sentido em relação à emigração, o deslocamento de emigrantes e ao desinteresse 
de milhões de pessoas pelas vidas destes deserdados.

33 Tradução nossa para: “embedded himself for several years in various African American families to 
document intimate moments of everyday family life. The work interrogates the topic of Black father 
absence and situates it in a broader context of pathologized black masculinity. Disponível em: http://www.
zunlee.com/about.”
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escrivão pede que o faça. Ambas as ações remetem a atos de revolta: um contra o ocidente 
e outro frente aos intelectuais que não reconhecem os valores africanos. O tomar a máscara 
simboliza a reapropriação consciente da cultura autóctone. No caso de Med Hondo, seu primeiro 
filme Soleil Ô é uma atualização cinematográfica do livro Pele negra, máscaras brancas, de Frantz 
Fanon, onde a máscara funciona como análise psicoanalítica das ansiedades do africano na sua 
relação com o ocidente. Em nível formal, Hondo usa máscaras em várias cenas do filme com 
significados polissêmicos.

O uso das máscaras nos filmes de Sissako é mais sutil, enigmático e íntimo. Em A Vida na 
Terra, o próprio autor coloca a máscara da caricatura na primeira cena ao imitar a careta de 
uns patos de porcelana dispostos em uma estante de um supermercado francês. No resto do 
filme, Sissako se manterá inexpressivo e apenas atuará diante da câmera com o resto do elenco 
(salvo quando paquera Nana). Estas estratégias formam essa máscara de Sissako como diretor-
flâneur-testemunha ao retornar a Sokolo. No mesmo filme, a jovem Nana encosta sua cabeça 
sobre um móvel à espera de poder falar ao telefone. Sua postura cita a fotografia da famosa série 
de Man Ray Noire et blanche (1926), onde uma jovem branca apoia a cabeça enquanto segura 
uma máscara africana com a mão. Quase um século depois da fotografia de Man Ray, um artista 
africano se permite dialogar com o mestre americano mudando a cor da pele da protagonista e 
a máscara africana por um telefone; símbolo da não comunicação entre sociedades e culturas. 
Com essa economia de meios visuais, Sissako estabelece essa “relação-dialógica-crítica” entre 
seu filme e outros discursos modernos de que falava Kobena Mercer (2016). Deste modo, sua 
prática fílmica afro-moderna se situa em pé de igualdade com a arte ocidental, dentro de uma 
rede de conexões transculturais. 

É no início de Timbuktu quando Sissako se serve de máscaras e estátuas africanas como 
significantes múltiplos. Na cena de abertura do filme assistimos à perseguição em um jipe 
de uma jovem gazela34. Um dos jihadistas que estão no carro adverte ao outro: “não a mate, 
debilite-a”. Depois da entrada do título em cor ocre sobre fundo preto, os jihadistas disparam 
sobre um conjunto de estátuas de madeira e sobre um receptáculo com forma humana 
colocados sobre a areia do deserto. Despedaçam-nas e, ao final, vemos sair fumaça da boca do 
receptáculo. Mutiladas, só se mantém de pé duas esculturas. Um monte de máscaras parece 
ter sido também abatido. Os jihadistas as usam para praticar pontaria, mas o comentário sobre 
erradicação de culturas locais pelo islamismo islâmico e sobre a morte de vítimas civis é evidente. 
As estátuas de madeira são dogon35, enquanto que as máscaras têm diversas procedências. 
Consideradas andrógenas por alguns especialistas, Sissako seleciona em sua maioria estátuas 
femininas, com exceção da estátua dupla com duas figuras que tocam o balafon e o receptáculo 
ritual-nkisi-, procedente com certeza do povo Mambila da bacia do rio Níger ou Camarões. A 
correspondência entre as estátuas e os protagonistas do filme se estabelecerá posteriormente, 
se o espectador estava atento ou se pode voltar a ver o longa. Quando a morte do pescador 
desencadeia a tragédia, podemos conectar o receptáculo com o forasteiro que vive do rio Níger. 
A bacia do Níger passa por Tombuctu, o que remete à circulação de pessoas através do canal 

34  A gazela é um dos animais totêmicos do povo bamana ou dogon, e por esta razão fazem máscaras, 
estátuas e outros objetos rituais com a sua imagem.

35  No Musee du quai Brainly parisiense foram expostas em 2001 mais de 300 esculturas de madeira dogon 
da zona oriental do Mali. Provavelmente Sissako visitou a mostra porque as esculturas que aparecem em 
Timbuktu eram peças dela.
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dos rios, à emigração constante e à permeabilidade das fronteiras nacionais. Escapar fumaça 
da sua boca sugere que está saindo o hálito do nkisi (termo que alude tanto ao espírito de um 
ancestral como ao objeto onde habita). Para funcionar, o nkisi precisa do nganga, um sacerdote 
curador tradicional que anima esse objeto, e da comunidade que lhe dá sua função social. Uma 
leitura possível seria enfatizar o papel de Sissako como nganga, já que ao animar o nkisi (é 
evidente que é uma imagem digital, o que atrai a atenção do espectador) o filme provoca que 
a comunidade de espectadores universais reaja a um momento traumático da história. Para 
complicar ainda mais a leitura da cena, Sissako dá uma dica ao público cinéfilo ao recordar o 
legendário As estátuas também morrem (Les statues meurent aussi, 1953), de Chris Marker e Alain 
Resnais e as frases de abertura narradas por Jean Négroni: “Quando os homens estão mortos, 
eles entram para a história. Quando as estátuas morrem, elas entram para a arte. Esta botânica 
da morte é aquilo que denominamos por cultura”.36

No século XX, muitos homens e mulheres africanos continuam sem entrar na história e 
contra esta realidade se lançam os filmes de arte do autor. No mesmo tom das citações à arte 
dogon, a cena da morte do pescador em Timbuktu termina com a silhueta do cadáver meio 
fundida ao rio ao anoitecer, criando com o seu reflexo uma espécie de símbolo dogon. Na hora 
da morte, o simbolismo ancestral dogon oferece seus ensinamentos místicos e críticos àqueles 
negligentes e desrespeitosos com as tradições no século XXI. 

O trabalho que Sissako realiza em Timbuktu de apresentação de tradições, objetos e práticas 
culturais diversas é colossal e pormenorizado. Da família tuaregue protagonista nos é mostrado 
o ritual do chá, suas vestimentas, joias, penteado, sua língua poética e sua música. Do rico 
legado artístico e religioso do islã pacífico e respeitoso de Tombuctu são exemplos o ímã e a 
mesquita, lugares de refúgio e conciliação frente à violência. A rica tradição musical do Mali 
toma corpo na voz de Fatoumata Diawara, e encontramos o futebol37, com suas conotações de 
celebração e sonho como veículo para fugir e triunfar na Europa, reatualizado na maravilhosa 
coreografia da partida sem bola

CONCLUSÃO

Dentro do cinema de arte e cinema de autor, Sissako realiza um trabalho meditado e 
sustentado de reflexão sobre o processo de criação artística a distintos níveis (trabalho com 
atores, olhar e localização da câmera, papel da arte na África e do cinema em nível global), e se 
situa dentro do afro-modernismo de Kobena Mercer com seu cinema extremamente estilizado e 
poético, uma vez que cria conexões transculturais férteis que conectam seus filmes com obras 
e discursos culturais africanos e diaspóricos. Através desta “relação dialógica crítica”, o afro-
modernismo emancipa as análises da filmografia de Sissako e de outros diretores e artistas 
africanos, estudados geralmente bem em relação dicotômica com a tradição ocidental com base 
em discursos de autenticidade ou cópia (as duas faces da mesma moeda), bem como contraponto 
libertador e independente, desconectando-os da história universal e esquecendo assim os 
pontos de contato que existiram há milênios entre culturas e povos. Sua atualização do retrato, 

36  Tradução nossa para: “Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues 
sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture.”

37 Uma das imagens mais publicadas da África é a de meninos descalços jogando futebol em campos 
improvisados.
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da colagem, da intertextualidade, da música, o rico simbolismo da tradição negra, assim como 
a introdução de maneira sutil da iconografia universal e africana em seus filmes demonstram 
como a circulação da arte é global, com artistas de origens diversas compartilhando fontes 
e formação. Sua filmografia se lança como legado da importância de preservar o patrimônio 
artístico universal e refletir sobre isso a partir da arte. Com uma ampla formação artística que 
tem raiz nos seus anos na escola VGIK moscovita, fazer referência a obras e artistas africanos 
e sua conexão com outros movimentos internacionais ajuda a enquadrar sua produção em um 
contexto global de produção, circulação e exibição de obras culturais e artísticas. Situado em 
um lugar de honra nos circuitos de festivais internacionais de cinema, uma vez que seus filmes 
são engenhosamente construídos com referências ao gosto do espectador cinéfilo, é uma das 
razões do seu êxito. A alusão e reconhecimento da dívida intelectual aos escritores e pensadores 
africanos Aimé Césaire, Frantz Fanon ou Aminata Traoré; a músicos como Salif Keïta, Fatoumata 
Diawara ou Oumou Sangaré; a fotógrafos como Malick Sidibé ou Seydou Keita; a diretores como 
Moustapha Alassane, Djibril Diop Mambéty ou Souleymane Cissé38, a pintores da competência 
de Jacob Lawrence, Chéri Samba, Romare Bearden, Chris Ofili ou Faith Ringgold, convertem seus 
filmes em um tratado sobre a evolução da arte, a cultura e o cinema contemporâneos africanos 
nos últimos cinquenta anos em relação a sua difusão, aceitação, recepção e valorização global.
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O METACINEMA COMO ESTRATÉGIA DE 
REESCRITURA PÓS-COLONIAL:

UMA LEITURA DE O ENREDO DE ARISTÓTELES1

1 Artigo baseado na tese Griots modernos: por uma compreensão do uso de alegorias como recurso 
retórico em filmes africanos (2020).

Morgana gaMa De LiMa

Um dos grandes desafios para os cinemas situados no contexto de produção pós-colonial, 
atualmente colocado sob a perspectiva de cinemas do Sul Global, é encontrar estratégias para 
criar narrativas fílmicas que, para além da relevância social e temática de suas histórias, operem 
um movimento crítico aos efeitos do colonialismo por meio de uma subversão às próprias 
normas que regem a produção cinematográfica. Os cinemas africanos estão engajados nesse 
desafio.

Por vezes, esse movimento de subversão nos cinemas africanos tende a construir uma 
imagem e um discurso de si não a partir de uma negação deliberada de referenciais provenientes 
de culturas eurocentradas, mas antes pela sua reapropriação e ressignificação. Um movimento 
que, ao princípio, pode soar como contraditório, pois parece reconhecer e legitimar a influência 
cultural do outro – ex-colonizador – a quem se deveria resistir e negar. No entanto, é justamente 
nesse processo de imitação, réplica mal feita, que as limitações e deficiências do outro parecem 
se tornar visíveis. À semelhança de uma caricatura, cuja expressão gráfica flerta entre a 
homenagem e a ridicularização. Essa é uma possível chave de leitura para o filme O enredo 
de Aristóteles (Le Complot d'Aristotle, Jean Pierre Bekolo, Camarões, 1996), em que nenhuma 
construção alegórica é gratuita, antes um gesto potente de reapropriação das convenções e 
regras impostas pelo outro para melhor ressignificá-las.

Filme dirigido pelo cineasta camaronês Jean-Pierre Bekolo, O enredo de Aristóteles encontra 
sua estratégia de desconstrução ou reescrita narrativa através do que vamos denominar aqui 
de metacinema, ou seja, o uso do cinema e seus recursos narrativos como forma de discutir o 
próprio cinema, problematizar suas convenções, tendo como ponto de partida um cenário pouco 
explorado: a produção e a recepção dos filmes africanos no próprio continente africano. Nesse 
sentido, em nossa reflexão, buscamos destacar como as construções alegóricas apresentadas 
pelo filme permitem pensar de forma crítica esse aspecto, levando o público a pensar não apenas 
em questões de ordem temática, mas no próprio cinema como uma instituição cuja normas são 
construídas narrativamente e como os cinemas africanos se inserem nesse contexto.

Segundo longa-metragem de Bekolo, o filme faz parte da série Century of Cinema projeto 
financiado pelo Instituto Britânico de Cinema (British Film Institute – BFI), com o objetivo 
de contar a história de cem anos da criação do cinema (1898-1998), a partir de uma série de 
documentários realizados por cineastas de diferentes lugares do mundo. Na lista de convidados, 
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2 Em outras entrevistas, Bekolo esclarece que Ousmane Sembene e Souleymane Cissé se recusaram a 
autorizar a utilização de trecho de seus filmes (UKADIKE, 2002, p. 224). Além disso, o próprio cineasta 
admite que não concordava com as sugestões feitas pela instituição britânica, pois também pensava em 
fazer referência ao trabalho de outros cineastas como Djibril Mambety e Lionel Ngakane (BEKOLO, 2008, p. 
10). Uma divergência de ideias que é solucionada de forma criativa na narrativa do filme.

3  Em entrevista a Ukadike, Bekolo comenta que apesar da relevância do trabalho de Ousmane Sembène, 
em termos de linguagem fílmica, seus filmes se baseiam em fórmulas e códigos narrativos ocidentais 
(2002, p. 220).

4  Disponível no canal de Jean-Pierre Bekolo no Vimeo: https://vimeo.com/167252772.

MORGANA GAMA DE LIMA

haviam figuras renomadas como Martin Scorcese e Jean-Luc Godard, mas também cineastas 
em início de carreira como Jean-Pierre Bekolo, o único representante de um país do continente 
africano (Camarões). Não bastassem tais exceções, ele também foi um dos únicos realizadores 
a apresentar como resultado um ensaio ficcional ao invés de um documentário. Tal escolha, 
segundo o próprio cineasta em entrevista ao Cine África (2020), estava em conformidade com 
a liberdade de formato oferecida pelo projeto, mas também escondia outras motivações, entre 
elas, a impossibilidade de obter permissão para utilizar filmes de cineastas africanos como 
material de arquivo2 e a própria vontade de usar a narrativa cinematográfica para abordar, de 
forma bem humorada, as idiossincrasias que a instituição cinema adquire no contexto africano, 
seja pelas condições adversas de quem o realiza (cineasta), seja pela necessidade em negociar 
com os princípios da narrativa, conforme os parâmetros aristotélicos.

Antes de receber o convite da BFI, Bekolo já havia estudado cinema em Paris, no Instituto 
Nacional Audiovisual (Institut National Audiovisuel - INA), sob a orientação do teórico e 
pesquisador Christian Metz, e trabalhado para a rádio e televisão camaronesa. Na década de 
1980, realizou alguns curtas: Boyo (1988), Un pauvre blac (1989), e Mohawk people (1990), mas 
só obteve projeção internacional ao realizar o seu primeiro longa-metragem: Bairro Mozart 
(Quartier Mozart, 1992). O filme, que parte de situações cômicas em uma vizinhança, foi lançado 
no Festival de Locarno (1992) e contemplado com o prêmio Afrique en création no Festival 
de Cannes (1992), chamando a atenção da crítica por misturar a estética do vídeo com uma 
experimentação radical no nível da narrativa. 

A mistura de traços de gêneros fílmicos, com elementos da cultura popular de diferentes 
origens, fez com que a estética dos filmes de Bekolo fosse caracterizada como uma expressão 
inspirada na cultura juvenil da África urbana – em ascensão na década de 1990 – e também, de um 
ponto de vista mais autoral, com os filmes do cineasta senegalês Djibril Diop Mambéty (UKADIKE, 
2002, p. 218; DE GROOF, 2012, p. 148). Essa última comparação motivada por semelhanças 
como o fato de haver começado a carreira com vinte e poucos anos e por, ambos os cineastas, 
apresentarem uma abordagem mais eclética do contexto cultural africano, combinando força, 
fantasia e sensualidade em suas narrativas, na contramão do cinema de realismo social, outrora 
predominante nos filmes de cineastas africanos antecessores. 

Embora não goste de ser classificado como um “cineasta africano” (MURPHY; WILLIAMS, 
2007, p. 189), Bekolo reconhece a importância e contribuição de outros realizadores do continente, 
porém defende a perspectiva de que o cinema deve ir além de uma abordagem “social-realista” 
que tenha o objetivo de conscientizar as “massas” – como parecia ser a proposta de Ousmane 
Sembène3 – mas também ser parte de uma busca pela sua própria “gramática audiovisual”. 
Essa discussão foi, inclusive, ponto central do seu curta A gramática da avó (La grammaire de 
grand mère, 1996)4 feito a partir de uma conversa informal com Mambéty. O título do curta, ao 
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5  Depoimento de Mambéty no curta A gramática da Avó.

6 Fruta de cor avermelhada, com ação estimulante por conter cafeína, e considerada símbolo de 
hospitalidade e amizade, relação suposta entre o narrador e seu avô. 

tempo em que é um trocadilho entre palavras homófonas no francês (grammaire – gramática 
e grand mère – avó), faz referência à necessidade de quem realiza filmes questionar as regras 
criadas pela “avó”, as regras cinematográficas convertidas em tradições, para então encontrar 
a sua própria “gramática” ou sua própria linguagem no cinema. Afinal, como diria Mambéty: 
“[...] a grand mère, por si mesma, nos permite trair la grammaire. Isso quer dizer que o ABC 
que nós aprendemos na escola de cinema pode ser totalmente transfigurado”5. Uma reflexão 
que Bekolo não só registrou, mas usou como inspiração para a música dos créditos iniciais 
do filme: A-B-C Cinema. Canção em que a identificação dos africanos com referências culturais 
estrangeiras (norte-americanas) é colocada de forma irônica (“Quem é ‘fuck’, cara? É sua prima? 
Sua irmã?) como uma ilustração lúdica da necessidade em se criar a própria gramática para não 
falar coisas sem sentido.

É por isso que, em linhas gerais, pode-se dizer que o filme O enredo de Aristóteles, apesar de 
ser uma produção encomendada por uma instituição europeia, ao se apresentar sob a forma de 
uma narrativa ficcional ensaística, discute a situação dos cinemas africanos, no curso da história 
centenária do cinema, mas sem perder de vista a necessidade em se levantar um questionamento 
maior e mais amplo sobre os próprios parâmetros desse cinema enquanto expressão artística. 
Uma discussão que vai além das fronteiras do continente e que, de certo modo, dá continuidade 
à reflexão registrada na entrevista com Mambéty. Pensar a gramática, por vezes, requer sua 
“traição”. Em termos narrativos, O enredo de Aristóteles opera tal questionamento ao colocar 
em xeque as fronteiras convencionais entre ficção e documentário e também ao lançar mão de 
construções alegóricas, ao longo de todo o filme. Uma espécie de recurso retórico que converte 
a narrativa fílmica em discurso para, através dela, discutir o próprio cinema enquanto instituição, 
problematizar suas convenções, sem deixar de ter em mente as peculiaridades próprias às 
condições de produção e recepção desse cinema quando inserido no contexto cultural africano. 

O ENREDO NÃO NARRADO DE ARISTÓTELES

O filme conta a história de um cineasta africano que, ao retornar para sua terra natal, 
encontra o cinema da cidade “Cinema África” sob o domínio de um grupo de gangsters fanáticos, 
viciados em filmes de ação norte-americanos. Entretanto, essas são informações fornecidas ao 
longo da narrativa, pois na sequência de abertura do filme – após os créditos iniciais – o que 
se vê é apenas um homem com uniforme policial caminhando, de um lado a outro, enquanto 
segura pela mão dois homens algemados. É diante dessa cena, sem diálogos, que a voz do 
narrador anuncia: 

Tudo começou em uma mata africana, quando eu estava com meu 
avô mastigando ‘noz de cola’6. Ouvi tambores me dizendo que recebi 
uma ligação de Londres. A British Film Institut me convidou para fazer 
um filme em celebração aos 100 anos do cinema. 100 anos do cinema? 
Meu avô queria saber quem mais estava na lista: Martin Scorcese, 
Stephen Frears, Jean-Luc Godard, Bernardo Bertolucci, George Miller. 
Hãn!
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A narração ao invés de trazer esclarecimentos sobre os personagens em cena, acrescenta 
o que parece ser uma segunda história: a história de produção do filme contada em primeira 
pessoa, logo, em uma identificação direta com o realizador. Além disso, a utilização de referências 
como “mata africana” e “estava com meu avô mastigando noz de cola”, oferecem indícios sobre 
a suposta identidade africana do cineasta e, ao mesmo tempo, evidenciam, de forma irônica, 
como esses elementos identitários podem se apresentar sob a forma de estereótipos como na 
frase “ouvi tambores me dizendo que recebi uma ligação de Londres”. 

Muito do caráter ensaístico atribuído ao filme se deve, portanto, a essa voz narrativa e ao 
jogo de interpretação que ela oferece à história contada ao confrontar as informações ouvidas 
com as imagens e encenações que se veem em tela. Assim, por um processo de sobreposição 
de histórias, a narrativa expõe de um lado o conflito entre dois homens, que querem controlar 
a sala de cinema de uma cidade; e de outro as confissões de um cineasta africano que, após 
ser convidado pela British Film Institut para fazer um filme, questiona-se sobre o próprio fazer 
cinematográfico, baseando suas reflexões na Poética de Aristóteles – obra canônica para os 
manuais de roteiro em cinema – e também em conversas com seu avô, personagem sempre 
evocado, o qual a imagem nunca aparece. Com isso, o filme é tecido por duas histórias em 
paralelo, mas cujo diálogo interno é fundamental para a interpretação dos elementos alegóricos 
inseridos na narrativa como um todo. 

Voltemos para a cena inicial. Mas, afinal de contas quem são aqueles três homens e qual 
a razão de estarem juntos? Logo após a narração justificar a realização do filme indicando o 
convite, a narrativa retorna para as personagens em cena e o policial, que mantinha os dois 
homens algemados, posiciona-se entre eles e pede que cada um se identifique. Nesse momento, 
um deles se apresenta como “Cineasta” e o outro diz que seu nome é “Cinema”, “porque já viu 
mais de dez mil filmes”, quase nenhum deles africanos, já que, segundo ele, são ruins. O curioso 
é que, apesar de declarar abertamente sua rejeição por filmes africanos, ao apresentar seus 
documentos de identificação ao policial, neles percebem-se nomes de cineastas africanos: Djibril 
Diop Mambéty (Senegal), Gaston Kaboré (Burkina Faso), Lionel Ngakane (África do Sul), Med 
Hondo (Mauritânia), Ousmane Sembene (Senegal), Haile Gerima (Etiópia), Kwah Ansah (Gana) 
e Souleymane Cissé (Mali). Cinema, apesar de declarar sua rejeição estética aos filmes africanos, 
vê-se diante da necessidade de admitir não só que eles existem, mas que também fazem parte 
de suas múltiplas “identidades”. Prova disso é que a despeito da diversidade de nomes de 
realizadores africanos que aparecem em cada um dos documentos, todos eles dispõem de 
uma mesma fotografia: a sua. Bem ou mal, apreciados ou não, todos eles são Cinema. Uma 
afirmação que vale para a personagem e também para a própria historiografia do cinema.

Como se pode perceber, mais uma vez, a narrativa do filme convida o espectador a ir além 
do que está diante dos seus olhos. A estratégia aqui já não é a narração, mas as palavras que as 
personagens adotam como seu nome próprio: Cineasta e Cinema. A atribuição de nomes, que 
são referências a “instituições”, faz com que o espectador entre em um regime alegórico com 
relação à narrativa, e passe a “ler” toda a performance e argumentação das personagens em 
função daquilo que os seus nomes representam: Cinema, como defensor do conjunto de filmes 
que compõe a maior parte da história do cinema (hollywoodiano) e a sua avaliação dos filmes na 
condição de espectador; e Cineasta, em defesa dos cinemas africanos que, ele mesmo, integra 
e avalia na condição de realizador. Por esse simples jogo de palavras, a narrativa coloca em 
pauta dois níveis de conflito: um conflito externo, entre os cineastas africanos e os parâmetros 
ditados pelo cinema hegemônico; e um conflito interno que se configura a partir das diferentes 
expectativas criadas em torno da produção cinematográfica africana – de um lado, cineastas 
africanos formados sob a influência estética de escolas estrangeiras de cinema e de outro, 
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7  Os itens mencionados pelo autor são: logline, brief, plot summary, comments, idea, story, character, dialog, 
production values (TIERNO, 2002, p. xvii).

8  O cineasta se refere à ausência de comédia como parte do cânone aristotélico. Em sua Poética, Aristóteles 
se refere à comédia de modo superficial por considerá-la “imitação de homens inferiores”, enquanto a 
epopeia e a tragédia seriam a imitação de homens superiores (ARISTÓTELES, 2008, p. 45-46). Estudiosos 
acreditam que a Comédia tenha sido abordada pelo antigo filósofo no segundo livro ou segundo capítulo 
da Poética, mas como o registro se perdeu restam apenas hipóteses criadas a partir da leitura de outros 
escritos (DESTRÉE, 2010, p. 69). No filme, Bekolo aproveita a narração para apresentar esse questionamento: 
“Minha história agora estava no caminho certo. Mas como eu sigo Aristóteles à risca, me perguntava por 
que faltava o capítulo 2 da Poévtica”.

espectadores acostumados com o formato dos filmes estrangeiros que predominam nas salas 
comerciais de cinema.

Além dos eventos associados a essas personagens, é pelo recurso à narração que uma 
segunda narrativa é lançada pela voz over. Construída como uma espécie de diário de filmagem 
a narração, propositadamente, interrompe o fluxo da história encenada pelas imagens de modo 
que elas não sejam interpretadas apenas como “um mundo” habitado pelas personagens, mas 
parte de um processo de pesquisa em que o próprio realizador se questiona e põe à prova as 
técnicas de construção de enredo baseadas no pensamento de Aristóteles, como a voz anuncia:

Eu comecei minha pesquisa pela raiz da narrativa europeia: a Poética 
de Aristóteles. Eu precisava de uma boa história. O cenário: África 
contemporânea. O protagonista: o cineasta que mais me inspirou: 
Essomba Tourneur, ET, como o chamamos. Quando E.T. se formou e 
voltou da França.

A Poética de Aristóteles se tornou tão largamente empregada como parâmetro na 
construção de histórias para o cinema que, segundo especialistas, quando um analista de 
Hollywood vai avaliar um roteiro, ele se baseia em itens7 que nada mais são do que adaptações 
dos mesmos princípios utilizados por Aristóteles, para fundamentar o seu estudo sobre a 
estrutura da história dramática. Esses itens ou critérios também ficaram bem conhecidos 
através do “paradigma de três atos” difundido pelo roteirista norte-americano Syd Field (2001), 
segundo o qual o encadeamento das ações dramáticas de um roteiro precisa estar dividido em 
três atos (apresentação, confrontação e resolução). 

Embora o filme não siga à risca esse paradigma aristotélico, apresentá-lo ao espectador é 
uma forma de provocar uma leitura sobre os próprios fundamentos da criação cinematográfica 
fazendo um movimento de metacinema, ou seja, uma crítica sobre o cinema a partir de recursos 
utilizados pelo próprio cinema. Um gesto que também é resultante de uma inquietação particular 
de Bekolo quanto às convenções narrativas empregadas no cinema, de modo geral, como ele 
mesmo confessa em uma entrevista:

Eu comprava livros manuais sobre como escrever roteiros. No começo 
desses livros, o autor citava Aristóteles que dizia que uma boa história 
deveria inspirar compaixão e medo. Eu tive um problema com aquilo 
[...] eu sou do Camarões e acho que humor e sátira são elementos 
básicos da cultura. Como eu estava lendo a Poética, percebi que 
algo estava faltando – comédia8. Esta é a razão porque eu me tornei 
paranoico, como o título O enredo de Aristóteles parece indicar. Então 
o ‘enredo’ não é apenas o enredo na narrativa, mas também um 
subenredo. (UKADIKE, 2002, p. 229). 
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Apesar de o narrador do filme citar as regras difundidas por Aristóteles para a construção 
de uma “boa história”, a constante referência às perguntas e aos conselhos de seu avô, fragiliza 
a total subserviência do narrador-cineasta ao cânone aristotélico e indica que suas reflexões, 
enquanto cineasta também são atravessadas por pensamentos vindos de uma figura ancestral: 
seu avô. Uma figura que, mesmo de nome desconhecido para o espectador, ao ser citado pelos 
seus ensinamentos pautados em elementos das culturas africanas, oferece novas perspectivas 
na forma de olhar e compreender o cinema. Ambas as referências – o avô e Aristóteles – embora 
ausentes da diegese – a história apresentada pelo filme – demarcam sua presença através do 
discurso atribuído a elas. Estratégia que também convoca o espectador a pensar além dos 
sujeitos mencionados (avô/ Aristóteles), mas sim, nas relações implicadas e evocadas através 
deles, como a disparidade entre os parâmetros de Hollywood e os parâmetros provenientes das 
culturas africanas.

Assim, o filme de Bekolo “questiona a clássica estrutura do roteiro ocidental fazendo uma 
paródia da narrativa hegemônica em uma alegoria do cinema” (DE GROOF, 2012, p. 158) ao 
mesmo tempo em que apresenta uma reflexão inspirada no capítulo perdido da obra canônica 
de Aristóteles – a comédia – para reinserir os africanos naquilo que seria o seu próprio capítulo 
(DOVEY, 2009, p. 211).

ESTRATÉGIAS DE REESCRITA

Em uma breve descrição de uma das histórias apresentadas pelo filme, Cineasta acaba de 
retornar da França e se orgulha da sua profissão, no entanto, o narrador o apresenta pelo 
nome de Essomba Tourner, também apelidado de E.T., indicando que o seu sentimento de 
“gênio iluminado” o colocava em uma situação de deslocamento (E.T.), com a realidade local, 
principalmente, quanto à programação de package action movies exibidos no Cinema África: “Ele 
achava que era um anjo, mas era mais como um espírito, um espírito africano. Só assim para 
explicar o interesse que Deus teve nele”. 

Durante sua saga, Cineasta – que funciona como o alter algo do próprio Bekolo – empenha-
se em expulsar o grupo de gangsters-cinéfilos que domina a programação do Cinema África sob 
a liderança de Cinema. Tamanha é a influência dos filmes de ação sobre os membros da gang, 
que em lugar de seus nomes próprios eles adotam apelidos que são referências a atores de 
filmes de ação norte-americanos como: Van Damme, Schwarzenegger, Bruce Lee e também, 
de personagens que ganharam destaque nos anos 1980 e 1990 como Cobra, do filme Cobra 
(George P. Cosmatos, 1986), protagonizado por Sylvester Stallone, e Nikita, do filme homônimo 
de Luc Besson, lançado em 1991 e que dá nome à única mulher da gang.

Depois da apresentação das personagens, conforme as regras da Poética, uma segunda 
história (ou subenredo) é inserida na narrativa. O policial é chamado pelo seu chefe para 
realizar uma investigação inusitada: saber como é possível uma pessoa morrer em um filme 
e reaparecer viva em outro. Assim como os nomes dos personagens (Cinema e Cineasta), o 
tipo de investigação solicitada também foge do comum, pois sugere que o chefe da polícia não 
distingue ficção cinematográfica da realidade. Após o comando recebido, o policial busca obter 
informações com um garçom – interpretado pelo próprio Jean-Pierre Bekolo – que também é 
cineasta e trabalha no bar como forma de ganhar dinheiro, uma alusão irônica à dificuldade 
financeira de ser cineasta africano. Durante a conversa entre eles, a voz over retorna, usando 
o pretexto da investigação para apresentar uma crítica à falta de apoio local para o cinema: 
“Escolheram o policial mais ridículo para lidar com o caso de Essomba. Por que o governo nunca 
tentou ver os filmes dos nossos maiores diretores? Ao invés disso, decidiram acabar com eles, 
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no melhor estilo Hollywood”. Por fim, a resposta que o garçom/cineasta oferece ao mistério é 
de que se trata de uma técnica cinematográfica.

Apesar da investigação policial introduzir uma nova história à narrativa, tais histórias 
configuram subenredos (investigação policial, a disputa pela sala de cinema) conectados em 
torno de uma interrogação maior: o que o cinema, sua produção e recepção representam no 
contexto das culturas africanas?. Ao tempo em que tais subenredos se sobrepõem, também 
não são apresentados de forma linear ao longo da narrativa, por vezes, aparecendo de forma 
fragmentada e com eventuais repetições, fazendo eco a uma estratégia familiar à tradição oral, 
em que o retorno de uma cena pode ser empregada com o fim de aprofundar um sentido 
previamente construído. Um exemplo é a repetição da sequência inicial em que o policial 
caminha com o Cinema e o Cineasta no final do filme.

A natureza da crítica cultural operada pelo filme se alinha em muitos aspectos ao âmbito 
de discussões teóricas sobre o pós-colonial. Não exatamente pela remissão ao histórico de 
colonização, mas dentro da perspectiva apresentada por Stuart Hall (2003, p. 107), enquanto 
conceito que possibilita a “identificação do que são as novas relações e disposições de poder 
que emergem nessa nova conjuntura”. Assim, embora durante muitos anos os cinemas 
realizados por cineastas africanos se basearam na busca de uma linguagem própria em um 
discurso de oposição ao cinema hollywoodiano, filmes como esse revelam que tal oposição já 
não pauta a produção fílmica como antes. Ao invés disso, a apropriação e mistura de gêneros 
(ação, western, comédia, noir) demonstram que a utilização dos recursos cinematográficos nos 
cinemas produzidos às margens dos polos de produção hegemônicos caminha cada vez mais 
em direção a um processo de “transculturação, tradução cultural destinadas a perturbar para 
sempre os binarismos culturais do tipo aqui/lá” (HALL, 2003, p. 109). 

Nessa mesma linha de pensamento, Homi Bhabha afirma que os discursos pós-
coloniais – contexto no qual o filme se insere – precisam ser vistos, ao mesmo tempo, como 
discursos transnacionais e tradutórios: transnacionais, pois partem de histórias específicas de 
deslocamento cultural (um cineasta africano que retorna do estrangeiro) e tradutórios, pois 
ao indicar significados específicos daquela cultura (a exemplo das referências a noz de cola 
e outros) nos torna mais conscientes da própria ideia de cultura e a forma segundo a qual as 
tradições são forjadas nesse contexto (BHABHA, 1998, p. 241). Tratando particularmente dos 
filmes africanos realizados após os anos 1980, Frank Ukadike (1994) avalia esse processo de 
“transculturação” nos termos de uma espécie de uma “antropofagia cultural” em que “devorar 
o inimigo” ou, neste caso, apropriar-se de convenções cinematográficas hegemônicas pode ser 
visto como um ato de suprema vingança no sentido de operar uma reversão, e com ela uma 
ressignificação dos mecanismos de opressão, outrora utilizados pelo colonizador. 

Falar do pós-colonial, através do cinema implica, portanto, em falar das “formas e efeitos 
de uma consciência colonial”, mas sempre buscando a sua reinterpretação e reescrita, vendo a 
cultura como prática de enunciação e, a partir dela, buscar uma nova “temporalidade discursiva” 
que permita a subversão dos “espaços ocidentais da linguagem”. Nesse sentido, o discurso 
cinematográfico pode ser visto como parte de um processo de reconstituição do “discurso 
da diferença”, ou seja, um cinema produzido às margens das convenções hegemônicas dos 
cinemas ocidentais e que oferecem a possibilidade de uma “revisão radical da temporalidade 
social na qual histórias emergentes possam ser escritas” (BHABHA, 1998, p. 240). Um possível 
exemplo de reinterpretação operada pelo filme ocorre quando o narrador ao comparar os 
elementos da linguagem cinematográfica com procedimentos comuns aos rituais de iniciação 
africanos, sugere a ideia de que o cinema não é algo tão novo no contexto das culturas africanas 
quanto se poderia imaginar: 
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As palavras do meu avô começaram a preencher minha mente. O que é 
uma cerimônia de iniciação? Crise, confronto, clímax e resolução. Som, 
histórias, imagens, narração, ritmo. Tem alguma coisa aí, no cinema, 
que não seja africano? [...] Fantasia, mito, nós temos. Walt Disney, 
nós temos. O Rei Leão, nós temos. Sexo, ação, violência, nós temos. 
Massacres, nós temos. Comédia, música, nós temos. Paul Simon, nós 
temos. Aristóteles, catarse e noz de cola, nós temos. O que não temos? 
Por que não temos uma Hollywood africana? Provavelmente porque 
não queremos produzir nosso cinema fora da vida. Porque quando 
está fora da vida, está morto. Como um parto de risco. Quem você 
escolheria? A mãe ou o filho? A vida ou o cinema? Porque quando o 
cinema se torna a sua vida, você está morto. O cinema está morto. 
Estamos todos mortos.

Comparações que remetem a um conjunto variado de referências que levam o espectador a 
voltar o seu olhar para a natureza das narrativas fílmicas oferecidas por Hollywood, os elementos 
que as constituem (e de como elas) em relação às culturas africanas já não parecem ser tão 
inovadoras. E por fim, diante da pergunta “Por que não temos uma Hollywood africana?”, a 
resposta se revela por meio de uma dura crítica ao ilusionismo gerado pelo modelo de narrativa 
hegemônica: “porque não queremos um cinema fora da vida. Porque quando está fora da vida, 
está morto”.

REAPROPRIAR PARA RESSIGNIFICAR

Além de apresentar uma crítica às convenções cinematográficas, a referência a elementos 
provenientes de diferentes matrizes culturais acaba por demonstrar que a articulação entre 
elas, em uma conjuntura pós-colonial, não está pautada em uma lógica de oposição, regida 
por binarismos, mas em um “entre”. Entre a objetividade da norma e a subjetividade de uma 
relação parental (avô-neto), entre o cânone escrito e a oralidade. Intercâmbio de matrizes que 
provocam o questionamento da aparente universalidade de cada uma delas. 

Por outro lado, a abordagem dialógica quanto às diferentes convenções que atravessam o 
fazer cinematográfico, não implica o desaparecimento de conflitos. Assim, enquanto Cinema e 
Cineasta disputam quem assume o controle da programação e a escolha dos filmes que devem 
ser exibidos no Cinema África, há uma outra espécie de conflito: a saga de Cineasta para obter 
financiamento na produção de seus filmes. Levando suas latas com filmes em película dentro de 
um carrinho de supermercado (teriam os filmes se tornado mercadoria?), E.T. passa no meio de 
um grupo de operários e chega a ter o auxílio de um deles para soldar uma das latas e, assim, 
proteger o seu conteúdo. No entanto, logo depois, o protagonista se depara com uma fileira 
de carros estacionados de onde saem homens brancos e de meia idade, que disputam entre si 
quem consegue pegar o carrinho. Tal construção cênica, vista à luz do contexto de produção 
cinematográfica no continente africano, é uma clara referência às condições precárias em que os 
cineastas africanos desenvolvem seus filmes, e a complexidade em lidar com o apelo e interesse 
de fontes de financiamento estrangeiras, sobretudo provenientes de países da Europa. Uma 
ação que no filme aparece como potencial ameaça à autonomia da produção cinematográfica 
de realizadores provenientes de países africanos. Razão pela qual Cineasta segue adiante com 
seu carrinho, recusando-se a aceitar os convites dos proprietários dos carros.

Diante disso, E.T. decide então buscar ajuda junto às instituições governamentais locais 
para pedir a expulsão da gang de Cinema do Cinema África e, assim, dar início a uma nova 
era baseada na exibição de filmes “autenticamente” africanos. O primeiro local a que ele se 
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dirige é o Ministério da Cultura, todavia o que encontra é uma sala mobiliada com uma pessoa 
fantasiada e imóvel ao fundo – uma possível crítica à concepção de cultura valorizada pelos 
órgãos governamentais. Enquanto E.T. aguarda por atendimento, os dias passam (passagem 
de tempo encenada pela mudança de roupa da personagem) e a figura fantasiada, outrora em 
pé, vai declinando até cair ao chão. Diante da “visível” ineficiência do Ministério em preservar 
até os patrimônios que estão sob sua “proteção”, só resta para E.T. a alternativa de redigir e 
assinar, ele mesmo, um decreto que autorizasse a intervenção das forças policiais no Cinema 
África. Durante essa sequência, a voz over intervém reforçando o sentido conotativo sugerido 
pelas imagens:

E.T. voltou para o seu país, mas não o entendia mais. A regra mudou. 
As histórias substituíram a realidade. E.T. era uma força poderosa. 
Era a estrada iluminada que o seu país precisava. Ele dependia das 
contradições do sistema para alcançar seus objetivos. Seu povo se 
identificava mais com Clint Eastwood do que com Kocoumbo em conflito 
com os espíritos. “Mate Sankara”, ele disse, “e vinte Sankaras vão 
surgir”. Ele entendia os espíritos. Também entendia as contradições. 

O poder de influência que a cultura hegemônica exerce sobre as preferências de consumo 
das audiências africanas é aqui mencionado, pela identificação do povo “mais com as histórias 
de Clint Eastwood” – ator norte-americano famoso pela atuação em filmes de western –  do 
que com “Kocoumbo e seu conflito com os espíritos” – em alusão ao protagonista do livro 
Kocoumbo: l’étudiant noir (1960) escrito pelo autor marfinense Aké Loba sobre a experiência de 
um estudante africano em Paris.

Pela narração, também é possível perceber que o personagem E.T. serve de alusão a uma 
referência mais ampla e genérica da situação do cineasta africano e a forma como tenta lidar com 
as “contradições” do sistema. Afinal, ele também “entendia os espíritos”, das ideias colocadas 
em jogo nessas contradições. Ideias, cuja permanência, estão além de instituições ou pessoas. 
A referência a “Mate Sankara e... vinte Sankaras vão surgir” é uma alusão a isso. Trecho de um 
famoso discurso9 proferido pelo próprio Thomas Sankara10. A frase, no contexto original, era 
uma forma de dizer que mesmo se os revolucionários fossem assassinados, ninguém poderia 
exterminar suas ideias. Pensamento que, associado à situação encenada, induz à reflexão: ainda 
que os cineastas africanos não contassem com o apoio local de instituições governamentais, 
suas ideias resistem, porque “ideias não morrem”.

A segunda instituição a que E.T. recorre é a polícia. Ao chegar no posto policial apresenta 
o documento do Ministério da Cultura, com uma ordem de expulsão de Cinema e sua gang do 
Cinema África. Ao tentar explicar para o agente policial o motivo da ordem, um novo jogo de 
linguagem satírica se apresenta durante a conversa e com novas camadas de significação. O 
fato de o líder da gang se chamar Cinema, confunde o policial pois, de modo geral, trata-se do 

9  Pronunciado em um encontro em memória aos 20 anos de assassinato de Ernesto Che Guevara na 
revolução cubana, a frase citada está inserida no seguinte contexto: “Juventude destemida, almejem sua 
dignidade; almejem coragem; almejem por ideias e pela vitalidade que ele simboliza na África...É verdade, 
você não pode matar ideias, ideias não morrem... Se você matar Sankara, amanhã haverá mais 20 Sankaras” 
(SANKARA, 1988, p. 243 apud KATONGOLE, 2011, p. 95).

10  Primeiro presidente de Burkina Faso, é considerado uma das grandes figuras políticas africanas do 
século XX, tal como, Patrice Lumumba (República Democrática do Congo) e Amílcar Cabral (Guiné-Bissau 
e Cabo Verde). Foi assassinado em 15 de outubro de 1987.
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mesmo signo linguístico usado em referência ao lugar onde se costuma exibir filmes ou a um 
campo específico das artes, mas não em referência a uma pessoa. Tentando se fazer entender, 
o policial pergunta: “Então, se uma avenida se chama ‘Thomas Sankara’, você acha que Thomas 
Sankara chama a si mesmo de rua... ou a rua veio depois de Thomas Sankara?”. Ao fazer tal 
pergunta, o que está em questão não é necessariamente qual resposta correta, mas a alusão a 
um nome relevante no processo de descolonização do continente africano (Thomas Sankara) 
que, a despeito de sua institucionalização (virar nome de rua), ao ter a sua história desconhecida 
incide no risco de se tornar apenas um nome de rua, vazio de significado. Apesar desse risco 
iminente, Cineasta responde: “Acho que Thomas Sankara veio primeiro”. Por fim, a ambiguidade 
do jogo de palavras chega ao seu limite quando o policial, usando o mesmo modelo da pergunta 
anterior, pergunta novamente para Cineasta: “O que veio primeiro: cinema ou Cinema?”. Ao 
responder “Cinema”, já não sabemos a que “cinema” Cineasta se refere: pessoa, sala/espaço 
ou instituição. A pluralidade de sentidos segue em aberto, dando a liberdade ao espectador de, 
alegoricamente, interpretar das três formas, sem comprometer a crítica operada da narrativa.

Com a expulsão dos gangsters, a sala muda o nome de Cinema África para Heritage Cinema 
(em uma tradução livre do francês, “Cinema de Herança”) e, em lugar dos filmes de ação, 
exibem-se filmes africanos. À semelhança das sessões anteriores, não é possível ver o que os 
espectadores assistem na sala, mas apenas o reflexo da projeção em cada rosto e uma parte 
do som emitido pelo filme. Com a mudança, em lugar do jazz que pontuava as cenas de ação e 
suspense dos filmes norte-americanos, agora se ouvem diálogos em línguas africanas e sobre 
a janela do projecionista, é colocada como moldura, uma grande máscara africana que passa a 
servir de “filtro” para a luz projetada pelos filmes. E o que estas mudanças podem significar, se 
pensarmos o pensamento pós-colonial?

Em retaliação, os gangsters invadem o Heritage Cinema, roubam as latas com as películas 
de filme, matam o projecionista e também o único espectador: um homem negro que, ao ser 
identificado como estrangeiro, defende-se falando: “Você acha que é mais Africano do que eu? 
Eu me visto com kente (tecido africano), estudei suaíli (língua da África Oriental)! [...] São nossas 
raízes, cara! Se você não sabe de onde você vem, como vai saber pra onde vai?”. Uma espécie de 
crítica às formas de apropriação do afrocentrismo11. Em uma morte encenada por uma espécie 
de “teatro de sombras”, o corpo do afro-americano aparece em seguida, abandonado sobre os 
trilhos de uma linha férrea e é encontrado pelo policial. Sua morte não era mera encenação. No 
entanto, enquanto o policial relata para o chefe que havia encontrado uma vítima assassinada 
por uma “arma cultural”, eis que o “cadáver” se levanta e sai cambaleando pelos trilhos. Com 
esse desfecho cômico – acompanhado com espanto pelo policial –, a questão já não se trata 
de saber se a personagem está morta ou viva, mas fazer o espectador reconhecer de que na 
encenação, matéria-prima do cinema, não há regras e convenções pré-estabelecidas para se 
contar uma história. 

Já em uma zona afastada da cidade, o grupo ligado à Cinema resolve montar sua própria 
sala e durante a movimentação da gang para montar e equipar esse novo espaço, a voz do 

11  Corrente filosófica dedicada ao estudo da história do continente africano baseada na ideia de que 
os afrodescendentes devem buscar suas raízes no antigo Egito. Entre os pensadores mais importantes 
estão Cheikh Anta Diop, cujas reflexões serviram de fundamento para o afrocentrismo e outros que a 
desenvolveram diretamente como: Molefi Kete Asante, autor dos livros Afrocentricity (1980) e The Afrocentric 
idea (1987) e Martin Bernal, autor da coletânea Black Athena: the afroasiatic roots of classical civilization 
(BUSSOTTI, NHAUELEQUE, 2018). 
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narrador retoma as referências à Poética de Aristóteles e aos conselhos de seu avô, em uma 
complexa digressão:

Um enredo tem um início, um meio e um fim. Mas eu ainda não 
sabia bem em qual capítulo estava. Eu suspeitava que a decisão de 
me convidar para celebrar o centenário do cinema poderia ser só um 
subenredo que tinha 2.300 anos de idade: o enredo de Aristóteles. Eu 
já estava preso na narrativa que meu avô me alertou para evitar. Hoje 
em dia, Aristóteles produz gangsters, ilusionistas, governos corruptos 
e artistas iniciantes. Mas não é tão ruim assim. Depois do azedo da noz 
de cola vem o doce. Eu tinha certeza que se nossas palavras inspiram 
compaixão e medo, não é por acaso. Como um alquimista, Aristóteles 
disse que misturar compaixão e medo produziria catarse. Isso nos 
salvaria a todos da violência. Procurei uma saída na Bíblia. Lá eu era 
condenado pelo pecado original. Não só isso, Deus amaldiçoou os 
homens negros. O engraçado é que o mesmo Deus que espalhou dor 
e sofrimento me ofereceu a salvação. Às vezes por último, em algum 
outro lugar, um final feliz. Às vezes penso bastante nisso, e passo a 
respeitar muito o cara que inventou o doce. 

Ao fazer tal digressão, justamente no momento em que as personagens estão se 
deslocando para construir uma nova sala de cinema, de alguma forma, o narrador propõe 
pensar que nem toda mudança é marcada pela negação do anterior, antes, por uma complexa 
relação de apropriação e ressignificação a partir dele. Ao admitir que não sabia mais em que 
parte do capítulo do enredo encontrava-se – no início, meio ou fim – sua postura é a de não 
só questionar a validade de tais parâmetros para se contar uma história, como ironicamente 
lançar uma desconfiança acerca da originalidade de seu próprio enredo, já que seria apenas 
um “subenredo” diante da matriz aristotélica. Essa reflexão o lembra do conselho dado por 
seu “avô” de que era para evitar esse tipo de narrativa. Como já abordamos anteriormente, 
a referência ao avô está além do sujeito denotado pela palavra e aqui podemos considerar 
lembrança como uma referência aos antecessores, pioneiros das cinematografias africanas, 
que defendiam a produção de narrativas distintas dos padrões hegemônicos. No entanto, 
o narrador-cineasta confessa que, não só, já estava “preso” a esse tipo de narrativa, como 
conseguia ver coisas boas, além das ruins, assim como o azedo da noz de cola pode se tornar 
doce depois de mascada. 

Depois em uma referência mais direta à Aristóteles, a narração segue explicando que os 
parâmetros adotados (compaixão e medo) têm uma justificativa: produzir catarse. No entanto, 
o que poderia ser um discurso em defesa da Poética, logo se converte na estratégia ideal para 
operar a crítica de um outro cânone da cultura ocidental: a narrativa cristã. Uma narrativa 
que demonstrou sua efetividade por supostamente seguir a fórmula aristotélica de inspirar 
compaixão e medo: “Deus amaldiçoou os homens negros12 [...].o mesmo Deus que espalhou 
dor e sofrimento me ofereceu a salvação”. Tendo em vista os efeitos adversos que essa lógica 

12  O narrador aqui está se referindo à “maldição de Cam”, narrativa baseada no texto bíblico, na qual Cam, 
filho de Noé, teria visto a nudez de seu pai e divulgado aos seus irmãos. Em punição ao ato considerado 
como desonra, Noé teria amaldiçoado o filho de Cam (Canaã): “servo dos servos será de seus irmãos” 
(Gênesis 9:25). Embora no texto bíblico não exista nenhuma referência aos traços característicos de Cam e 
sua descendência, a cor da pele foi usada como um sinal da maldição e a narrativa difundida para justificar 
a escravização de negros africanos. 
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narrativa implica – sobretudo para o contexto das culturas africanas – a digressão encerra 
elogiando quem inventou o doce, um possível atalho para a catarse, sem passar pelo azedo da 
compaixão e do medo.

Dessa mistura de referências nasce o New Africa, cinema com paredes feitas de restos de 
sucata, tecidos, pedaços de madeira e até fósseis de animais, a exemplo do crânio colocado 
como emblema junto ao nome sala13. Enquanto o nome em inglês do novo cinema promete a 
transição para um cinema renovado, logo se descobre que as latas roubadas não continham 
filmes de ação norte-americano, mas sim filmes africanos: “Eles pensavam que estavam 
voltando para Hollywood. Na verdade, estavam voltando para as suas raízes”.

Mesmo rejeitados pela gang de Cinema, surpreendemente, os filmes africanos chamam 
a atenção do público da zona rural e as sessões ficam lotadas. Nesse ínterim, Cineasta volta 
para o Cinema África/Heritage Cinema e se dá conta da invasão, do roubo e dos assassinatos 
(o projecionista e o espectador). A máscara africana, que filtrava a luz da projeção, aparece 
sangrando e o herói é impulsionado pelo desejo de vingança, incorpora a figura do 
“exterminador”. Montado em uma motocicleta vermelha, sua roupa segue a caracterização 
muito semelhante ao protagonista do filme O Exterminador do Futuro (The terminator, James 
Cameron, 1984), interpretado por Arnold Schwarzenegger. Contudo, se de um lado, Cineasta 
havia se tornado o “vingador” dos filmes de ação, ele não assume plenamente esse estereótipo, 
e uma prova disso é que abastece a sua moto na Baobab Station14. Além disso, apesar de a gang 
de Cinema haver lhe roubado os filmes africanos, foi justamente fora do Heritage Cinema que as 
películas encontraram o seu público. Uma dupla inversão.

VIVO OU MORTO?

Em diversos momentos da narrativa, a apropriação de referências do cinema hollywoodiano 
funciona como paródias, a exemplo do momento em que Cinema dirige uma van em círculos 
para mostrar o que é um verdadeiro filme de ação e na longa troca tiros entre Cineasta e os 
membros da gang que, por vezes, atiram ao ar sem um alvo definido e até em si mesmos, em 
uma sequência de cenas cômicas. Com isso, o diretor se apropria desse espaço narrativo de 
gênero, sem “habitar” em nenhum deles. No mesmo instante em que a encenação da morte 
das personagens parece dar uma resolução final à narrativa, nos moldes “aristotélicos”, o 
narrador se lembra: “Já dizia meu avô: a morte não mata ninguém. Foi aí que decidi abandonar 
os princípios de Aristóteles e ressuscitar os mortos. Tive que mudar as regras”. E ao fazer isso, 
subverte a própria lógica do que seria um desfecho final para a narrativa.

Por fim, a discussão entre os dois rivais não chega a uma resolução, assim como o relatório 
resultante da investigação aberta pelo policial sobre a morte no cinema tem por título uma 
pergunta: Dead or alive? Na rádio, ouve-se a notícia de que não se morre mais em Hollywood. 
Seria esse o desfecho da investigação? Cineasta se deita no asfalto para ser atropelado e 
Cinema, que estava passeando de carro, a princípio não entende a decisão, mas logo concorda 

13  Possível homenagem a Touki Bouki (1973), filme de Djibril Diop Mambéty, em que o personagem Mory 
aparece montado em uma motocicleta estilizada com um crânio de animal à frente.

14  Baobab, Baobá em português, é o nome dado a uma árvore centenária muito comum no Senegal e em 
determinadas regiões da savana africana, cujas características naturais servem de mote para um vasto 
repertório de simbologias, incluindo força e resistência (WALDMAN, 2012).
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em passar por cima do corpo. O policial, convencido de que a notícia era verdade, dá vários tiros 
em Cinema e é linchado por uma multidão. Então, todos morreram? E eis que ressurgem os 
três caminhando abraçados e ensanguentados. E.T. segura as vísceras com as próprias mãos e 
Cinema exibe um corte profundo na cabeça. Terá sido mentira a notícia de Hollywood? Enquanto 
caminham, se deparam com uma câmera sob um tripé. “Para onde o cameraman vai?” Pergunta 
o narrador. “Talvez ele não tenha entendido que isso era cinema”.

O filme se encerra, todavia as perguntas sobre o cinema seguem em aberto. A presença 
de construções alegóricas ao longo do filme – motivada sobretudo pelo jogo de linguagem (os 
nomes das personagens, os nomes das salas de cinema) e pela sobreposição entre histórias (a 
história encenada e a história fornecida pela narração) – podem incomodar, a princípio, pela 
profusão de sentidos possíveis e a ausência de respostas definitivas. No entanto, ao apresentar 
tais construções, o filme de Bekolo revela que a narrativa fílmica, mais do que representar 
histórias baseadas na realidade, pode funcionar como uma espécie de pedagogia do mistério 
que, ao retardar a solução, incita ao questionamento e incentiva o aprendizado. É por meio 
dessa estrutura fragmentada do discurso, marcada por uma narrativa tecida pela “presença de 
ausências”, que o filme tende a nos colocar em uma postura analítica fazendo do metacinema 
uma manobra ideal, não para oferecer respostas, mas para provocar novas perguntas.
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Quando dizemos “crítico”, não nos referimos 
apenas ao cinéfilo dedicado, respeitado jornalista 
de cinema / TV ou conhecedor do cinema, 
também nos referimos ao estudioso do cinema, 
principalmente ativo na academia e cujo trabalho 
(ao lado do crítico convencional) documenta a 
história do cinema e situa o cinema africano nos 
contextos de tempo, lugar e ação, permitindo uma 
melhor compreensão do filme e do meio pelo que 
ele é, o que aspira ser e o que pode ser.

Seja qual for o caso, a maioria dos críticos 
no continente africano aprecia seu papel como 
mediador (entre um filme e seu público) e 
atua como tal. Além de sermos cinéfilos, nos 
manifestamos de maneira muito importante 
como curadores e documentaristas, já que os 
críticos são vistos como um elo importante entre 
um filme e seu público atual e futuro, espera-se 
que nossa opinião seja profunda, criativa, fresca 
e atemporal – um complemento ao filme que 
aborda e uma apreciação da inteligência de quem 
encontra a crítica ou o filme –, porque às vezes só 
se experimenta um filme através da crítica.

Da mesma forma, os críticos de cinema são 
influenciadores de gosto e formadores de opinião. 
Portanto, é importante que tenhamos uma forte 
familiaridade não apenas com a arte, ciência ou 
tecnologia do cinema, mas também com histórias 
globais, tendências e estereótipos no cinema (e 
imagens em movimento relacionadas). Isso não 
é necessariamente para comparar ou contrastar, 
mas para termos conhecimento quando 
destacamos e analisamos filmes dentro e fora de 
seus contextos ou origens. Além disso, o quanto 
sabemos sobre nós mesmos e nossas culturas é 
igualmente importante antes de nos sentirmos 
confortáveis como "especialistas" da produção 
cultural cinematográfica.

Ser especialista é definitivamente bem-vindo e 
isso também significa que se espera que tenhamos 

CONTEÚDO "LOCAL", 
RESPOSTA GLOBAL
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conhecimento – ou pelo menos uma curiosidade – para além do cinema: antropologia, política, 
negócios, cultura, psicologia, esportes, entre outras áreas. A expertise dos críticos também não 
se limita a filmes populares, mas se estende aos independentes ou menos conhecidos, aos 
filmes ensaio, experimentais e outros, enquanto também os promove. Em vez de esperar por 
atenção ou reconhecimento do exterior, para despertar nossa curiosidade sobre tendências 
ou desenvolvimentos locais relevantes, também é nosso dever como críticos identificar e 
destacar os melhores trabalhos do continente. Isso pode ser bastante difícil, considerando as 
tendências de exibição e distribuição na África - ambos tópicos que mereceriam seu próprio 
ensaio separado.

Na verdade, os tempos de valoração do “cinema africano” no contexto ou em comparação 
com o cinema ocidental já se foram há muito tempo. Velhos e novos cineastas africanos – no 
continente ou na diáspora – definiram consistentemente tropos visuais e verbais únicos por meio 
de seus trabalhos, portanto é importante que haja críticos africanos (em casa ou no exterior) 
para os quais esses tropos sejam facilmente reconhecíveis, identificáveis e compreensíveis no 
contexto da sua criação e na história dos seus criadores. Isso permite uma avaliação informada 
das intenções de um filme e se pode ver em uma crítica profissional. Os críticos não africanos 
também podem aspirar a esse nível de didática expandindo seu olhar, para além dos cânones 
há muito perpetuados.

Embora muito desse conhecimento - especialmente para o crítico nigeriano - seja 
autodidata, tem havido um corpo ativo de indivíduos e organizações apoiando e promovendo a 
crítica de cinema em todo o continente. Os aspirantes a críticos de cinema podem se beneficiar 
de workshops e seminários locais organizados por empresas como Africiné, a Federação 
Africana da Crítica Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique Cinématographique - 
FACC); festivais como Festival Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou (Festival 
Panafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou - FESPACO), Festival Internacional de 
Cinema de Durban (Durban International Film Festival - DIFF) e o Encontros de Curta-Metragem 
de Madagascar (Rencontres du Film Court Madagascar), para citar alguns.

Redes de críticos de cinema em países como Camarões, Burkina Faso, Madagascar e Senegal 
também oferecem treinamentos semelhantes e, fora da África, academias de críticos em Berlim, 
Locarno, Rotterdam e Sundance, por exemplo, convidam participantes internacionais. Essas 
plataformas são uma oportunidade de contribuir para mudanças radicais no pensamento e nas 
perspectivas sobre o cinema africano - para além de simplesmente fazer networking.

As indústrias cinematográficas são diferentes em todos os lugares. Portanto, se alguém 
pergunta se o estado da produção cinematográfica local impacta a crítica, não faz sentido, pois 
não deveria ser um inibidor para a prática da crítica cinematográfica. Embora também seja 
difícil acompanhar o número de filmes lançados localmente na Nigéria, por exemplo, isso não 
significa que os próprios críticos perseguem a quantidade em vez da qualidade. Sem dúvida, os 
críticos são artistas; escritores cujo trabalho deve resistir ao teste do tempo e desafiar normas 
desatualizadas tanto quanto o trabalho que abordam.

No entanto, é mais fácil falar que fazer, especialmente em situações em que apenas um 
número restrito de publicações pode ou está interessado em financiar a crítica de cinema. Para 
os veículos locais, a contratação de um crítico de cinema dedicado em sua folha de pagamento 
está, em grande parte, fora de questão. Por outro lado, complementares ao trabalho dos 
críticos de cinema que trabalham na mídia impressa ou online, estão numerosos acadêmicos 
africanos e não africanos que fizeram e continuam fazendo um trabalho incrível discutindo, 
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destacando, pesquisando e documentando o cinema africano em conferências, em periódicos 
e em plataformas relacionadas.

Como mencionado anteriormente, os críticos de cinema são cinéfilos com apetite pelo 
cinema global. Assim, na Nigéria, por exemplo, há críticos que fazem resenhas de filmes 
africanos, bem como de filmes estrangeiros – incluindo lançamentos de grande sucesso que 
aparecem frequentemente nos cinemas. Os festivais locais também possibilitaram o acesso a 
filmes independentes – como os que nunca são exibidos nos cinemas –, e talvez as pessoas 
possam não ter ouvido falar fora de contextos específicos.

Na mesma linha, festivais, retrospectivas, distribuidores e outros estão procurando diversas 
vozes para avaliar seus programas e/ou catálogos, especialmente onde os organizadores 
reconhecem a necessidade de perspectivas africanas mais diferenciadas e informadas em relação 
aos filmes africanos ou filmes sobre a África. Mais do que nunca, as publicações internacionais 
estão igualmente interessadas em artigos que transcendem suas zonas de conforto: a maioria 
das pessoas deseja uma saída do lugar comum.

Essa janela se expandiu ainda mais com a migração inesperada de muitos festivais para 
plataformas online este ano, ou com o acesso gratuito a filmes, pelos quais provavelmente 
temos o isolamento social a agradecer. A questão aqui é que o acesso a filmes que não são 
de Hollywood nem sempre foi fácil para o público ou amantes de cinema nigerianos médios. 
Muitos conhecem os clássicos do cinema africano – e internacional – por pesquisa ou boca a 
boca, nunca os tendo visto, mesmo passado alguns anos na escola de cinema.

Também tem havido preocupação de que a crítica de cinema africana sofra de uma divisão 
linguística originada talvez de um legado colonial, que deixou o continente fervendo em 
um caldeirão de inglês, francês e português (e talvez árabe). Podemos, no entanto, ir além 
disso, como é evidente com as redes de críticos nacionais acima mencionadas; organizações 
continentais como Africiné, FACC, festivais e publicações dirigidas por críticos como Awotele, 
que facilitam a participação de críticos em atividades dentro e fora do continente.

Em essência, ajuda quando nós – não apenas os críticos africanos – aprendemos mais sobre 
cinema africano e amplificamos vozes dos diversos mundos cinematográficos que encontramos, 
apreciamos e dos quais aprendemos tanto.

ADERINSOLA AJAO
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desde 2005. É autor de inúmeros artigos 
sobre cinema, publicados em Présence 
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A CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA 

AFRICANA:
 PASSADO E FUTURO        

A crítica cinematográfica africana tem um 
papel importante na criação fílmica no 

continente e na diáspora há mais de 
sessenta anos. Um panorama histórico e o 

desenvolvimento desse elo na cadeia do cinema 
sugerem alguns desafios a ser enfrentados.

A crítica cinematográfica africana nasceu nos 
anos de 1950. Paulin Soumanou Vieyra (1925-
1987), primeiro realizador da África subsaariana 
graças ao seu primeiro curta-metragem África 
no Sena (Afrique sur Seine, 1955), figura entre os 
pioneiros, não somente do cinema na África, 
mas da crítica cinematográfica do continente. Foi 
quem publicou, há 45 anos em 1975, editado pela 
Présence Africaine, o primeiro livro sobre a história 
dos cinemas da África intitulado Le Cinéma africain, 
des origines à 1973. 

A CRÍTICA AFRICANA: OS JOVENS SEGUEM 
OS PASSOS DOS PIONEIROS 

O objetivo dos pioneiros africanos na crítica 
de cinema é preencher o vazio da crítica produzida 
pelos próprios africanos. Na verdade, na época, não 
havia críticos de cinema africanos praticando esta 
disciplina nos países do continente, mas somente 
alguns raros críticos de outros continentes. Como 
as produções cinematográficas africanas quase 
não foram levadas em consideração pela crítica 
de outros continentes, por falta de interesse ou de 
referência, os cinéfilos e os profissionais do cinema 
sentiram a necessidade de praticar a crítica aos 
filmes do continente.

A crítica cinematográfica tem mais de sessenta 
anos, pois foi praticada antes das independências 
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dos países do continente. O tunisiano Tahar Cheriaa (1927-2010) deu os primeiros passos no 
cinema ao ingressar no Louis Lumière Ciné-club em Sfax, Tunísia, em 1952. Mas é a partir 
de 1956 que ele colabora com publicações tunisianas, aguçando assim o seu talento para a 
crítica. Quarenta e oito anos depois do surgimento das Jornadas Cinematográficas de Cartago 
(Journées Cinématographiques de Carthage - JCC), criada por Cheriaa, nasceu na Tunísia, em 
2004, a Federação Africana da Crítica Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique 
Cinématographique - FACC).

A FACC é uma organização não governamental que reúne associações africanas de críticos 
de cinema e membros individuais, presentes em 33 países do continente e na diáspora. Desde o 
início, o primeiro gabinete desta federação presidido pelo jornalista e crítico de cinema burkinabé 
Clément Tapsoba (1954-2020) dedicou-se ao apoio aos cinemas africanos e da sua diáspora. A 
promoção do cinema pela crítica ganhou então densidade através das atividades desta rede de 
críticos: formação, prêmio da crítica, produções e publicações de conteúdos, relativos ao cinema 
no seu site africine.org e nas newsletters e revistas impressas, distribuídas gratuitamente. Hoje 
a jovem geração de críticos de cinema africanos segue os passos dos mais velhos, incluindo 
o tunisiano Férid Boughedir, o camaronês Jean-Marie Mollo Olinga, o senegalês Baba Diop e 
Ibrahima Dia, entre outros.

OS CINEMAS DA ÁFRICA SEGUNDO OS SEUS CRÍTICOS

Na sua primeira década de atividade, a FACC instituiu um prêmio denominado: Prix de 
la Critique Africaine (Prêmio da Crítica Africana) "Paulin Soumanou Vieyra" em homenagem 
ao pioneiro da crítica africana no domínio da sétima arte. Esta distinção, também designada 
por “Prix de la FACC”, é atribuída por um júri de críticos, homens e mulheres, membros desta 
federação que atuam como críticos no continente ou na diáspora. Realizado em vários festivais 
do continente, o Prêmio da Crítica Africana é concedido pela FACC ao filme em competição 
oficial que melhor corresponda aos critérios definidos.

Segundo a presidente da FACC, a senegalesa Fatou Kiné Sène, “o Prêmio da Crítica Africana 
foi instituído para encorajar o cinema de qualidade artística e para apoiar os jovens talentos 
africanos do setor de cinema”. Concedido pela primeira vez no Festival Pan-africano de Cinema e 
Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou 
- FESPACO), em 2013 ao nigeriano Newton Aduaka pelo seu filme One man’s show (2013), o 
prêmio foi relançado em 2016 pela FACC.

Desde então, a premiação foi concedida em vários festivais como: Festival de Cinema Africano 
de Luxor (Luxor African Film Festival – LAFF, no Egito) em 2016; Jornadas Cinematográficas 
de Cartago (Journées Cinématographiques de Carthage – JCC, na Tunísia) em 2016, 2017 e 
2018; Festival Internacional do Filme Transsaariano de Zagora (Festival International du Film 
Transsaharien de Zagora, no Marrocos) em 2016 e 2017; FESPACO em 2017 e 2019; Festival 
Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival – DIFF, na África do Sul) 
em 2017; Festival Internacional de Cinema de Ismaïlia para Documentários e Curtas-Metragens 
(International Film Festival of Ismaïlia for Documentaries and Short Films, no Egito) em 2019.

Em 2016, o Prêmio da Crítica Africana foi concedido, no LAFF, ao marroquino Hicham Lasri 
pelo seu filme Starve your Dog (2015); na JCC ao egípcio Mohamed Diab Tunis por Clash (2016); no 
Festival Tansaariano ao marroquino Mourad Boucif por Homens de Argila (Les hommes d’argile, 
2015). Em 2017, o prêmio da FACC foi conquistado, no FESPACO, pelo marroquino Saïd Khallaf 
por seu filme A mile in my shoes (2016); no DIFF o júri concedeu à sul-africana Amanda Evans por 
Serpent; na JCC ao moçambicano Licínio Azevedo por Comboio de Sal e Açúcar (2016), no Festival 
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Tansaariano ao burkinabé Dani Kouyate por Tant qu’on vit. No ano seguinte, em 2018, a crítica 
africana premiou os filmes: Mama Bobo (2017), correalizado por Robin Andelfinger e Ibrahima 
Seydi (Senegal), dessa vez no 13º Encontros de Curta-Metragem de Madagascar (Rencontres du 
Film Court Madagascar - RFC); e Sofia (2018), realizado pela marroquina Meryem Benm'Barek-
Aloïsi, no JCC. Em 2019 no FESPACO, o Prêmio foi concedido ao filme Indigo (2018) da marroquina 
Selma Bargach; Já no Festival de Ismaïlia, a premiação foi atribuída ao documentário You come 
from faraway (2018) da egípcia Amal Ramsis. 

Depois do lançamento do Prêmio da Crítica Africana, a FACC investiu na formação em crítica 
cinematográfica, sobretudo voltada para jovens. A última formação aconteceu em fevereiro e 
março de 2019, na ocasião do FESPACO.

DESAFIOS A ENFRENTAR

Na cadeia cinematográfica do continente de Ousmane Sembène (1923-2007) – um dos 
pioneiros do cinema da África –, o papel da crítica ainda é pouco reconhecido em alguns países. 
Nesse contexto, um dos grandes desafios da FACC é ampliar e fortalecer sua atual rede de 
críticos de cinema em todas as regiões do continente, especialmente nas áreas de língua inglesa 
e portuguesa. Nesta dinâmica, a Federação deve persistir no seu programa de formação com 
vista a reforçar as capacidades dos críticos, mas também a de despertar novos interesses 
neste setor entre os jovens jornalistas, acadêmicos ou profissionais do cinema. Existe também 
o desafio de reforçar a presença do Prêmio da Crítica Africana nos festivais, onde ele já está 
estabelecido, e de o implementar em outros festivais dedicados aos cinemas africanos.

O desenvolvimento e a profissionalização do cinema em África passarão necessariamente 
por certas etapas, nomeadamente o domínio das técnicas de produção cinematográfica, os 
aspectos comerciais (distribuição, distribuição, promoção) e o apoio das mídias, lugar por 
excelência para o exercício da crítica em jornais, emissoras de rádio e TV, sites e blogs dedicados 
ao cinema, em particular à crítica de cinema1.

Importante elo na cadeia do cinema, a crítica desempenha um papel fundamental no 
universo de criação cinematográfica, tendo efeitos positivos sobre os envolvidos na profissão. Os 
profissionais do cinema descobrem seus pontos fortes e fracos por meio das análises feitas pela 
crítica. Cada crítico africano tem o desafio individual de fortalecer as suas habilidades na cultura 
cinematográfica e na prática frequente de criticar as obras africanas e outras para construir a 
sua notoriedade. A qualidade das futuras obras cinematográficos depende do profissionalismo 
deste crítico africano. Em todo caso, cada crítico deve ter em mente que “a autoridade de um 
crítico depende de sua reconhecida competência, embora nem sempre se concorde com seu 
ponto de vista”2.

1 ETIENNE, Candide. Pour une critique pertinente du cinéma africain. Disponível em: http://www.clapnoir.
org/spip.php?article32. Acessado em: 15 out 2020.

2 VIEYRA, Paulin Soumanou. Le Cinéma africain, des origines à 1973. França: Editions Présence Africaine, 
1975, p. 310.

CHARLES AYETAN
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CLAIRE DIAO
- Burkina Faso - 

Claire Diao é jornalista franco-burkinabé 
e crítica de cinema. Ela fundou em 
2013 o programa de curtas itinerante 
Quartiers Lointains, co-fundou em 2015 
a revista de crítica cinematográfica 
pan-africana AWOTELE e é a diretora 
da companhia de distribuição pan-
africana Sudu Connexion desde 
2016. Em 2018, recebeu a medalha 
Beaumarchais da French Authors' 
Society SACD pelo seu ensaio “Double 
Vague, le nouveau souffle du cinéma 
français (Au Diable Vauvert ed., 2017). 
Colunista de TV (France O, TV5 Monde, 
Canal Plus), Claire Diao colabora com 
o Durban Talents, o Clermont-Ferrand 
International Short Film Festival e 
é membro do comitê de seleção do 
Cannes Director's Forntight. 

NINGUÉM É PROFETA 
NO SEU PAÍS?

Consideremos que os filmes africanos se 
distinguem em duas categorias: os que têm uma 
carreira internacional e os que não ultrapassam 
as fronteiras do continente, ou mesmo do seu 
país de produção. Os primeiros se beneficiam em 
geral de parceiros e financiamentos internacionais 
(agências de vendas, distribuidores, coprodutores), 
enquanto que os segundos são geralmente fruto 
de uma produção local sem orçamento e multi-task 
(direção-realização-produção). 

Consideremos que os críticos de cinema 
podem igualmente se distinguir em duas 
categorias: os que circulam internacionalmente 
e os que não têm oportunidade de viajar para 
fora do continente. Os primeiros em geral vivem 
fora do continente africano, razão pela qual - as 
passagens de avião sendo mais baratas - é mais 
fácil convidá-los de todas as partes do mundo. 
Os segundos passam por problemas de vistos, 
custos de transporte muito altos e uma falta de 
conexão com o cenário internacional que poderia 
potencialmente lhes convidar.

Para essas duas categorias que abordaremos 
aqui, os filmes e os críticos, um ponto de encontro 
central continua sendo os festivais de cinema. Mas 
o que dizer das carreiras dos realizadores e dos 
críticos em função do lugar onde vivem, de sua 
rede de contatos e de oportunidades que lhes são 
apresentadas?

É NECESSÁRIO ENTRAR NO OCIDENTE PARA 
QUE O SEU FILME EXISTA?

Um filme que tem sua estreia mundial em 
grandes festivais internacionais como Cannes, 
Veneza ou Berlim terá uma exposição midiática 
sem precedentes, ainda mais se ganha um prêmio. 
Pensemos no recente Atlantique (2019), da franco-
senegalesa Mati Diop, prêmio do júri em Cannes 
2019, posteriormente adquirido pela Netflix. Sua 
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1 Estamos falando de 800 ingressos na rede de 12 salas do Canal Olympia, rede francesa de salas de 
cinema implementadas em dez países africanos de língua francesa pelo empresário Vincent Bolloré.

2  Filmado na República Democrática do Congo com o apoio da França e do Senegal, Félicité ganhou o Urso 
de Prata em Berlim 2018 e o Étalon de Yennenga de Ouro no Fespaco 2019. Como Mati Diop, Alain Gomis 
mora na França.

3  Principal prêmio do festival.

DOSSIÊ CRÍTICA DE CINEMA NA ÁFRICA

estreia africana não teve muita receita1, mas não importava: a relevância de um lançamento no 
Senegal, país coprodutor do filme, era de permitir que fosse elegível para o Oscar, da mesma 
forma que aconteceu anteriormente com Félicité (2017), de Alain Gomis2.

Por outro lado, um filme reconhecido na África como Fatwa, do tunisiano Mahmoud Ben 
Mahmoud, ganhador do Tanit de Ouro3 nas Jornadas Cinematográficas de Cartago de 2018, 
não teve a chance de ser distribuído internacionalmente, exceto na Bélgica e em festivais. Ou 
ainda Desrances (2019), da burkinabé Apolline Traoré, lançado com muito frisson no Festival 
Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain du Cinéma et de la 
Télévision de Ouagadougou - FESPACO) de 2019, onde se esperava que ganhasse o Étalon de 
Yennenga de Ouro e que teve uma bela trajetória em festivais, mas sem lançamento em salas 
comerciais de cinema, exceto em seu país.

Como explicar essa dicotomia? Seria preciso primeiro levar em conta o fato de que o 
lançamento fora da África parece mais importante que no continente: pouco importa se 
Atlantique fez sucesso na África porque o Festival de Cannes já é uma consagração. Por outro 
lado, que impacto teria no Ocidente um filme que fez sucesso local, mesmo continental (Fatwa 
também ganhou o Étalon de Bronze no Fespaco 2019)? O interesse dos programadores de 
filmes africanos em todo o mundo e…? Nada mais. É uma pena. Isso se explica, em primeiro 
lugar, pelo sistema de produção desses filmes que não entram em certos circuitos no momento 
de seu financiamento (laboratórios e outros ateliês que permitem desenvolver um projeto), mas 
também pela completa falta de curiosidade dos distribuidores ou agências de vendas ocidentais 
e os curadores de grandes festivais internacionais, que muito raramente se deslocam para a 
África em busca de novos projetos.

Muitos cineastas aspiram a um dia exibir o Étalon de Yennenga de Ouro acima de suas 
cabeças. Mas os resultados comerciais desse festival criado em Burkina Faso em 1969 são 
mínimos. Com exceção dos canais francófonos habituais (Orange, Canal +, TV5 Monde, 
Organização Internacional da Francofonia [Organisation internationale de la Francophonie], 
entre outras), onde estão os profissionais que colocariam esses filmes no circuito? Por que 
eles não se interessam por esse conteúdo? E por que os diferentes Étalons de Ouro não são 
beneficiados com um circuito de distribuição sólido para além caixas de DVD não comerciais 
editadas por seus parceiros do Norte?

Obviamente existem exceções, como Eles só Usam Black Tie (Necktie Youth, 2015), do sul-
africano Sibs Shongwe-La Mer, um completo desconhecido que apareceu em um ateliê de 
pós-produção em Veneza em 2013, depois desapareceu por três anos antes de reaparecer na 
Berlinale 2016 e fazer uma carreira deslumbrante (principalmente em festivais). Ainda assim, 
trata-se de um filme autoproduzido que surgiu no cenário internacional antes de circular na 
África. Por outro lado, Resgate (2019), do moçambicano Mickey Fonseca, foi recusado por todos 
os grandes festivais internacionais para os quais foi enviado antes de quebrar as bilheterias 
locais e ser adquirido pela Netflix. Uma estreia para um filme de língua portuguesa e um imenso 
orgulho para um realizador e produtor que tinha perdido as esperanças.
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4  Festival Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival - DIFF,  África do Sul); 
Festival Internacional de Cinema de Berlim (Alemanha); Festival Internacional de Cinema de Roterdã 
(International Film Festival Rotterdam - IFFR, Holanda);  Festival Internacional de Cinema de Locarno 
(Locarno Film Festival, Suíça); Festival Sundance de Cinema (Sundance Film Festival, Estados Unidos). 

5 [NT] A autora se refere à cidades que sediam festivais que promovem laboratórios de formação de 
realizadores: Festival Internacional de Documentários de Agadir (Festival international de film Documentaire 
à Agadir - FIDADOC, Marrocos); Jornadas Cinematográficas de Cartago (Journées Cinématographiques de 
Carthage - JCC, Tunísia) e DIFF. No caso de Ouagadougou, a autora se refere ao Ouaga Film Lab, programa 
de formação de realizadores que acontece em Burkina Faso, que em 2020 promoveu sua 5ª edição.

CLAIRE DIAO

É PRECISO MORAR NO OCIDENTE PARA FALAR DE FILMES AFRICANOS?

Falemos agora dos críticos de cinema e de sua importância na esfera cinematográfica. Os 
programadores e distribuidores os amam e odeiam ao mesmo tempo, porque podem tanto 
enaltecer um filme como enterrá-lo para sempre.

No Ocidente, poucos críticos escrevem sobre os cinemas da África. Não por não gostarem 
deles, mas porque muitas vezes não os assistem, e o seu olhar sobre os filmes por vezes revelam 
uma certa condescendência, como quando um crítico de cinema espanhol me disse nos anos 
2000: “O cinema na África ainda não começou”. Outros críticos vão desenvolver uma paixão 
pelos cinemas africanos, sem que se saiba o motivo: eles em geral são vistos com desconfiança 
quando se deslocam para o continente, já que a insistência em escrever só sobre esses filmes 
lhes deu, fora da África, um status de especialista criticado no continente. “Estávamos lá antes”, 
dirão alguns críticos do continente que jamais foram convidados para o estrangeiro. “Por que 
você não chama fulano de tal?”, dirão certos organizadores de festivais ou eventos em busca 
de palestrantes, não fazendo eles mesmos o esforço de buscar outros perfis e outras pessoas. 
É assim que, nas redes de língua francesa do Ocidente, você verá sempre as mesmas pessoas 
nos júris, nas comissões de seleção e nas mesas redondas porque tudo funciona por cooptação, 
é muito difícil entrar e construir o seu lugar. Quando você tenta empurrar outros palestrantes, 
outros nomes e outras pessoas, a implacável resposta “não conheço” ou “escolho essa pessoa 
porque já a conheço” fará desaparecer a sua proposta.

Mas como ser conhecido se não nos deixam fazer conhecer? Como diversificar os perfis 
nessas redes? Como se inserir no meio a longo prazo? Muitas vezes vi pessoas africanas serem 
descartadas de um comitê “porque não pensam como nós” ou “porque são complicadas”. Isso 
me fez questionar bastante por que tantas pessoas não-africanas viverem de sua especialidade 
em África, enquanto os próprios africanos não conseguem o mesmo. Como explicar isso? 
Racismo latente? Necessidade de existir e de se apropriar?

Muitas pessoas, tanto cineastas como críticos, fazem carreira por um tempo e depois passam 
para outra coisa. Não porque não amam, mas porque não conseguem viver disso, e às vezes a 
vida assume o controle. Devemos julgá-las? A gritante falta de curiosidade, de abertura ao outro 
e de diversidade de perfis - tanto do lado dos curadores de festivais como da imprensa - levanta 
questões. A internet parece que abriu bastante as portas à curiosidade, permitindo encontrar 
no estrangeiro recursos que não se encontram no próprio país. Mas também alimenta falsas 
crenças, como as vidas magníficas que se observam nas redes sociais, onde se fala mais sobre 
si que sobre o trabalho que se faz.

A renovação necessária dos comitês, júris e espaços de expressão foi encorajada nos 
últimos anos por diferentes ateliês, críticas para cinéfilos (em Durban, Berlim, Roterdã, Locarno, 
Sundance4) e laboratórios para cineastas (em Ouagadougou, Agadir, Cartago, Durban5 e 

194



todos os grandes festivais de cinema do mundo). Espera-se que os profissionais da África se 
candidatem em massa, que conquistem seus espaços, que se insiram no meio a longo prazo e 
que participem da evolução mundial do cinema - até porque certamente essa evolução não se 
fará sem a visão do continente africano.

DOSSIÊ CRÍTICA DE CINEMA NA ÁFRICA
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CRÍTICA DE CINEMA 
NA ÁFRICA:

O ELO ESQUECIDO DA 
CADEIA CINEMATOGRÁFICA?

CORNÉLIA GLELE
- Benin- 

Cornélia é jornalista, cineasta e blogueira 
beninense. Fundou o blog Ecranbenin em 
2017 dedicado ao cinema africano que 
publica resenhas, notícias e entrevistas 
com cineastas: www.ecranbenin.net. O site 
cobriu os prêmios Sotigui em Burkina Faso, 
o FESPACO, o Festival Cinema Migrations 
Agadir no Marrocos e a Berlinale na 
Alemanha. Em abril de 2019, fez parte do 
júri do festival de cinema Mooov, na Bélgica. 
É realizadora de três curtas documentários 
e tem mestrado em direção de cinema. 
Cornélia é feminista e, com outras cineastas 
feministas, fundou o Festival Internacional 
de Cinema Feminino de Cotonou (Cotonou 
International Women's Film Festival). A 
primeira edição foi realizada em setembro 
de 2019 no Benin. Cornélia é parte do 
Durban Talents.

Quando fazemos pesquisas na internet sobre 
o cinema no mundo, nos damos conta de que a 
Nigéria com a indústria de Nollywood ocupa um 
lugar de destaque. Esse lugar de destaque no 
trio dos cinemas mais importantes do mundo é 
infelizmente uma miragem. O cinema africano é, à 
imagem do continente, pouco estruturado, pouco 
desenvolvido, ainda que a nova onda de cineastas 
do continente brigue por existir e brilhar. Nesse 
contexto, as profissões estão lutando para eclodir, 
as pessoas estão lutando para se especializar e 
um dos filhos mais doentes da indústria africana 
se chama “crítico de cinema”. Quando um filme 
africano estreia em salas comerciais ou nas 
plataformas on demand, nem sempre é fácil ter um 
ponto de vista de um especialista naquela obra. 
Vários fatores impedem esse setor da indústria de 
existir e de fato florescer.

A FORMAÇÃO

Como nos tornamos críticos? Quem forma 
os críticos? Onde são formados os críticos? Estas 
são grandes questões que existem, mas para as 
quais temos dificuldade em encontrar respostas. 
A Federação Africana da Crítica Cinematográfica 
(Fédération Africaine de la Critique 
Cinématographique - FACC) faz grandes esforços 
nesse domínio, oferece formação em grandes 
festivais como o Festival Pan-africano de Cinema 
e Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain 
du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou 
– FESPACO) , mas não é suficiente. A realizadora 
gabonesa Matamba Kombila diz sobre esse 
assunto: “Não há muita crítica de cinema africano 
e, sendo bem honesta, acho que a qualidade da 
escrita não é boa”. Ela recomenda, ademais, que 
as pessoas que desejam ser críticos “busquem de 
fato uma formação em narrativa, estrutura e, além 
disso, não só em história da arte, mas no cinema”.
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1  Prêmio principal do FESPACO, condecora os três melhores filmes desde 1972: primeiro lugar  Étalon de 
Yennenga de Ouro; segundo lugar Étalon de Yennenga de Prata e terceiro lugar Étalon de Yennenga de 
Bronze. Normalmente, traduzido para o português como “Garanhão de Yennenga”.

DOSSIÊ CRÍTICA DE CINEMA NA ÁFRICA

SALAS DE CINEMA INDISPONÍVEIS

No âmbito deste artigo, conversei com críticos africanos para compreender por que temos 
tão poucos textos. Para além da formação, certamente precisamos saber onde assistimos aos 
filmes africanos. Para que um crítico escreva, ele tem que já ter visto o filme e, na maior parte 
dos países africanos, as salas de cinema são inexistentes. No Benin, por exemplo, somente um 
sala de cinema domina a capital econômica do país, portanto os críticos têm dificuldade para ter 
acesso aos filmes e devem esperar que a obra seja selecionada em um festival, para que possa 
vê-la e escrever um artigo sobre ela. Aqui no Benin não existem cabines de imprensa.

UM FUTURO BRILHANTE PARA OS CRÍTICOS DE CINEMA NA ÁFRICA

Três anos depois de terminar a faculdade de cinema, decidi criar um blog com foco no 
cinema africano, quando ainda não havia salas de cinema no Benin. Naquela época, o realizador 
beninense Sylvestre Amoussou, com seus filme L’Orage Africain: un continent sous influence 
(2017), ganhou o Étalon de Yennenga de Ouro1 no FESPACO, mas não teve muita cobertura da 
imprensa e pouquíssimos críticos escreveram sobre o filme. Em três anos de existência do blog 
já são centenas de milhares de leituras de todas as partes do mundo. Claire Diao, de Burkina 
Faso, lançou a Awotele, revista de cinema que sai três vezes por ano; Maimouna Bourzaka, do 
Camarões, lançou um blog de crítica sobre o cinema camaronês; o jornalista Eustache Agboton 
lançou durante o período da crise da Covid-19 um programa chamado Noo’cultures, que oferece 
formação para jovens críticos. Essas e outras iniciativas nascidas no continente provam que hoje 
existe uma nova dinâmica, que visa oferecer um futuro, mas sobretudo um lugar importante 
para a crítica de cinema africano. Em alguns festivais na África e fora do continente os críticos 
são convidados a fazer parte de júris. A profissão de crítico de cinema na África tem uma bela 
projeção de futuro se todas essas iniciativas continuarem e se outras a apoiarem.
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DIKA OFOMA
- Nigéria- 

Dika Ofoma escreve sobre cinema e 
cultura. Tem muito interesse nos filmes 
africanos e na indústria de Nollywood 
e, de vez em quando, compartilha 
suas opiniões em artigos publicados 
em veículos como Africa is a Country, 
Culture Custodian e Bellanaija.

Nollywood começou como uma indústria 
voltada para filmes lançados diretamente em 
vídeo. Esses filmes, embora contassem histórias 
autênticas da vida contemporânea dos nigerianos, 
foram feitos com pouca consideração pelos 
aspectos técnicos e artísticos do cinema. Isso não 
é tão surpreendente quando você considera que o 
próprio filme que fez triunfar a indústria, Living in 
Bondage (1992), foi produzido por um empresário, 
Kenneth Nnebue, cujo empreendimento no 
cinema nasceu da necessidade de vender velhas 
pilhas de fitas VHS. Para os cineastas, fazer filmes 
era, em primeiro lugar, um negócio. Os próprios 
espectadores buscavam esses filmes apenas 
para entretenimento. Os filmes não eram vistos 
como uma arte ou meio de expressão capaz de 
cumprir outros objetivos que não a mera diversão. 
Apenas cineastas como Tunde Kelani, Tade 
Ogidan, Amaka Igwe e Izu Ojukwu entendiam o 
cinema como arte e faziam filmes que eram mais 
do que entretenimento ou meio de doutrinação 
moralista. Essa história inicial de Nollywood teria 
um efeito de longo prazo sobre a indústria e seus 
consumidores.

Antes de Nollywood, uma indústria de cinema 
local prosperou na Nigéria. O país teve cineastas 
como Hubert Ogunde, Ola Balogun e Eddie 
Ugbomah que faziam filmes para o cinema e 
circularam em festivais, estimulando uma relação 
possível com a crítica. A Nigéria testemunhou 
uma recessão econômica nos anos de 1980 sob 
uma ditadura militar repressiva que levou ao 
fechamento dos cinemas e, com isso, a cultura 
de ir ao cinema. Essa foi a condição que inspirou 
os home videos, já que a produção de filmes em 
película se tornou cara demais para o cineasta 
comum.

Em 2004, entretanto, os cinemas começaram 
a abrir no país, embora exibindo apenas filmes 

A CULTURA DO CINEMA 
É A REVOLUÇÃO QUE 

NOLLYWOOD PRECISA

198



DOSSIÊ CRÍTICA DE CINEMA NA ÁFRICA

de Hollywood; não que os filmes de Nollywood atendessem aos padrões exigidos para uma 
exibição de cinema. Mas a reintrodução das salas de cinema no país foi o que impulsionou o 
cineasta Kunle Afolayan – que não só prestava atenção à qualidade da narrativa, mas também 
aos aspectos técnicos e estéticos da produção cinematográfica – a fazer o thriller sobrenatural 
Irapada (2006), sendo o primeiro filme nigeriano a ser exibido no recém-inaugurado cinema 
Silverbird em Lagos. Mas foi Sete Anos de Sorte (The Figurine, 2009), o segundo longa-metragem 
de Afolayan, que revolucionou a indústria devido ao seu sucesso comercial e crítico, levando 
outros cineastas a fazer filmes melhores e que poderiam ser exibidos nos cinemas. Afolayan 
se tornou um dos precursores do Novo Cinema Nigeriano ao lado de cineastas como Mildred 
Okwo, Chineze Ayaene, Mahmood Balogun e Jeta Amata.

Nollywood está atualmente buscando atenção global e os olhos do mundo estão se 
voltando para Nollywood, para aproveitar o potencial da indústria em crescimento. A Netflix 
fez sua entrada oficial na indústria em fevereiro de 2020, e desde então tem licenciado filmes, 
e comissionado originais para a plataforma. Um dos primeiros holofotes internacionais que 
Nollywood teve foi no Festival Internacional de Cinema de Toronto de 2016, por meio de seu 
extinto Programa City to City. Durante a entrevista coletiva, a atriz e cineasta Genevieve Nnaji 
observou que, embora Nollywood tenha se tornado popular, a indústria precisava prestar 
atenção à qualidade dos filmes e das narrativas que produz.

Embora a maior parte dos filmes de Nollywood produzidos hoje tenha empregado a 
melhor das tecnologias, artisticamente muito resta a desejar. Isso ocorre porque, assim como 
os primeiros cineastas de Nollywood, os realizadores de hoje estão mais focados na viabilidade 
comercial de seus filmes. Parece que a principal ambição do cineasta médio de Nollywood é ter 
ingressos esgotados nas salas de cinema. Dessa forma, tivemos uma série de esquetes cômicos 
menos cinematográficos do que os que vemos no Instagram enchendo as telas grandes. 
Quando os críticos tentam resenhar esses filmes ou satirizar a indústria sobre o tipo de filme 
que ela está fazendo, os cineastas fazem um discurso inflamado, defendendo seus filmes e 
citando dificuldades da indústria, como financiamento inadequado que os impede de fazer 
filmes melhores, dispensando os críticos e lhes pedindo que "façam seu próprio filme".

As redes sociais não ajudam, não apenas porque fornecem uma plataforma e um público 
para as idas e vindas muitas vezes infrutíferas entre os cineastas e os críticos, mas também 
porque criou todo tipo de crítica. Certamente, deve haver um lugar para críticas do público 
e pensamentos sobre filmes que frequentemente são diferentes dos críticos, e a arte sendo 
essencialmente subjetiva, as críticas e julgamentos dos críticos às vezes não coincidem. Mas o 
que a Nigéria tem é uma série de blogueiros e personalidades do Instagram e do YouTube que 
afirmam ter conhecimento sobre cinema, mas cujas opiniões são tão leigas quanto a de um 
espectador comum. Tomemos, por exemplo, em 2019, a popular conta de crítica de cinema do 
Instagram, Cinemapointer, que criticou O Fantasma e a Casa da Verdade (The Ghost and the House 
of Truth, 2019), do diretor aclamado pela crítica Akin Omotoso, desaconselhando sua exibição 
para seus seguidores. Em última análise, nos círculos cinematográficos e intelectuais, as opiniões 
dos verdadeiros críticos certamente teriam mais influência, mas esses comentadores de redes 
sociais têm seguidores aos milhares e, portanto, maior influência sobre o público e sobre os 
filmes que são feitos. 

Qualificar alguns críticos como “verdadeiros” não é uma tentativa de arrogância epistêmica; 
é, antes, reconhecer seu conhecimento evidente sobre cinema a partir de suas críticas. Enquanto 
o Cinemapointer fez uma analogia ridícula de O Fantasma e a Casa da Verdade comparando a 
experiência de vê-lo ao ato de comer arroz sem molho, o crítico de cultura e cinema Wilfred 
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Okiche reconheceu em sua crítica que o filme é lento, mas o descreveu como “um perfil sobre 
empatia e um estudo sobre crime, reconciliação e o lado negro da humanidade”.

Qualquer um pode ser crítico de cinema. O que requer é competência para assistir a um filme 
e analisar seu conteúdo: tema, história, cinematografia e aspectos técnicos. Para fazer isso, é 
preciso aprender sobre cinema. Nollywood e seu público carecem de educação cinematográfica.

A escassez de escolas de cinema confiáveis na Nigéria é evidente na qualidade dos filmes 
feitos no país. Em um país africano vizinho como o Quênia, a educação cinematográfica começa 
na escola primária. O Lola Kenya Children’s Screen é um festival de cinema anual de filmes 
feitos por crianças e oferece um caminho, para que analisem os filmes que fizeram e aprendam 
sobre produção cinematográfica, roteiro, cinematografia e outros aspectos técnicos do cinema.

A Nigéria deveria imitar o Quênia. Para filmes melhores e um público melhor, a Nigéria 
precisa de uma cultura de cinema, não apenas de crítica. O público jovem da Nigéria deve ser 
direcionado. As crianças e os jovens devem entender que não basta simplesmente assistir a 
filmes. Assim como os alunos podem aprender a ler e escrever ao mesmo tempo, as crianças 
podem assistir e fazer filmes. O advento das câmeras nos celulares tornou mais fácil para os 
espectadores se tornarem realizadores, mas devem entender que a posse de um iPhone ou de 
uma câmera Canon não os torna automaticamente um Kunle Afolayan.

A cultura do cinema engloba o processo criativo e o crítico. Portanto, se o público jovem 
está fazendo filmes, ele deve ser capaz de ter um olhar crítico sobre o que produziu. As 
experiências de usar a atividade espectatorial como uma forma de realizar para depois avaliar e 
analisar o que foi feito estão em sintonia. Ser criativo no cinema é fundamental para entender 
o processo. É através do engajamento em processos e práticas críticas e criativas do cinema 
que uma cultura cinematográfica – o objetivo geral da educação cinematográfica – pode ser 
alcançada. Os críticos nigerianos têm um papel aqui, eles estariam, nesse aspecto, emulando 
Ogova Ondego, a crítica de cinema queniana que fundou a Lola Kenya Children’s Screen. Críticos 
nigerianos com formação em cinema podem contribuir para o desenvolvimento de uma cultura 
cinematográfica na Nigéria, abrindo cineclubes ou colaborando com cineastas, profissionais 
de cinema e festivais de cinema já existentes. Desse modo, podem fornecer um caminho para 
qualquer pessoa interessada em cinema se envolver criticamente com os filmes, aprender 
sobre como realizá-los e experimentar. Isso proporcionaria a Nollywood não apenas melhores 
cineastas, mas também um público com maior sensibilidade para o cinema.

Nollywood já tem um público dedicado a assistir e patrocinar seus filmes, todavia é 
pertinente que o público desenvolva uma competência de escolha e uma compreensão do filme 
não apenas como entretenimento, mas como forma de arte e meio de expressão. Se o público 
desenvolver competência para escolher e rejeitar a mediocridade vinda de Nollywood, ele será 
capaz de impulsionar e inspirar os cineastas de Nollywood a fazer filmes melhores.
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DOMOINA RATSARA
- Madagascar- 

Domoina Ratsara é jornalista e crítica 
de cinema. Cofundadora da Sorakanto, 
a Associação de Jornalistas de Arte e 
Cultura de Malagasy (criada em 2012) 
e dirige a Associação de Críticos de 
Cinema de Madagascar (Association 
des Critiques Cinématographiques 
de Madagascar - ACCM) desde 2019. 
Coordenadora de conteúdo no 
Awotele, revista de crítica de cinema 
pan-africana, há alguns anos dirige 
regularmente workshops de crítica 
de cinema como parte das atividades 
do Encontros de Curta-Metragem 
de Madagascar (Rencontres du 
Film Court Madagascar - RFC). Sua 
experiência anterior inclui vários anos 
no Le Quotidien e no L'Express de 
Madagascar como jornalista em tempo 
integral, juntamente com passagens 
por reportagem ambiental e jornalismo 
de direitos humanos.

A crítica de cinema é uma atividade emergente 
em Madagascar, uma vez que começou junto com 
o Encontros de Curta-Metragem de Madagascar 
(Rencontres du Film Court Madagascar - RFC), 
quinze anos atrás. Em seu estágio inicial, a ideia 
por trás da introdução da crítica de cinema era 
ajudá-la a existir como uma das profissões da 
indústria do cinema, que é relevante para o 
desenvolvimento de culturas cinematográficas. Os 
primeiros workshops foram ministrados por críticos 
de cinema da Europa que foram convidados como 
profissionais do cinema durante o festival.

A situação é quase a mesma em toda a África, 
já que o desenvolvimento da crítica de cinema 
está relacionado à história do cinema. “A cultura 
do cinema só recentemente voltou à Nigéria”, 
afirma Wilfred Okiche1, jornalista e crítico de 
cinema nigeriano. Este ambiente oferece um 
“espaço interessante” para a evolução dos críticos 
de cinema. Em geral, a história do cinema africano 
começou depois que muitos países obtiveram sua 
independência na década de 1960, mesmo que a 
produção cinematográfica no continente existisse 
antes do período de colonização.

Muito ainda se desconhece sobre a crítica de 
cinema, talvez por isso “poucos achariam que vale 
a pena praticar”, escreve Charles Ayetan, jornalista 
e crítico de cinema do Togo. “No Níger, a crítica 
de cinema não é considerada uma profissão entre 
os profissionais da indústria cinematográfica. 
As pessoas e até mesmo alguns cineastas não 
estão cientes de sua contribuição na indústria 
cinematográfica. A maior parte deles confunde 
jornalismo com crítica de cinema”, explica 
Youssoufa Halidou Harouna, jornalista e crítico de 
cinema nigerino.

1 As citações correspondem a respostas de colegas 
críticos entrevistados pela autora para este texto.

CRÍTICA DE CINEMA 
NA ÁFRICA:

UMA ATIVIDADE EM EMERGÊNCIA
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2  Asma Drissi, “Avenir de la critique d’art en Afrique”, webinar no Facebook Live em 15 de outubro de 
2020.

3  ECKARDT, Michael. Film criticism in Cape Town 1928-1930. US: Printers, 2005.
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Antes e mesmo agora, os filmes são abordados a partir de perspectivas do jornalismo na 
África e se concentram em “questões de curta duração e factuais”2. Como forma de jornalismo, a 
crítica de cinema (ou resenhas) nos jornais, identificada por Eckardt como “crítica jornalística”3, 
visa reportar um filme de modo que informe o leitor não iniciado em uma perspectiva factual. 
Este ponto de vista orientado para a mídia foca apenas no “o quê” e não no “porquê”, ou seja, 
no conteúdo.

Em todo o continente, as Associações de Críticos de Cinema começaram a crescer desde 
a criação da Federação Africana da Crítica Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique 
Cinématographique - FACC), em 2004. A organização destaca associações de críticos de cinema 
de 33 países. Com sede em Dakar (Senegal), tem mais de 350 jornalistas e críticos de cinema, 
alguns dos quais são considerados proeminentes e influentes.

ESCREVER SOBRE FILMES AFRICANOS: UMA QUESTÃO-CHAVE

A crítica de cinema é uma forma de mediação entre o cinema e o público e deve colocá-
los em diálogo. Em nível local (continental), ter críticos de cinema africanos é uma questão 
fundamental, de modo que se espera que eles tragam comentários relevantes sobre o contexto 
social, ideológico, político e econômico de um determinado filme. Este tipo de crítica deve ser 
aquela que os profissionais da indústria cinematográfica e o público mais valorizam, embora 
tais escritos raramente sejam encontrados nos jornais diários.

Globalmente, as perspectivas a partir das quais vemos o mundo são diferentes. 
“Descobrimos que os filmes africanos abordados por críticos de cinema estrangeiros são vistos 
com lentes ocidentais, o que pode levar a uma interpretação particular pelo fato de serem de 
fora”, diz Youssoufa Halidou Harouna. As histórias africanas deveriam ser contadas por cineastas 
africanos. Da mesma forma, é importante que os críticos de cinemas africanos escrevam sobre 
os filmes africanos com os seus próprios termos e “pontos de vista imaculados”.

Como as histórias africanas foram por muito tempo contadas por pessoas de fora, 
retratar com precisão a África e trazer de volta algumas partes que os africanos perderam 
ao longo do tempo para ajudar as pessoas a (re) descobrir seu eu mais completo é uma das 
motivações dos grandes cineastas africanos. Alguns ainda estão trabalhando na restauração de 
imagens africanas “erroneamente retratadas por ocidentais”. Os críticos de cinema africanos 
desempenham um papel fundamental neste caminho, para que as imagens africanas sejam 
reapropriadas e amplamente compartilhadas.

Para alguns, o elemento-chave que pode ajudar o filme a se conectar com o público são os 
“críticos de cinema locais” com melhor conhecimento das questões da indústria local de cinema 
e da cultura. “Eles [os críticos de cinema locais] têm todos os elementos relevantes que os 
ajudam a falar com precisão sobre os filmes locais para o mundo”, sublinha Pélagie Ng’onana, 
crítica de cinema e jornalista dos Camarões. Vale a pena mencionar que muitos dos trabalhos 
dos críticos de cinema locais contribuem para tornar os filmes africanos conhecidos local e 
globalmente.

202



DOMOINA RATSARA

Da mesma forma que as indústrias cinematográficas africanas estão cientes da necessidade 
inegável de desenvolver sua própria maneira de fazer filmes, apoiar suas iniciativas locais e 
investir em culturas cinematográficas, os críticos de cinema africanos devem encontrar sua 
maneira de falar sobre os filmes africanos. Crítica de cinema em línguas locais e em vários 
meios de comunicação (não apenas na sua forma escrita) são algumas das questões relevantes, 
que as comunidades de críticos de cinema africanos devem explorar.

CRÍTICOS DE CINEMA AFRICANOS EM NÍVEL INTERNACIONAL: UMA VISIBILIDADE 
CRESCENTE

Os críticos de cinema africanos sempre foram sub-representados nos festivais internacionais 
de cinema. “O lugar dos críticos de cinema africanos ainda é marginal nos festivais internacionais. 
Acho que é porque nos proibimos de criticar filmes internacionais”, diz Yvon Carls Boussougou, 
do Gabão. Mas esta situação também está relacionada com o espaço limitado oferecido aos 
filmes africanos em festivais internacionais.

A mudança em relação à presença dos cineastas africanos em festivais internacionais 
foi seguida por uma mudança na recepção dos críticos de cinema. “Pode-se observar que os 
críticos de cinema africanos estão cada vez mais presentes nos festivais internacionais. Fazem 
parte do júri, são oradores convidados em conferências ou convidados para a cobertura de 
eventos. Graças a organizações como o FACC e a Federação Internacional de Críticos de Cinema 
(Fédération Internationale de la Presse Cinématographique [Francês]/International Federation 
of Film Critics [Inglês] - FIPRESCI), o estado e o papel da crítica cinematográfica são considerados 
de forma significativa a nível continental “, enfatiza Pélagie Ng’onana.

Os cineastas africanos estão, no entanto, lutando para fazer com que suas vozes sejam 
ouvidas em publicações internacionais. “Não creio que as publicações ocidentais tenham 
realmente interesse em programar ou mesmo escrever sobre filmes africanos em festivais 
internacionais. E por que deveriam? Não é necessariamente a cultura deles. Então, eu sinto que 
os críticos de cinema africanos devem encontrar uma maneira de dar um passo à frente e fazer 
suas vozes serem ouvidas. É um trabalho árduo, mas é um trabalho que temos de fazer nós 
próprios “, destaca Wilfred Okiche.

No entanto, algumas iniciativas interessantes estão surgindo. A crítica de cinema é cada vez 
mais considerada como «um dos meios para ajudar o cinema a crescer». Uma delas é a revista 
crítica de cinema pan-africana Awotele, criada em 2015 com foco na indústria cinematográfica 
africana. A publicação está aberta a todos os críticos de cinema do continente e aborda 
quaisquer questões sobre a indústria cinematográfica na África e sua diáspora. São mais de 
quarenta pessoas que contribuíram para as dezesseis edições publicadas até agora. Como uma 
publicação bilíngue, cobre as regiões de língua inglesa e francesa.
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Crítica de cinema senegalesa, Fatou Kiné 
Sene é, desde março de 2019, presidente 
da Federação Africana da Crítica 
Cinematográfica (Fédération Africaine 
de la Critique Cinématographique 
- FACC). É jornalista da Agence de 
Presse Sénégalaise - APS e participou 
de diversos festivais de cinema no 
continente como membro de júri oficial 
ou júri de críticos africanos, incluindo 
o último Festival Internacional de 
Cannes na França (2020). É editora 
de várias revistas de cinema como 
Senciné, Awotele e Africiné. Participou, 
entre outros, da obra coletiva Sembene 
Ousmane (1923 - 2007), organizado por 
Thierno Ibrahima Dia e Olivier Barlet.

A ATIVIDADE DA CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA

AFRICANA, UMA PRÁTICA 
BEM ESTABELECIDA

A atividade da crítica de cinema na África 
sempre existiu, mesmo com suas variações de 
uma zona a outra do continente por conta de 

quem a pratica. Ela sempre permitiu o debate e, 
além disso, oferecer uma percepção e um eco à 

produção cinematográfica africana.

1 Primeiro crítico do cinema africano, foi realizador, 
nascido em Dayomé, atual Benin, naturalizado senegalês 
e em 1955 dirigiu o curta-metragem África no Sena (Afrique 
sur Seine, 1955) com Mamadou Sarr e Jacques Caristan. 
Hoje sua filha Stéphane Vieyra perpetua sua memória 
através de seus filmes com a PSDFilms.

2  Fundador das Jornadas Cinematográficas de Cartago 
(Journées cinématographiques de Carthage - JCC) em 
1966, o festival mais antigo do continente, marcou 
fortemente a história do cinema tunisino e africano. Foi 
diretor e roteirista.

3 Crítico e historiador do cinema, também é diretor 
e roteirista e dirigiu inúmeros festivais de cinema e 
conferências.

Os críticos africanos se esforçam para manter 
a chama acesa pelos pioneiros, como o senegalês 
de origem beninense Paulin Soumarou Vieyra 
(1925-1987)1, os tunisianos Tahar Cheriaa (1927-
2010)2 e Férid Boughedir3, para citar apenas 
alguns. O exercício continua difícil nos dias de 
hoje, não pela ausência de veículos de expressão 
ou de filmes africanos onde a produção evoluiu 
bastante, mas pela predominância de outros 
assuntos priorizados na mídia, como a política, a 
economia, os fatos da sociedade ou o esporte, em 
detrimento da cultura e mais especificamente do 
cinema.

“Um filme sobre o qual não existe nenhuma 
crítica está condenado ao esquecimento”, disse em 
um artigo publicado na revista Africiné o grande 
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4  Professor de jornalismo no Centro de Estudos das Ciências da Informação e da Comunicação (CESTI), 
ensina cinema na Universidade Gaston Berger em Saint Louis e em várias escolas do Senegal. Ele 
também foi presidente da Federação Africana da Crítica Cinematográfica (Fédération Africaine de la 
Critique Cinématographique - FACC) de 2009 a 2013 e Presidente da Associação Senegalesa de Crítica 
Cinematográfica (Association Sénégalaise de la Critique Cinématographique - ASCC).

5  Foi a primeira mulher jornalista no Senegal e também dirigiu muitos movimentos de mulheres em seu 
país. Criou os Encontros Cinematográficos de Dakar (Rencontres Cinématographiques de Dakar) e seu 
filho, o cineasta senegalês Ousmane William Mbaye, dedicou-lhe um filme chamado Mère bi.

6  Escritor, diretor, ator, produtor, estudou cinema em Moscou. Cineasta engajado, realizou diversos filmes, 
entre eles Xala (1975), Ceddo (1977), Moolaadé (2004) e Camp de Thiaroye (1988), que hoje são obras-primas. 
Ele foi apelidado de "O Ancião dos Antigos".
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crítico de cinema senegalês Baba Diop4. Este lembrete feito recentemente pelo professor de 
cinema e editor-chefe da Africiné, Thierno Ibrahima Dia, que considera "muito justa" esta frase 
de Baba Diop, diz muito sobre o papel que os críticos de cinema africano desempenham ou 
devem desempenhar nos filmes feitos por africanos e na África.

No Senegal, a atividade da crítica cinematográfica sempre existiu com a revista de cinema 
africano Unir Cinéma, criada em 1973 e publicada pelo Centro Católico de Informação da 
Diocese de Saint-Louis (Centre d’Information Catholique du diocèse de Saint-Louis, Senegal). 
Também é frequentemente praticada por jornalistas da imprensa nacional como o impresso Le 
Soleil com jornalistas como Bara Diouf, Dieb Diédhiou, Aly Khary Ndaw ou ainda Mouhamadou 
Mamoune Faye, e na Radiodiffusion Télévision Sénégalaise (RTS) seção rádio por Annette 
Mbaye N’Derneville5, no jornal Sud Quotidien e na rádio Sud FM com Baba Diop, entre outros. 
Hoje, os jornalistas membros da Associação Senegalesa de Crítica Cinematográfica (Association 
Sénégalaise de la Critique Cinématographique - ASCC) que trabalham em vários jornais diários 
assumiram e ecoaram a produção cinematográfica nacional, africana e internacional. A crítica 
continua a trabalhar nos jornais impressos locais, apresentam, em parceria com o Departamento 
de Cinematografia do Senegal (Direction de la cinématographie du Sénégal), a revista Senciné, 
uma publicação semestral que se tornou trimestral especializada na divulgação de produções 
cinematográficas senegalesas e africanas. A crítica acredita que o professor Thierno Ibrahima 
Dia sempre teve um lugar importante no Senegal graças à vitalidade da imprensa (apesar do 
jugo colonial e do que Ousmane Sembène (1923-2007)6 disse pouco antes de sua morte, que 
considerava que não existia crítica senegalesa ou mesmo africana, embora admitisse não a ler).

Talvez tenha sido por ignorância porque já em 2004, nas Jornadas Cinematográficas de 
Cartago (Les Journées Cinématographiques de Carthage - JCC), a Federação Africana da Crítica 
Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique Cinématographique - FACC) foi criada para 
preencher este vazio, e já havia decanos que estavam lá. É o caso da revista Ecrans d'Afrique, 
dirigida de 1991 a 1999 pelo ex-presidente da FACC, o jornalista, professor de cinema e crítico 
Clément Tapsoba (Burkina Faso). Este trabalho foi iniciado por Jean-Servais Bakyono na Costa do 
Marfim, onde a sucessão é assegurada hoje por críticos como Yacouba Sangaré, Amadou Sanou, 
tanto em Burkina Faso como no Níger ou no Camarões e na África do Sul, para citar apenas alguns 
países membros da FACC que colaboram para dar mais visibilidade ao cinema africano ou feito 
na África. O que faz Baba Diop dizer: “O fato de formarmos uma federação africana de críticos 
tem ajudado muito a visibilidade da produção cinematográfica no continente. O site Africiné é a 
água potável de muitos festivais em todo o mundo porque é dedicado exclusivamente à África 
e ao seu cinema”.
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7  Escritor com dois livros e vários textos publicados sobre o cinema africano, Olivier Barlet é um dos 
poucos críticos franceses de cinema a se dedicar ao cinema africano ou à África. É o fundador do site 
Africultures e um dos arquitetos da fundação da FACC.

8  Jornalista e crítico de cinema, presidente da CINE-PRESS, a Associação Camaronesa de Jornalistas Críticos 
de Cinema (Association camerounaise des journalistes critiques de cinéma), de 2001 à 2007, e segundo 
vice-presidente da FACC, de 2004 à 2009. Atualmente é jornalista no jornal Le Jour, também leciona no 
Instituto Superior de Formação em Profissionais de Cinema e Audiovisual da África Central em Yaoundé 
(Institut Supérieur de Formation aux Métiers du Cinéma et de Audiovisuel d'Afrique Centrale em Yaoundé 
– ISCAC, Camarões).

FATOU KINÉ SENE

Se na África subsaariana a crítica é feita por jornalistas que informam ao público sobre a 
produção cinematográfica, na África do Norte ou no Magrebe ela se desenvolve mais pelos 
universitários e professores de cinema. A atividade da crítica cinematográfica na África do norte 
é bem mais antiga e mais estruturada, com a existência dos cineclubes na Tunísia em 1947 e a 
primeira revista de cinema Arradio Wa Assinima em 1937, sobre a qual Noura Borsa fala em seu 
texto intitulado  Ébauche d'un état des lieux de la critique cinématographique au Maghreb (Projeto 
de um inventário da crítica cinematográfica no Magrebe) publicado pela Africultures em 2012. 
O crítico Baba Diop cita frequentemente em suas análises a experiência do Egito, primeira 
indústria cinematográfica da África, mas também do Marrocos, onde as medidas tomadas pelo 
Centro Marroquino de Cinema (Centre Marocain de la Cinématographie - CMC) ajudaram a 
impulsionar a produção.

Os críticos africanos na diáspora também são muito ativos na prática com revistas como 
a Awotele, da Claire Diao. Eles ecoam os filmes feitos por africanos na diáspora, mas também 
os do continente. Hoje cada vez mais as produções cinematográficas africanas e as políticas 
públicas para o cinema são conhecidas graças ao trabalho da crítica.

A CRÍTICA, PONTE ENTRE O CINEASTA E O ESPECTADOR

A importância de ter críticos de cinema africanos escrevendo sobre os filmes africanos tanto 
no continente como fora dele pode ser analisada de dois ou mesmo três pontos de vista. Em 
primeiro lugar, sendo ele uma “ponte” entre o cineasta e o público, como disse o crítico Baba 
Diop. A crítica oferece certa visibilidade ao fazer ecoar os cinemas da África, que há muito sofrem 
com a falta de telas no continente com a ausência de salas de cinema, mas também fora da 
África, por serem os filmes africanos desprivilegiados pelas distribuidoras de filmes no Ocidente 
e nos festivais – ainda que cada vez mais existam festivais dedicados ao cinema africano. O 
crítico africano pode ter um olhar diferente sobre as imagens vindas do seu continente, que o 
interpelam diretamente. O questionamento, o interesse e o olhar que colocam sobre um filme 
africano podem ser diferentes do olhar de seu colega ocidental, que muitas vezes, como alguns 
críticos africanos apontam, “têm uma visão complacente dos realizadores africanos”, exceto 
por alguns, como os franceses Olivier Barlet7 e Michel Amarger, jornalistas e críticos de cinema.

Nosso papel também é informar o público sobre as orientações do cineasta. Como disse tão 
bem o crítico camaronês Jean-Marie Mollo Olinga8, que publicou a obra intitulada Elementos de 
iniciação à crítica cinematográfica (Élements d'initiation à la critique cinématographique, 2012), “os 
críticos de cinema africanos foram despertados, porque o cinema é uma arte preciosa demais 
para ser deixada nas mãos dos cineastas. Os críticos devem zelar pelo cinema”.

É fundamental, portanto, dar vida, e uma vida longa, aos filmes africanos que ainda sofrem 
com a falta de visibilidade no estrangeiro e no continente, embora as coisas tenham mudado 
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9  O Festival Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain du Cinéma et de 
la Télévision de Ouagadougou - FESPACO) foi criado em 1969. Celebrou o seu quinquagésimo aniversário 
em 2019. A cada dois anos, reúne realizadores africanos e da diáspora durante uma semana na capital de 
Burkina Faso, na África Ocidental. Ele premia filmes africanos e o prêmio de maior prestígio é o Étalon de 
Yennenga de Ouro.

10  Atualmente o mais antigo dos cineastas africanos, Souleymane Cissé foi duas vezes premiado com o 
Etalon d’or no FESPACO. Fez grandes filmes como Yeelen, que se tornou uma obra-prima. Ele teve sua 
formação em Moscou, como Sembène.
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muito nos dias de hoje. Thierno Ibrahima Dia, redator-chefe da revista Africiné, cuja principal 
função é participar da formação de jornalistas do continente para ampliar o número de 
críticos, acredita que nosso papel como críticos “é ser uma ponte entre quem faz os filmes e os 
espectadores”, o que é muito correto, até porque em muitos países africanos a falta de cinemas 
significa que o público tem acesso a pouquíssimos filmes. Felizmente, os muitos festivais de 
cinema no continente, como os dois maiores, a saber, Jornadas Cinematográficas de Cartago - 
JCC na Tunísia e o Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou - FESPACO9, e 
ainda o Festival Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival - DIFF) 
na África do Sul - para citar apenas alguns, já que há muitos mais - preencham essa lacuna. 
No Senegal, os festivais dedicados ao cinema que dão importância à crítica são: Imagem e 
Vida (Image et Vie), Festival de Cinema de Mulheres da África (Festival Films Femmes Afrique), 
Moussa Convida (Moussa Invite), Festival de Documentários de Saint-Louis (Le Festival du Film 
Documentaire de Saint-Louis), Ciné-Banlieue, entre outros.

Baba Diop costuma dizer que “a crítica não está a serviço de..., mas mantém sua liberdade 
de tom. Ela desempenha o papel de transmissora e conservadora das marcas de um filme na 
história geral do cinema. Ele testemunha a evolução da sétima arte. Oferece ao filme outra 
possibilidade de leitura. Ela é uma aliada da indústria cinematográfica, pois sem filme não há 
crítica”. Se tomarmos o cinema como ferramenta de reflexão ou, como disse o diretor senegalês 
Ousmane Sembène, a maioria dos cineastas africanos aborda o cinema em termos de educação 
e formação -  acrescento a isso a democratização da informação -, o papel do crítico africano 
deve estar ancorado nesta dinâmica de questionamento das escolhas dos cineastas, do contexto 
histórico do filme, da sua estética e cinematografia. Filmes como Xala (1975), Ceddo (1977), 
Moolaade (2004) ou Camp de Thiaroye (Campo de Thiaroye, 1988) e Faat Kiné (2000), de Ousmane 
Sembène, ou ainda Den Muso (A Garota, 1975), Yeelen (A Luz, 1987), Finye (O Vento, 1982) ou Baara 
(O Trabalho, 1978), de um dos mais antigos cineastas africanos vivos, o malinês Souleymane 
Cissé10, por exemplo, oferecem nítidas reflexões sobre a sociedade africana, sobre a evolução 
do continente, sobre a imagem e o engajamento dos cineastas, um rico assunto de discussão 
para o crítico.

Mas somente os olhos do crítico africano por si não dão conta das chaves para compreender 
ou lançar luz sobre um filme africano. A diversidade de pontos de vista enriquece ainda mais 
o filme. Para o ex-presidente do FACC, Baba Diop, “não há uma visão monolítica do filme, é 
a diversidade do tema que desperta o interesse da crítica”. Infelizmente, muitos festivais 
internacionais fora do continente ainda ignoram a existência de um crítico de cinema africano, 
que em geral não é convidado. A organização enquanto Federação permite por vezes se impor 
e, através do trabalho da Africiné, tornar visível o nosso saber. Os críticos são muitas vezes 
considerados somente no último momento, e frequentemente excluídos com o pretexto de 
problemas financeiros e dos custos dos transportes internacionais.
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No continente, a FACC iniciou durante vários anos júris da crítica em alguns festivais 
parceiros como o JCC, o FESPACO, o DIFF, o Festival Internacional do Filme Transsaariano de 
Zagora (Festival International du Film Transsaharien de Zagora) no Marrocos, o Festival de 
Cinema Africano de Luxor (Luxor African Film Festival – LAFF) e o Festival Internacional de 
Ismailia para Documentários e Curtas-Metragens (Ismailia International Film Festival for 
Documentaries and Shorts Films) no Egito, o Encontros Cinematográficos de Dakar (Rencontres 
Cinématographiques de Dakar - RECIDAK) e o Imagem e Vida (Image et Vie) no Senegal. Damos 
eco aos filmes africanos em festivais internacionais. Recentemente fui credenciada no Festival 
de Cinema Internacional Francófono de Namur (Festival International du Film Francophone de 
Namur - FIFF) na Bélgica para a edição de 2020, tendo acompanhado o festival online de Dakar, 
e escrevi sobre o filme do jovem diretor senegalês Moly Kane, Les Tissus Blancs (2020), e sobre 
o filme La nuit des rois (2020), do franco-marfinense Philippe Lacôte, em competição oficial. 
A presença de críticos africanos em festivais dá visibilidade aos filmes africanos e a quem os 
realiza.

Costumo ler resenhas de críticos não africanos sobre filmes africanos, e a maioria deles 
defende seu ponto de vista, mesmo que nossa visão da mesma imagem não seja igual. Às 
vezes aprendemos com sua percepção de nossa imagem. Essa pluralidade de pontos de vista 
enriquece o filme. Mesmo que alguns críticos ocidentais tenham uma visão complacente dos 
filmes africanos, como Thierno Ibrahima Dia costuma dizer, seu olhar pode lançar luz sobre 
a percepção que outros têm de uma cultura, por exemplo, da qual vem o crítico africano. 
Portanto, de acordo com Baba Diop, não espere que eles tenham o mesmo ponto de vista 
de um crítico senegalês, malgaxe ou sul-africano, ou a mesma interpretação sobre qualquer 
aspecto do filme. Para ele, o que importa é como defendem seu ponto de vista e o insight que 
oferecem. Seria errado acreditar, frisa, que apenas o crítico senegalês está autorizado a falar 
sobre filmes senegaleses com precisão. Para o editor-chefe do Africiné, no entanto, nossos 
colegas estrangeiros são "obcecados demais" por questões culturais e às vezes obscurecem a 
dimensão do cinema. “O outro viés negativo que considero pior é que os críticos ocidentais em 
geral são muito complacentes com filmes que carecem de substância e/ou forma, sob o único 
pretexto de que são africanos. No entanto, acredito que é preciso rigor, não importa de onde 
venha um filme”, enfatiza Thierno Ibrahima Dia.

É com satisfação que constatamos que as coisas evoluíram muito na atividade crítica 
do cinema africano no continente graças ao trabalho da FACC. O que falta é o intercâmbio 
com outras críticos como os da América Latina e da Ásia, onde os destinos de nossos povos 
muitas vezes convergem, havendo, portanto, muitas semelhanças culturais e imagens para 
compartilhar.
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Hugo Salvaterra, nascido em França, é 
roteirista, argumentista e realizador. 
Cresceu um cinéfilo mundial entre 
África, América Latina, Estados Unidos 
e Europa. Licenciado em Psicologia 
(2007), Mestre em Belas Artes (2018), está 
posicionado como um dos principais 
autores numa nova geração de Cinema 
Angolano. Dedica-se à escrita, à música, 
à fotografia e ao cinema e recentemente 
graduou-se em Cinema na New York 
Film Academy, onde realizou as curtas-
metragens, Os Ouvidos que Ouvem (Ear 
of the Beholder, 2016) e 1999 (2019).

HUGO SALVATERRA
- Angola - 

UM BREVE COMENTÁRIO 
SOBRE A CRÍTICA DE FILMES 

AFRICANOS EM ANGOLA E 
NO CONTINENTE

Como cinéfilo e realizador tenho muita coisa 
a dizer sobre a crítica de cinema no continente 
africano. É um tema que não é apenas do interesse 
da arte, mas também da cultura africana no geral. 
Como me encontro na posição de realizador, quero 
que meus filmes atinjam um público ao mesmo 
tempo local e universal, já que viso uma audiência 
mundial, todavia não deixo de ressaltar temas, 
espírito e direção prioritárias para angolanos e 
africanos. É ainda como cineasta independente 
que vivo a experiência diária da frustração de não 
conseguir fazer chegar os meus filmes ao epicentro 
daquele que considero o meu público-alvo central: 
o povo angolano, porque os filmes independentes 
angolanos não são exibidos nas salas de cinema 
no país, controladas pelo Ocidente que exibem 
mostras exclusivas hollywoodescas. Nesse sentido, 
durante a minha carreira como realizador, só li 
uma crítica sobre meu trabalho. Talvez a escassa 
crítica cinematográfica angolana seja um sintoma 
da falta desses profissionais no país, visto que 
só existe um crítico de cinema em atividade em 
Angola. 

Assim, ressalto a pertinência e a necessidade 
da discussão sobre a crítica de cinema na África, 
não só por ser um espaço que já habitei e habito 
hoje – em contexto de conversa, sem título de 
"crítico" –, como também porque sem a voz de taste 
makers, cinéfilos, críticos e outlets de comunicação 
em massa feita por negros, seremos e estaremos 
sempre à mercê das migalhas de exposições anglo-
saxónicas. Logo não conseguiremos dialogar com 
elevação com os nossos, pois sem a escrita e a voz 
do crítico, que viveu ou compreende a experiência 
íntima dos personagens na tela partilhada entre 
africanos, não se saberá distinguir água de 
coca-cola, vinho de cerveja. Em última análise, 
é criado um vácuo tão severo, que resulta no 
novo fenômeno do espectador-comum-negro no 
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mundo, que pensa que cinema africano é a experiência hollywoodiana afro-americana. Uma 
efeméride que é particularmente perigosa e falaciosa nos dias de hoje: o mito de sermos todos 
americanos, de vermos o Pantera Negra (Black Panther, 2018) e aderirmos ao Vidas Negras 
Importam (Black Lives Matter) como se fossem narrativas nossas, de equipararmos os trabalhos 
e movimentos feitos em África com esse standard ideológico ou rótulo consumível. 

A percepção do cinema negro para o espectador-africano-comum é de filmes afro-
americanos, que antes de filmes são produtos, antes de cinema é capitalismo, e sem o crítico 
negro africano essa percepção da narrativa será sempre dominante e mais perigosa. Logo, 
vamos todos nós, aqui em África, pensar que o único cinema viável e de qualidade é o das salas 
multiplex. No contexto independente, seriam aqueles que o Ocidente apoia e financia dentro 
dos moldes e clichês de filmes indies que eles acham pertinentes. Sem realmente sabermos o 
que atinge a alma dos africanos e que tipo de filme toca a alma de cada nação - que o nosso 
sentido de missão e valor cinematográfico pode ser o que o negro-americano progressivo 
reclama como "autonomia financeira", "produtos" e "negócio negro" - é uma narrativa que 
apoio parcialmente, que tem paralelismos na Nigéria com Nollywood e o cinema rentável, e que 
permite a multiplicação e massificação do cinema, mas que jamais deveria ser algo monolítico 
para os africanos. 

Cada país africano tem que descobrir qual o seu caminho para o cinema e aqueles africanos 
que mais frequentam cinema, fazem cinema, vivem cinema, deviam ser as vozes mais altas 
dessas nações, porque são as mais experientes e instruídas para fazê-lo. Importa sublinhar, 
no entanto, que a relação entre os órgãos estatais, privados e os agentes culturais em África 
é miserável e um tópico para explorar com profundidade em outro momento, mas que está 
intrinsecamente ligada à pertinência deste tema. Se estes órgãos nos financiam, dão valor a 
nossa voz, distribuem e apoiam as vozes independentes/artísticas/não comprometidas com 
a criação de produtos mas com o cinema, como poderemos então reclamar que não existem 
críticos africanos local e internacionalmente? É uma questão cuja resposta final, na minha 
ótica, passa por uma solução holística, construída com diálogo entre os vários atores culturais, 
econômicos e políticos de cada país africano, o que não está acontecendo. Esta ausência de 
diálogo implica a escolha de rotas – mecenato, taxas coletivas, rota privada, entre outros –, 
que não é necessariamente uma escolha, o que resulta em última análise num mar negro de 
salve-se quem puder. Quem consegue seduzir o Europeu ou Americano para se salvar obtém 
a promessa de carreira. Quem tiver privilégios consegue fazer carreira. Quem não tiver nada, 
não existirá. Então, para mim – como crítico, realizador, cineasta, artista e agente cultural –, é 
um dilema e uma luta diária conseguir existir e sobreviver da/para arte, e também é assim para 
todos os meus irmãos angolanos e africanos. Essa infelizmente ainda é a condição do Artista 
Africano, mas que abraço com otimismo e orgulho porque sabemos que isto não é uma escolha, 
é um chamamento. O filme, criticado ou filmado, não é trabalho, é o ato através do qual nós nos 
definimos e calamos o nosso ego, uma forma de ser e de estar no mundo, um meio de vida que 
nos define identitária e profissionalmente.
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MOHAMED TAREK
- Egito- 

Mohamed Tarek é crítico de cinema e 
escreve para sites, jornais impressos 
e revistas como Ida2at, El Film 
Magazine e Daily News Egypt. Além 
disso, foi selecionado para fazer parte 
dos talentos da imprensa no Durban 
Talents 2020. Atuou em diferentes 
cargos em vários festivais de cinema, 
como o de chefe do comitê de crítica 
cinematográfica do El Gouna Film 
Festival (2020), programador da 
Retrospectiva Mexicana e coordenador 
de debates no Cairo International Film 
Festival (2019), e chefe de publicações 
árabes no El Gouna Film Festival (2019-
2020). Ele também gerencia o projeto 
Cinema da associação El Nahda para o 
renascimento cultural. O projeto inclui 
uma escola de cinema independente no 
Cairo, uma escola de documentários no 
Alto Egito, juntamente com a El Film 
Magazine. Atualmente, Tarek atua 
como produtor de dois filmes, um curta-
metragem de ficção e um documentário 
de longa-metragem.

O EFEITO DA EVOLUÇÃO 
DIGITAL NA CRÍTICA 

CINEMATOGRÁFICA E NA 
CENA DE FESTIVAIS DE 

CINEMA NO EGITO

A crítica de cinema no Egito surgiu a partir 
das primeiras aparições do cinema na história e 
os debates sobre os filmes ocorreram desde a 
introdução do cinema narrativo. Historicamente, 
esses debates eram lidos pelos leitores dos jornais, 
que aumentaram nos anos de 1960, onde a maioria 
das pessoas ganhou acessibilidade à educação 
e também às salas de cinema, com o golpe de 
estado revolucionário dado pelo presidente Gamal 
Abdelnaser e seus companheiros militares contra 
a monarquia do rei, transformando o reino egípcio 
em uma república.

Nesse período, a oportunidade de ser crítico 
de cinema era muito limitada aos escritores que 
tinham acesso à educação cinematográfica, fosse 
formal ou por meio de viagens a festivais de cinema 
e leitura em línguas estrangeiras. ِAlém disso, a 
oportunidade de ter um veículo para escrever 
era muito limitada e difícil de conseguir, se você 
quisesse ser um jornalista crítico de cinema ou um 
repórter de cinema aparecendo em programas de 
TV para falar sobre filmes.

Por outro lado, a crítica foi muito importante 
nesta fase e os seus artigos foram lidos pelo 
público do cinema e pelos próprios realizadores. 
Um exemplo dessa influência é Samy El Salamony, 
um polêmico crítico de cinema conhecido por suas 
opiniões críticas contra o cinema comercial cafona, 
o que fez com que o famoso diretor de filmes 
comerciais Hassan Al Imam o satirizasse, através 
de personagens marginais em seu filme. Outros 
artigos escritos por críticos de cinema poderiam 
realmente influenciar o surgimento ou o fracasso 
de um determinado filme. Alguns dos críticos 
eram acompanhados por produtoras em todos os 
lugares, a fim de obter críticas positivas sobre seus 
filmes.
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No início dos anos 2000, a situação mudou um pouco com o surgimento do online e dos 
blogs, que abriu as portas para que jovens cinéfilos publicassem seus pensamentos sobre o 
cinema e escrevessem suas próprias críticas sobre filmes sem barreiras editoriais dos tradicionais 
jornais. Essa foi a primeira ruptura com o patriarcado do crítico de cinema clássico. As pessoas 
encontraram um lugar para compartilhar seus pensamentos sem responder a autoridades, e 
algumas pessoas consideraram um tesouro esse tipo de novo conteúdo autêntico.

Os jornais tornaram-se cada vez menos importantes durante os anos 2000, mas foi em 2011, 
quando a revolução estourou no Egito, que o grande público foi apresentado ao Facebook, que 
se tornou muito popular até mesmo entre as gerações mais velhas, tornando-se uma plataforma 
muito importante para fazer movimentos políticos. Foram construídos grupos no Facebook 
para reunir fãs de cinema em todo o Egito e o interesse estava crescendo cada vez mais pelo 
cinema fora de Hollywood. Além disso, os aspirantes a críticos de cinema e programadores 
começaram sua própria página no Facebook, para recomendar diferentes tipos de filmes e 
obter sua validação instantânea por meio de seguidores e fãs.

Esses grupos tinham dois benefícios: ser um canal de conhecimento sobre os diferentes 
cinemas e como alcançá-los (através da pirataria, é claro); e o segundo era estender suas 
atividades ao solo por meio de exibições públicas em locais fora do circuito comercial, como 
centros culturais e ONGs, entre muitos outros lugares. Além disso, após o filme, havia debates 
entre os cinéfilos participantes, que também compartilhavam seus sonhos de ser cineastas e 
críticos de cinema. 

Esse tipo de discussão deu início a um sutil crescimento de público para filmes não 
hollywoodianos, especialmente filmes do Leste Europeu e da América Latina, pois compartilham 
alguns temas comuns com o contexto egípcio, a ponto de se perceber essa influência em filmes 
como: Coming Forth By Day (2012) de Hala Lotfy e Verde Seco (Withered Green, 2016) de Mohamed 
Hammad, que usam atmosferas visuais semelhantes a esses filmes.

Esse interesse empurrou o público novamente para a cena dos festivais de cinema e deu luz 
verde aos programadores desses festivais para atender a essa demanda. Em 2014, o lendário 
crítico de cinema Samir Farid – vencedor da medalha de ouro do Festival Internacional de 
Cannes em 2000 – foi nomeado diretor do Festival Internacional de Cinema do Cairo (Cairo 
International Film Festival - CIFF), um dos mais antigos festivais de cinema da região. Farid 
recuperou o glamour do festival histórico, por meio de suas ideias visionárias, como fazer um 
distintivo de cinéfilo grátis, contratar uma equipe jovem e convidar alguns nomes importantes 
da indústria cinematográfica, como Fatih Akin. Além disso, instituiu novos concursos como a 
Semana da Crítica, o Cinema do Amanhã (competição de curtas) e competição de filmes árabes.

A edição de 2014 teve muito sucesso pelos motivos já referidos, na captação de novos 
públicos e no afastamento da “formalidade” e “burocracia” em que o festival se afundava. Esse 
público jovem incluía o redator deste artigo, que vinha de outro distrito distante para assistir 
às exibições, sem saber que ficaria para sempre imerso nesta indústria. No mesmo período, 
outros festivais ressuscitaram de seu sono profundo com seus novos públicos e equipes, 
como o Festival Internacional de Ismailia para Documentários e Curtas-Metragens (Ismailia 
International Film Festival for Documentaries and Shorts Films), e o Festival Internacional de 
Curtas-Metragens de Alexandria (International Alexandria Short Film Festival). Além disso, mais 
festivais foram adicionados à cena, como Festival de Cinema Africano de Luxor (Luxor African 
Film Festival - LAFF, fundado em 2012); Festival Internacional de Cinema de Mulheres de Aswan 
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(Aswan International Women Film Festival - FF, fundado em 2017) e Festival de Cinema de El Gouna 
(El Gouna Film Festival, 2017).

No Cairo, outros festivais de cinema foram exibidos, como: Panorama do Cinema Europeu 
(Panorama of The European Film) e Festival de Vídeo do Cairo (Cairo Video Festival), Festival de 
Cinema de Medicina (Medical Film Festival - Medfest), Festival de Cinema MASR Dot Bokra (MASR 
Dot Bokra Film Festival) e Dias de Cinema no Cairo (Cairo Cinema Days). Enquanto isso, o lugar 
mais significativo surgiu através da criação de uma casa de cinema de arte, chamada Zawya, por 
estar disponível o ano todo para exibição de filmes não comerciais, com um preço de entrada 
muito baixo.

Paralelamente, o mundo digital evoluiu muito mais rápido e as plataformas digitais 
cresciam em quantidade e qualidade, levando o assunto a um novo espaço com o surgimento 
dos vloggers do Youtube e criadores de vídeo ensaios, que publicavam as críticas agora de 
modo “visual”. Alguns desses youtubers fizeram seus programas inspirados na TV clássica, com 
apenas uma resenha dos filmes com muitos jump cuts para chamar a atenção – alguns deles 
foram contratados por canais da TV para fazer seus programas.

Enquanto outros youtubers fizeram algo mais eficaz e mais crítico por meio de sua narração 
com cenas do filme, um segundo formato permitiu que os críticos de cinema expressassem 
suas opiniões de uma maneira muito divertida e frutífera, por meio do meio visual. Um dos 
mais importantes youtubers de cinema do Egito foi Mahmoud Abo Soliman com seu canal 
Cinematology. Mais tarde, Soliman exibiu seus ensaios de filmes em festivais como o Festival 
Internacional de Cinema de Roterdã  (International Film Festival Rotterdam – IFFR) e foi 
contratado pela plataforma VOD WatchIt para fazer seus ensaios sobre suas séries de TV. Depois 
disso muitos youtubers surgiram, mas enfrentando problemas de direitos autorais, voltaram 
para a primeira abordagem clássica. Ainda assim, conseguiram fazer com que o público mais 
jovem ouvisse suas críticas mais do que através do conteúdo escrito.

Mas essa não foi a última das etapas da evolução digital, já que o VOD apareceu no final 
de 2010 para ser um agente importante na cena com o aparecimento da Netflix no Egito: as 
plataformas Shahid (braço digital de um canal de TV dos Emirados) e WatchIt (primeiro serviço 
de streaming VOD egípcio), com um crescente número de assinantes e que cresce dia após dia.

As novas gerações gostaram da ideia do um novo meio trazendo os novos filmes para suas 
casas e com os modernos aparelhos de TV, a experiência evoluiu muito. O VOD também dá 
liberdade ao espectador para rolar, pausar e assistir quando quiser, o que está muito próximo 
da nova cultura de “rolagem para baixo” das plataformas de mídia social. Opiniões como “a 
sala de cinema é melhor” e “os filmes devem ser vistos nas salas de cinema” foram criticadas 
pela maioria dos telespectadores mais jovens, enquanto os mais velhos tentaram manter essas 
opiniões.

Em 2020, com a pandemia da Covid-19, o cenário do VOD se ampliou com o isolamento e 
com o fechamento de cinemas, além de festivais de cinema virtualizando-se ou adiando suas 
datas. As taxas de assinatura aumentaram e os filmes comerciais, que costumavam estrear em 
determinadas épocas, estrearam na televisão pela primeira vez na história do cinema egípcio.

O último meio significativo para falar são os memes, que podem ser muito inteligentes 
e cruciais no cenário da crítica de cinema. No contexto egípcio, alguns memes apareceram 
como linguagem sarcástica para as interpretações “profundas” do cinema e dos melancólicos 
cinéfilos, o que pode apontar que o movimento dos amantes do cinema alternativo pode estar 
mudando ao longo do tempo, criticando seus próprios conceitos e os seus próprios cinemas, 
através do riso e imagens de filmes antigos.
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Tudo isso dá um vislumbre da relação complexa entre a crítica de cinema, os festivais 
de cinema e o mundo digital, mas será que para por aí? Eventualmente, ela continuará sua 
evolução e podemos ver dicas do futuro com aplicativos como o TikTok, que dá ao usuário a 
oportunidade de filmar, editar e transmitir vídeos curtos, o que pode significar que a própria 
indústria cinematográfica pode estar nas mãos do usuário em algum lugar no futuro próximo.

DOSSIÊ CRÍTICA DE CINEMA NA ÁFRICA
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Paul Steve KOUONANG KOUAMO, 
também conhecido como Paul 
Stevek, é roteirista, escritor e 
blogueiro camaronês. Promove a 
Septième Magazine, um webzine e 
revista dedicada ao cinema africano 
(septiememagazine.wordpress.com). 
Participou de vários workshops na 
África e participa da redação de projetos 
internacionais, incluindo séries. Crítico 
de cinema, foi vice-secretário-geral e 
depois secretário-geral da Cinepress, 
associação de jornalistas críticos 
de cinema dos Camarões. Em 2012, 
publicou sua primeira coleção de contos 
Les hommes se cachent pour pleurer 
(Edilivre), e sua próxima coleção está em 
edição. Escreveu vários curtas e longas-
metragens selecionados para festivais. 
É o atual presidente da Exterior / Jour, 
a associação de roteiristas profissionais 
do Camarões.

UMA VISÃO GERAL DA 
CRÍTICA DE FILMES EM 

DIFERENTES ZONAS 
DA ÁFRICA

Em primeiro lugar, gostaria de afirmar algo de 
antemão: para mim (e este é um ponto de vista 
muito pessoal) não existe um Cinema Africano, 
mas cinemas da África porque são a expressão 
de muitas culturas e povos, que existem no 
continente.

Os cineastas africanos perceberam desde 
cedo o lugar da crítica no desenvolvimento desta 
arte. Não falaremos aqui de indústria porque 
o processo que conduziu a este nível se diluiu 
mais ou menos rapidamente em considerações 
políticas e propagandistas, a serviço das ideologias 
que dilaceraram o continente no período pós-
independência, correspondendo a uma certa 
expansão da sétima arte no continente negro.

Assim, a Federação Africana da Crítica 
Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique 
Cinématographique - FACC), que reúne críticos de 
cinema de toda a África, constrói um trabalho muito 
importante de promoção e formação. A federação 
assinou parcerias com vários festivais importantes 
na África: Festival Pan-africano de Cinema e 
Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain 
du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou - 
FESPACO), Jornadas Cinematográficas de Cartago 
(Journées Cinématographiques de Carthage - 
JCC), Festival Internacional de Cinema de Durban 
(Durban International Film Festival - DIFF), Festival 
de Cinema Africano de Luxor (Luxor African Film 
Festival - LAFF), Festival Telas Negras (Festival 
Écrans Noirs), Festival Internacional do Filme 
Transsaariano de Zagora (Festival International du 
Film Transsaharien de Zagora), entre outros. Os 
prêmios dos júris e da crítica agora são concedidos. 
O FESPACO neste caso oferece formação. Dezenas 
de críticos podem ser encontrados lá. A nova 
geração se encontra com a velha e são passados 
os bastões.
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A FACC é a principal vitrine dessa profissão na África. Além disso, em um grande número 
de países africanos, existem associações de críticos de cinema que são implantadas de acordo 
com os problemas, meios financeiros e técnicos e possibilidades. Um exemplo evidente que 
merece ser citado é o do Festival de Cinema Africano de Khouribga (Festival du Cinéma Africain 
de Khouribga - FCAK), em Marrocos. É um lugar importante da crítica africana e sua expressão.

Mas quer se esteja no Magrebe, na África Central, Meridional, Ocidental ou Oriental, pode-
se dizer que a presença da crítica cinematográfica é certa. Mas continua sendo uma crítica que 
eu descreveria como elitista, sem querer me apoiar no lado pejorativo da palavra. O público 
africano em geral não está em contato com a crítica. Ele dificilmente conta com ela para assistir 
a um filme ou para se educar. Então, no fundo, de que vale uma crítica se ela tem dificuldade 
para atingir esse cinéfilo na sua busca ou na sua sede cotidiana por imagem, por uma história, 
seja ela a sua própria ou de outro?

A IMPORTÂNCIA DE TER CRÍTICOS DE CINEMA ESCREVENDO SOBRE FILMES 
AFRICANOS NO CONTINENTE E NO EXTERIOR

A visão dos africanos sobre o seu cinema é muito importante e mais relevante do que 
nunca, num momento em que as plataformas digitais tornam os filmes mais acessíveis ao 
maior número de pessoas numa espécie de democratização total da imagem. A importância de 
ter críticos de cinema escrevendo no continente e até no exterior já não se discute. O cinema 
africano ainda não foi descoberto. Muitas histórias ainda precisam ser contadas. Além disso, 
os filmes produzidos nas décadas de 1960 e 1990 ou mesmo de 2000 circularam tão pouco até 
mesmo no continente, que ainda falta fazer uma espécie de trabalho de memória, tanto para as 
gerações atuais quanto para as anteriores. O processo de industrialização dessa arte na África 
falhou, ou para ser menos pessimista, foi desacelerado. Não parecemos ter compreendido bem 
que “o cinema para além da arte é uma indústria”, como declarou André Malraux (1901-1976), 
escritor engajado e Ministro da Cultura da França. 

Na mesma linha, Nour-Eddine Saïl – cineasta e crítico de cinema do Marrocos – declara 
em Dakar que devemos "multiplicar as produções cinematográficas nacionais para promover 
o cinema africano". Mas de que valerão essas produções sem o apoio da crítica? Aqui também 
há uma questão. O olhar do africano sobre o seu cinema deve ser aplaudido, mas o olhar dos 
outros também é importante, desde que se desfaça com rapidez e sabedoria dos preconceitos 
que desenvolveram sobre o continente "negro": pobreza, guerras, sofrimento, desumanização... 
Mas escrever sobre o cinema africano não basta. Esses escritos precisam estar disponíveis 
para o alvo final, que pensamos ser o espectador médio, onde quer que esteja agora. Existem 
sites e revistas também: Septième Magazine no Camarões, a revista marroquina de pesquisa 
cinematográfica no Marrocos, Sens Critique, Africiné..., são algumas plataformas e estão longe 
de ser as únicas. Mas o Africiné, principal plataforma de expressão e promoção da crítica 
africana, luta para cumprir a sua tão importante missão por falta de recursos financeiros. Mais 
uma vez, estamos reduzidos a de fato viver graças ao apoio da ajuda internacional. O fim do 
subsídio da Agência Intergovernamental da Francofonia (Agence intergouvernementale de la 
Francophonie) prejudicou gravemente este órgão de expressão da crítica africana. Todas essas 
contingências: falta de recursos, baixa produção e ausência de mercado, invasão do cinema 
americano (Hollywood em particular) e ruptura das gerações atuais com a sala escura resultam 
em uma visão fragmentada do cinema africano ou mesmo sua quase ausência no cenário 
mundial.
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DA CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA EM FESTIVAIS INTERNACIONAIS E DA ABORDAGEM 
DOS FILMES AFRICANOS PELA CRÍTICA INTERNACIONAL

A crítica de cinema faz parte do DNA dos principais eventos cinematográficos do mundo. Os 
meios de comunicação de todos os tipos (televisão, rádio, sites, jornais e revistas tradicionais) 
contribuem para a difusão das obras e dos festivais. Cineastas e cinéfilos aguardam 
ansiosamente as críticas às obras. Na África, como mencionado acima, isso não é exceção. Mas, 
em geral, se os filmes africanos são geralmente relegados a zonas secundárias ou a sessões 
paralelas (Cannes, Berlim, Veneza, outros), os críticos ocidentais e internacionais quase sempre 
acolhem os filmes africanos com grande entusiasmo. São, de fato, filmes de tal composição, 
profundidade e representatividade, seja técnica, temática ou do ponto de vista do discurso, que 
são selecionados e, portanto, vistos. Uma jovem geração de cineastas africanos desinibidos, 
certamente ajudados pela tecnologia digital, se expressa cada vez mais e conquistando 
reconhecimento merecido. Podemos citar Françoise Ellong do Camarões ou Joël Karekezi de 
Ruanda, Mati Diop do Senegal, Likarion Wainaina do Quênia, Samantha Biffot do Gabão, Etienne 
Kallos da África do Sul... a lista é muito longa, mas longe de ser exaustiva. A visão do cinema 
africano pela crítica internacional, sem dúvida, evoluiu muito. Embora ainda exista um abismo 
entre os investimentos na produção de filmes do Norte e os do Sul, não significa muito além de 
um certo fracasso comercial dos filmes africanos fora do continente, já que o seu espírito, a sua 
visão e a sua trajetória permanecem valorizados e julgados pelo seu justo valor pela crítica em 
festivais internacionais.

Em última análise, a crítica de cinema na África é uma tradição. Ela existe, está avançando, 
conhece períodos de altos e baixos, e os problemas de financiamento. Apesar disso, por meio 
de uma organização como a FACC, se fortalece e passa seu legado para as gerações futuras. 
No entanto, a crítica de cinema ainda permanece em salões e espaços bem reservados e 
ainda não atinge (o suficiente) o amante de cinema comum; esteja ele no continente ou não. 
Porque nos parece que este é o destinatário final. Os festivais de cinema, principalmente os 
considerados grandes, contribuem significativamente para a expansão e popularização da 
crítica. A instauração sistemática de um prêmio da crítica nesses festivais será uma vantagem 
não menos desprezível. A visão do mundo exterior sobre o cinema africano está mudando, a 
crítica internacional aos filmes africanos não inunda os espaços dedicados (isto também se 
deve à baixa produção em geral e à quase inexistência de filmes africanos em telas fora do 
continente negro), mas a crítica se beneficiaria em olhasse para esses filmes com mais atenção 
e menos marcada pelo preconceito. Porque o futuro do cinema está na África, os cinemas da 
África estão em terreno fértil, e ainda nem começamos a contar nossas histórias. Viva o cinema, 
viva a crítica... viva a África positiva.
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FESTIVAIS

Dias de Cinema no Cairo (Cairo Cinema Days). Cairo, Egito - http://www.zawyacinema.com/

Encontros Cinematográficos de Dakar (Rencontres Cinématographiques de Dakar - RECIDAK). 
Dakar, Senegal - https://www.facebook.com/RECIDAK/

Encontros de Curta-Metragem de Madagáscar (Rencontres du Film Court Madagascar - RFC). 
Antananarivo, Madagascar - http://www.rencontresdufilmcourt.mg/ 

Festival Ciné-Banlieue - https://www.cinebanlieue.org/ 

Festival de Cinema Africano de Khouribga (Festival du Cinéma Africain de Khouribga - FCAK). 
Khourigba, Marrocos - https://www.festivalkhouribga.com/ 

Festival de Cinema Africano de Luxor (Luxor African Film Festival - LAFF). Luxor, Egito - http://
www.luxorafricanfilmfestival.com/ 

Festival de Cinema Africano Tarifa Tanger (Festival de Cine Africano Tarifa Tanger – FCAT). Tarifa/
Espanha e Tánger/Marrocos - https://www.fcat.es/ 

Festival de Cinema de El Gouna (El Gouna Film Festival). El Gouna, Egito - http://elgounafilmfestival.
com/ 

Festival de Cinema de Medicina (Medical Film Festival - Medfest), Cairo, Egito - https://
medfestegypt.com/ 

Festival de Cinema de Mulheres da África (Festival Films Femmes Afrique), Dakar, Senegal - 
https://www.filmsfemmesafrique.com/ 

Festival de Cinema Imagem e Vida (Festival de Cinéma Image et Vie - FESTIV), Dakar, Senegal - 
http://www.imagetvie.sn/ 

Festival de Cinema MASR Dot Bokra (MASR Dot Bokra Film Festival), Cairo, Egito - http://www.
mdbfilmfestival.com 

Festival de Documentários de Saint-Louis (Le Festival du Film Documentaire de Saint-Louis), 
Saint-Louis, Senegal - http://www.film-documentaire.fr/ 

Festival de Vídeo do Cairo (Cairo Video Festival). Cairo, Egito - https://www.cvf.medrar.org/ 

Festival Internacional de Cinema de Durban (Durban International Film Festival - DIFF).  Durban, 
África do Sul - https://www.durbanfilmfest.com/ 

Festival Internacional de Cinema de Mulheres de Aswan (Aswan International Women Film 
Festival - AIWFF). Aswan, Egito - http://aiwff.org/home/ 

Festival Internacional de Cinema do Cairo (Cairo International Film Festival - CIFF). Cairo, Egito 
- https://www.ciff.org.eg/ 

Festival Internacional de Curtas-Metragens de Alexandria (International Alexandria Short Film 
Festival), Alexandria, Grécia - https://alexandreiashortfilmfestival.gr/?lang=en 

Festival Internacional de Documentários de Agadir (Festival international de film Documentaire 
à Agadir - FIDADOC). Agadir, Marrocos - http://www.fidadoc.org/  

G L O S S Á R I O
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Festival Internacional de Ismaília de Documentários e Curtas-Metragens (Ismailia International 
Film Festival for Documentaries and Shorts Films). Ismaília, Egito - http://ismailiafilmfest.com/ 

Festival Internacional do Filme Transsaariano de Zagora (Festival International du Film 
Transsaharien de Zagora). Zagora, Marrocos - http://festivaltranssaharien.com/ 

Festival Moussa Convida (Festival Moussa Invite), Dakar, Senegal - http://www.
festivalmoussainvite.sitew.com/ (site inativo)

Festival Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain du Cinéma et 
de la Télévision de Ouagadougou - FESPACO). Ouagadougou, Burkina Faso - https://fespaco.bf/ 

Festival Telas Negras (Festival Écrans Noirs). Yaoundé,  Camarões - https://www.ecransnoirs.
org/ 

Jornadas Cinematográficas de Cartago (Journées Cinématographiques de Carthage - JCC). 
Cartago, Tunísia - https://www.jcctunisie.org/ 

Panorama do Cinema Europeu (Panorama of The European Film). Cairo, Egito - 
http://www.panoramaeurofilm.com/ 

INSTITUIÇÕES

Agência Intergovernamental da Francofonia (Agence intergouvernementale de la Francophonie) 
- https://orgs.tigweb.org/agence-intergouvernementale-de-la-francophonie 

Federação Africana da Crítica Cinematográfica (Fédération Africaine de la Critique 
Cinématographique - FACC) - http://www.africine.org/la-faac 

Federação Internacional de Críticos de Cinema (Fédération Internationale de la Presse 
Cinématographique [Francês]/International Federation of Film Critics [Inglês] - FIPRESCI) - 
https://fipresci.org/ 

Laboratório de Cinema de Ouagadougou (Ouaga Film Lab - OFL) - https://www.ouagafilmlab.
net/ 

Organização Internacional da Francofonia (Organisation internationale de la Francophonie) - 
https://www.francophonie.org/ 

VEÍCULOS

Africiné - africine.org
Africiné é um site coordenado pela FACC, com base em Dacar (Senegal). O site publica centenas 
de críticas de filmes africanos escritas por mais de 300 críticos que representam 32 países 
africanos, além da França e da Alemanha. É o maior site do mundo dedicado a filmes africanos 
e da diáspora.

Africultures - africultures.com
Criada em 1997, por jornalistas e acadêmicos como Gérald Arnaud, Olivier Barlet, Tanella 
Boni, Sylvie Chalaye, Fayçal Chehat, Soeuf Elbadawi, Boniface Mongo-Mboussa, entre outros, 
Africultures, com sede em Paris, é uma publicação de artes e cultura sobre a África e suas 
diásporas. 

Arradio wa assinima (Rádio e Cinema)
É a primeira revista crítica de cinema da Tunísia, criada em 1937.
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Awotele - awotele.com
Revista de cinema africano, cuja uma das fundadoras é a jornalista e crítica de cinema Claire 
Diao. A revista bilíngue, fundada em 2015, é escrita principalmente por críticos africanos.

Cine Camer - cinecamer.info
Concebido em 2016, o site é dedicado a divulgar informações sobre o cinema camaronês e tem 
como objetivos promover e contribuir para a promoção do cinema camaronês. 

Cinematology - youtube.com/CINEMATOLOGYOfficial
Canal de comunicação de um dos mais importantes youtubers de cinema do Egito Mahmoud 
Abo Soliman, no qual produz vídeos sobre temas variados relacionados com cinema egípcio e 
internacional, bem como realiza entrevista pessoas da área. 

Ecrans d'Afrique: Revue Internationale de Cinéma Télévision et Vidéo
Dirigida de 1991 a 1998 pelo ex-presidente da FACC, o jornalista, professor de cinema e crítico 
Clément Tapsoba (Burkina Faso). 

No’ocultures - noocultures.info
Criado em resposta à dinâmica cultural, noocultures.info posiciona-se como uma mídia 100% 
comunitária, a serviço das culturas africanas.

SENCINÉ - sencine.com
Uma publicação semestral que se tornou trimestral especializada na divulgação de produções 
cinematográficas senegalesas e africanas.

Sens Critique - senscritique.com
É um site criado com o objetivo de  ser um espaço de compartilhamento de opiniões sobre 
obras culturais e artísticas. Idealizado por Kevin Kuipers, Guillaume Boutin e Clément Apap, foi 
inaugurado em 2010, e  oferece a oportunidade de descobrir, avaliar e escrever resenhas sobre 
filmes, séries de televisão, livros, histórias em quadrinhos, álbuns de música e peças teatrais e 
videogames.

Septième Magazine - septiememagazine.wordpress.com
É uma revista dedicada ao cinema camaronês e africano. No site, há uma grande variedade de 
textos, escritos em língua francesa, sobre festivais, atualidades, entrevistas, críticas, crônicas 
relacionados com a produção do continente. 

Unir Cinéma: Revue du Cinéma Africain 
Primeiro periódico inteiramente dedicado ao cinema africano vindo da África de língua 
francesa. Publicado pela primeira vez em 1973, esta revista de cinema senegalesa foi escrita 
por senegaleses e franceses e publicada pelo Centro Católico de Informação da Diocese de 
Saint Louis. Fornecia filmografias atualizadas de filmes recentes, bem como entradas mais 
detalhadas (incluindo créditos, biografias de cineastas, resumos de filmes e críticas) das obras 
cinematográficas mais significativas de cineastas africanos. Foi encerrada em 2000.
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UM CONVITE AO 
AMADURECIMENTO 
DO OLHAR

Eu tinha nove anos quando conheci Xi, o líder de um dos grupos da etnia coissã que vivia 
na região do deserto do Kalahari botsuano. Na época em que Os Deuses Devem Estar Loucos 
(The Gods Must Be Crazy. Dir. Jamie Uys, Billy Chan, Wellson Chin. Estados Unidos, 1982) 
estreou nos cinemas brasileiros, eu fazia uma vaga ideia de onde ficava o continente africano. 
Sequer sabia da existência de um país chamado Botsuana. Porém, a imagem do ator N!xau 
(o ponto de exclamação significa que a vogal é pronunciada como um estalo de língua no 
idioma coissã) seminu, de tanga, ingênuo e vivendo nas áreas em torno do deserto ficou no 
meu inconsciente como a figura que caracterizava “o africano”. O mesmo “africano” que eu 
encontraria novamente nos bancos escolares do ensino básico como “escravos saídos do ventre 
de madeira de um navio negreiro”, como nas palavras do embaixador Alberto da Costa e Silva, 
o maior africanista brasileiro. Essa imagem estereotipada de África e dos povos africanos ficaria 
ainda mais marcada para mim com a série televisiva Tarzan (de Sy Weintraub. Estados Unidos, 
1966/68) e o filme Greystoke - A Lenda de Tarzan, O Rei da Selva (Greystock: The Legend of Tarzan, 
Lord of the Apes. De Hugh Hudson. Reino Unido, EUA, 1984).

Pouco mais de uma década depois, já na Faculdade de Comunicação Social da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, tive dois encontros reveladores. Um com o antropólogo 
Everardo Rocha (que me apresentou o conceito de “etnocentrismo”) e outro com os filmes 
do etnólogo e cineasta francês Jean Rouch (1917-2004), que praticou no continente africano 
o “cinema direto” (ou “cinema-verdade”) documental, teorizado pelo cineasta russo Dziga 
Vertov. Os filmes Eu, um negro (Moi, un noir. França, 1959) e Caça ao Leão com Arco (La Chasse 
au lion à l’arc. França, 1965) fizeram-me questionar a imagética limitada, etnocêntrica e, sim, 
racista das minhas referências sobre o continente africano. Até o personagem Tintim, de Hergé 
(Georges Prosper Remi, 1907-1983), inspiração para que eu seguisse a carreira de jornalista, 
não resistiu aos novos instrumentos que eu tinha para “enxergar” meus pré-conceitos. Tintin 
no Congo (1931), por exemplo, é hoje um instrumento importante que uso em sala de aula para 
discutir a legitimação de uma imagem e uma narrativa racistas a respeito do continente e dos 
povos africanos.  Nessa mesma época Gillo Pontecorvo (1919-2006) me deixou totalmente sem 
chão com A Batalha de Argel (La battaglia di Algeri. Itália, Argélia, 1966) e Queimada (Itália, França, 
1969). Ali estavam versões de África que eu jamais havia visto (levando-se em consideração que 
Queimada pode ser visto como um filme sobre África e/ou o Haiti).

Mas a inocência do meu olhar foi perdida mesmo com o famoso debate entre Ousmane 
Sembène (1923-2007), reconhecido como o “pai do cinema africano”, e Jean Rouch. O cineasta 
senegalês confrontou o francês com o que chamou de “olhar impessoal” dos etnólogos e 
africanistas, que viam os africanos “como se fossem insetos”. Sembène reconhecia a importância 
dos trabalhados de Rouch, mas criticava profundamente a impessoalidade e a “curiosidade 
branca europeia” a partir da qual o francês construiu as narrativas de seus filmes. Assim, minha 
“visão de África” já não passava mais pelo prisma da branquitude europeia, estadunidense ou 
brasileira. O que parece uma obviedade hoje, no século XXI, não me era tão elementar na última 
década do século passado. Foi então que um grande “Portal do Retorno” se abriu. Através dele, 

AlexAndre dos sAntos
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uma série de guias tomaram minhas mãos e me mostraram uma África vista de dentro para fora 
e não ao contrário. Foi nesse momento que, como diria a escritora nigeriana e ibo, Chimamanda 
Ngozi Adiche (numa palestra já clássica para o TED, em 2009), deixei para trás – de uma vez por 
todas - a minha “história única” a respeito do continente africano. 

É preciso dar créditos a vários desses guias (nos sentidos estrito e figurado): Ousmane 
Sembène com A Negra de... (La noire de…. Senegal, 1966) foi o primeiro deles. Em seguida, vieram 
Gaston Kaboré com O dom de Deus (Wend Kuuni. Burkina Faso, 1982), Kwaw Ansah com Heritage 
Africa (Gana, 1989) e Med Hondo com Soleil Ô (França, Mauritânia, 1967). Meus olhos deram 
um duplo twist carpado com Djibril Diop Mambéty e seu Touki Bouki  (Senegal, 1973) e, depois 
dele, outros grandes realizadores me levaram a outros recantos e rincões, como Souleymane 
Cissé com A Luz (Yeelen. Mali, Burkina Faso, França, Alemanha Ocidental, Japão, 1987), Cheick 
Oumar Sissoko e A Gênese (La Genèse. Mali, França, 1999), Haile Gerima com Sankofa (Estados 
Unidos, Gana, Burkina Faso, Reino Unido, Alemanha, Etiópia, 2003), Gadalla Gubara com Tajouj 
(Sudão, 1977), Oumarou Ganda com Cabascabo (Níger, 1969), Manthia Diawara e seu Sembène: 
the making of African cinema (Senegal, 1994) e Safi Faye com Selbe: uma entre tantas (Selbé et 
tant d’autres. Senegal, 1983), que também me apresentou as particularidades das questões 
feministas africanas.

O “cinema africano” (entre aspas porque o termo “africano” reduz a uma imprecisão tão 
gigantesca quando falar em “cinema americano” para se referir aos filmes feitos em todas as 
Américas, dos Estados Unidos ao Brasil) acrescentou-me uma riqueza de narrativas e olhares, 
deram-me outras lentes com as quais eu poderia (re)enxergar o mundo e a mim mesmo como 
brasileiro. Este “olhar africano”, mesmo com as imensas dificuldades para se fazer cinema em 
alguns países, é instrumento importante para a reconstrução da África como protagonista da 
História e das narrativas de suas próprias histórias. O cinema, assim como a literatura, são 
instrumentos importantíssimos que uso com os alunos da graduação de Relações Internacionais 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-RJ. São essas experiências de imersão 
que facilitam o meu trabalho de resgate do papel central que o continente africano teve e 
continua tendo no chamado “sistema internacional”. 

É com essa África orgulhosa de si, cheia de legitimidade para rir dos próprios defeitos, 
autocriticar-se e, ao mesmo tempo, reforçar valores éticos e morais que precisamos nos (re)
conectar. Afinal, a corrupção, o machismo, a misoginia, a LGBTQIA+fobia, o avanço do moralismo 
neopentecostal, as agendas das minorias (étnicas), a equidade de gênero e muitos outros 
assuntos - que parecem ser exclusivas da pauta de lutas sociais ocidentais - também encontram 
seus reflexos e seus paralelos em todos os países do continente africano. Sem dúvida, ao 
retomarem o controle das narrativas sobre si mesmos, os realizadores de África inspiraram 
e influenciaram seus pares da diáspora. O maior exemplo brasileiro e latino-americano é o 
Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul – Brasil, África e Caribe, que há mais de uma década 
promove o intercâmbio entre as experiências audiovisuais de realizadores negros brasileiros, 
africanos e de outros países da diáspora.

A cada ano, os principais festivais de cinema do país, o Festival do Rio e a Mostra Internacional 
de Cinema de São Paulo, não passam sem ter representantes do continente africano. Desde 
2018, a Mostra de Cinemas Africanos e o Cine África (eventos realizados com o apoio do Sesc 
São Paulo) vêm se tornando as mais importantes experiências de imersão nas produções 
audiovisuais da outra margem desse rio chamado Atlântico (pegando, novamente, emprestado 
as palavras do embaixador Alberto da Costa e Silva). A curadoria cuidadosa, criteriosa e afetiva 
de Ana Camila Esteves e Beatriz Leal Riesco vem promovendo não apenas uma reunião de 
filmes de curtas e longas-metragens de cineastas africanos contemporâneos, mas experiências 
de guerrilha que abrem espaços de exibição a uma cinematografia riquíssima, com muito a nos 
dizer e sensibilizar, mas que nos é sonegada por falta de distribuidores. Um contrassenso se 
prestarmos a atenção à nossa volta. 
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A Mostra de Cinemas Africanos é o trampolim perfeito para esse mergulho. Em 2020, na 
ocasião do Cine África - que aconteceu em formato online durante todo o ano - filmes africanos 
de vários gêneros, formatos e narrativas foram exibidos no intuito de ampliar o repertório do 
público brasileiro sobre essas cinematografias. Na programação, foi possível rir com a crítica 
social repleta de humor e carinho de Apolline Traoré em Fronteiras (Burkina Faso, 2017); com a 
sagacidade e a ironia amorosa de Jean-Pierre Bekolo em O Enredo de Aristóteles (Camarões, 1996) 
e com o humor refinado - em meio ao pesadelo de uma guerra civil - no olhar de hajooj kuka, 
em aKasha (Sudão, 2019). Também pudemos embarcar em uma corajosa e sensível viagem de 
autoconhecimento com Philippa Ndisi-Herrmann em Lua Nova (Quênia, 2019). Fomos envolvidos 
nos silêncios avassaladores, pesados e cheios de reflexões das vielas e áreas mais pobres do 
Cairo de Ahmed Fawzi Saleh em Rosas Venenosas (Egito, 2018) e da Lagos de O Fantasma e a 
Casa da Verdade (Nigéria, 2019) ou da Joanesburgo de Vaya (África do Sul, 2016) ambos de de 
Akin Omotoso, cujos dramas são surpreendentemente próximos das nossas realidades. Como 
se não bastasse, Moussa Senè Absa nos surpreendeu com o seu “semi-musical griô” Madame 
Brouette (Senegal, 2002), da mesma forma que Ebuka Anokwa e seus companheiros, no outro 
espectro das emoções, nos apresentaram a crueza real dos imigrantes africanos legais e ilegais 
na Suíça em Nada de errado (Suíça, 2019). O que dizer, então, do conto de fadas moderno Supa 
Modo (Quênia, 2018), de Likarion Wainaina, um filme de super-herói diferente de qualquer outro 
que já vimos.

O “cinema africano”, seja ele o clássico ou o contemporâneo, abre um leque infinito de 
possibilidades para o encontro com uma África que não é mostrada no noticiário. No mínimo, 
dá-nos contexto para entender melhor e com mais propriedade o que vemos de África na 
mídia tradicional.  Esta seção é uma colaboração neste sentido, um conjunto de textos críticos 
e ensaísticos que se permitem esse outro olhar, ao mesmo tempo que inspiram novos olhares, 
interpretações e subjetividades. Os textos aqui reunidos, escritos por profissionais de diversas 
áreas de atuação, podem ser recebidos como um convite para uma oportunidade única de 
construir outras imagens a respeito de um continente que já sofre historicamente com olhares 
paternalistas, segregacionistas e racistas. O exercício de enxergar o outro e deixá-lo falar de si 
pode muito bem começar por aqui.

Permitam-se.
Divirtam-se. 

Alexandre dos Santos (instagram: @alsantos72), jornalista, mestre 
em Relações Internacionais, professor do Instituto de Relações 
Internacionais (IRI) da PUC-Rio e um dos autores do livro “África no 
mundo contemporâneo” (editora Garamond, 2014). Articulista do site 
jornalístico Projeto #Colabora (https://bit.ly/2KKoYoz) e revisor das 
traduções dos livros: “A experiência africana”, de Vincent Khapoya 
(Vozes, 2010); “Escravidão e etnias africanas”, de Gwendolyn Midlo 
Hall (Vozes, 2017); “No centro da etnia”, de Jean-Loup Amselle e Elikia 
M’Bokolo (Orgs.) (Vozes, 2017). Também é o responsável pelo projeto 
#ConexãoÁfrica - canal no Youtube (https://bit.ly/35AQ48V) e podcast 
(https://spoti.fi/2XBfYoq) – cujo objetivo é entrevistar brasileiros que 
estejam ou estiveram em algum dos países do continente africano ou 
cidadãos desses países que falem português.
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“O que há para ver no céu do Sudão?” É a grande interrogação provocada pelo cinema 
de hajooj kuka, jovem realizador que ocupa um lugar central na retomada da cinematografia 
sudanesa da última década. Em dois longas-metragens que se complementam a partir do 
documentário e da ficção, surge a revelação de sentimentos contraditórios: a tensão constante 
de quem vive um cotidiano bélico e a energia contagiante de quem vivencia os impulsos 
revolucionários.

Os dilemas históricos e os conflitos contemporâneos, experimentados especialmente no 
sul, são expostos sem desvios pelos dois filmes e naturalmente seduzem a atenção de quem 
deseja compreender as minúcias do que acontece na região, tomada por uma série de guerras 
civis e rebeliões populares, hoje encravada entre o Sudão do Sul e o poder central do país. Mas 
é esse instante aparentemente simples, quando há alguém que estica o pescoço e olha para o 
céu, que permanece vibrando após as projeções das obras.

Em busca de um sentido metafórico, podemos vislumbrar uma série de imagens 
esperançosas evocadas a partir dos olhares e dos pensamentos dos habitantes dos Montes 
Nuba, território que formou uma importante base da Frente Revolucionária do Sudão no 
processo de conflito armado que contribuiu para a queda do regime de Omar al-Bashir, em 2019. 
Mas hajooj, cineasta que conjuga a imaginação e os pés no chão, não esconde do espectador: a 
guerra nos obriga a ver o que há de concreto.

Assim, no documentário musical No Ritmo do Antonov (Beats of the Antonov, 2014), o que há 
para ver no céu são os velhos aviões de fabricação soviética que surgem no horizonte e atacam 
sem aviso aquela região montanhosa. A primeira imagem do filme já traz o pequenino risco 
no céu azul que logo marcará sua presença com bombardeios ferozes. A correria das pessoas 
também é a da câmera, que registra, ao longo da obra, o resultado dos ataques; as ruínas das 
paredes das casas, o sangue dos rebeldes, os animais mortos. 

Em aKasha, o longa-metragem de ficção que hajooj lançou em 2018, há a retomada, ainda 
na introdução, dessa imagem referencial, quando os soldados olham para cima e se abaixam 
durante a passagem de um avião. É como se houvesse uma metamorfose de um filme para o 
outro, pois rapidamente o ato de olhar o céu ganhará um novo sentido. O que se vê, agora, são 
as nuvens que passam, limpam o tempo e anunciam a reaparição do sol. É o fim da temporada 
de chuvas que enlameia tudo e impede o avanço dos carros e dos tanques. O filme nos ensina: 
é o retorno da guerra.

Num sentido realmente concreto, o que se vê no céu do Sudão, a partir das aeronaves 
a serviço do regime de Omar al-Bashir e das nuvens que desaparecem suavemente, são os 
sinais de que um breve instante de tranquilidade chegou ao fim. Revela-se, assim, a questão 

O CÉU DO NILO AZUL

leonArdo Bomfim

aKasha (2018), de hajooj kuka
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incontornável do cinema de hajooj: entender como esse estado de guerra constante mobiliza 
as ações e os pensamentos de uma população que luta no dia a dia pela transformação do país. 

Essa imagem insistente das duas obras, cabe destacar, também nos leva a uma obra mítica 
do cinema sudanês, Jagdpartie (1964)1 de Ibrahim Shaddad, um dos fundadores do Grupo de 
Cinema Sudanês (Sudanese Film Group). Este coletivo de cinema experimental reuniu diversos 
nomes a partir dos anos 1970 e foi interrompido justamente com a chegada de al-Bashir ao 
poder, em 1989. Trata-se de um filme universitário, realizado na Alemanha Oriental, que se 
apropria do faroeste para colocar em cena a violência do racismo. Na abertura do filme, um 
plano belíssimo nos faz pensar que as nuvens olham o jovem negro adormecido (e exausto), 
após uma fuga ainda indeterminada na floresta. Logo haverá uma inversão e encontraremos 
uma imagem muito semelhante às que encontramos nas obras de hajooj: esse mesmo jovem, 
num breve momento de tranquilidade, deita-se na grama e relaxadamente observa o céu, ao 
lado de um homem branco, com quem inicia uma assustada e, logo saberemos, impossível 
amizade. Shaddad situa no ventre de seu filme angustiado, para resgatar as palavras de um dos 
entrevistados de No Ritmo de Antonov, justamente “um estado temporário de paz”. É, de fato, 
apenas um instante, pois logo o horror retornará à narrativa e compreenderemos os motivos da 
fuga e os resultados da barbárie. 

A relação entre os céus de Shadadd e hajooj torna-se importante, da mesma forma, porque 
há um hiato na produção cinematográfica sudanesa entre a interrupção forçada das atividades 
do Grupo de Cinema Sudanês, no início dos anos 1990, e a emergência de uma produção 
contemporânea nos anos 2010. Nesse espaço de tempo, praticamente nenhum céu foi filmado 
e exibido nos cinemas do país. 

Em No Ritmo de Antonov, a música é o que ilumina esses breves intervalos em meio à 
violência da guerra civil, mas a atenção aos céus, até mesmo à noite, deve ser ininterrupta. 
Notável a montagem do filme, que não prepara o espectador para a vinda dos ataques aéreos, 
mostrando como as canções e os bombardeios precisam praticamente coexistir, inclusive num 
sentido sonoro. Já em aKasha vemos o último suspiro desse estado temporário de descanso 
com o fim da temporada de chuva. Inicia um alvoroço na pequena cidade entre aqueles que já 
estão preparados para o retorno e aqueles que desejam escapar desse destino aparentemente 
inevitável.

É muito comovente perceber como hajooj compreende a maior especificidade 
cinematográfica (para além de narrar uma história, fixar os instantes milagrosos que acontecem 
em frente à câmera) num sentido absolutamente político e vê na sua arte uma forma de eternizar 
esses intervalos de tranquilidade. Para muito além da questão didática a respeito do conflito no 
documentário e da trama narrativa criada no segundo longa, há um visível prazer do cineasta 
com aquilo que está diante de seus olhos: os momentos de alegria plena que transbordam nos 
cantos, nas danças, nos risos, nos olhares. Celebram-se, nos filmes, mais do que um estado 
de guerra, um estado de existência e, consequentemente, a possibilidade de uma criação livre 
mesmo numa zona de conflito permanente.

1 Esse filme de 40 minutos deveria ser mais visto e merece ser colocado ao lado das primeiras obras-
primas da África subsaariana, realizadas nos anos 1960 por nomes essenciais como o senegalês Ousmane 
Sembène, a franco-angolana Sarah Maldoror, o nigerino Moustapha Alassane, o mauritano Med Hondo.
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CRÍTICAS E ENSAIOS

“EU NÃO QUERO IR PARA CARTUM”

As complexidades políticas do Sudão ganham destaque dentro dessa celebração das 
existências. Numa cena reveladora de aKasha, um jovem casal discute o seu futuro após a guerra. 
Cheio de si, o garoto diz que levará sua namorada para viver em Cartum, a capital do país. A 
negativa dela não é menos assertiva e indica uma utopia regional do processo revolucionário 
desejado pelos rebeldes do sul: “Eu não quero ir para lá, depois da guerra nós faremos da nossa 
Kauda melhor que Cartum”. A relação conflitante com a capital também aparece em diversos 
relatos de No Ritmo de Antonov. A etnomusicologista Sarah Mohamed fala sobre como encontrou 
nas manifestações artísticas livres da região do Nilo Azul, uma expressão mais verdadeira da 
cultura do país. Cartum, em contrapartida, é vista por ela como um território que exibe uma 
espécie de “falso Sudão”. 

As diferenças reveladas pela tensão entre as margens e o centro ficam muito evidentes 
se compararmos as obras de hajooj. Há dois belos filmes contemporâneos do país realizados 
na capital: Impedimento em Cartum (Khartum Offside, 2019) de Marwa Zein e Falando de Árvores 
(Talking About Trees, 2019) de Suhaib Gasmelbari. No primeiro, as jovens que desejam montar 
um time de futebol não olham para o céu, mas para a televisão que exibe o jogo do Barcelona e 
lamentam que não conseguem jogar partidas profissionais. No segundo, os velhos cineastas do 
Grupo de Cinema Sudanês, que desejam reabrir uma sala de cinema, olham para as imagens dos 
antigos filmes guardados que eles realizaram. Olham, também, em outra imagem sintomática, 
a sujeira que toma conta da tela branca de cinema há décadas inutilizada. 

Não por acaso, os filmes da capital, realizados por diretores que viveram a diáspora e 
estudaram fora do país, trazem à tona justamente a ideia da impossibilidade de realizar algo, 
a partir dos problemas legais com o regime até então vigente. A lei proíbe que as mulheres 
joguem futebol profissionalmente; os cineastas também têm seus sonhos de salvar o cinema 
vetados pela administração em Cartum. São dois filmes, em suma, tomados pela melancolia 
do não. É justamente por estar fora do centro e dedicado aos territórios do sul do país, que o 
cinema de hajooj, mesmo no contexto violento da guerra civil e da zona permanente de conflito, 
consegue celebrar a liberdade de existência e revelar, com uma leveza que parece não poder 
existir nos filmes de Cartum, uma série de afirmações importantes sobre os sonhos e desejos 
de homens e mulheres sudaneses.

No Ritmo de Antonov, para além de celebrar as diferentes manifestações musicais e culturais 
que sobrevivem nos Montes Nuba, também discute literalmente a problemática questão da 
identidade sudanesa. Ouvimos, ao longo da obra, uma série de frases significativas de locais 
e de refugiados: “Eu nunca me vi na televisão.”, “Minha música é considerada pagã.”, “Minha 
identidade pode ser lida através das notas musicais”. As falas de Albaqir Elafeef, membro da 
Sociedade Civil Sudanesa (Sudanese Civil Society), contextualizam a questão de um modo 
bastante didático. Para o ativista, o grande problema do Sudão é ter que lidar com uma 
identidade forjada através de uma guerra de longa data contra a africanidade no país. “A guerra 
é causada pela crise de identidade dos nortistas, que acreditam ser um produto de um pai 
árabe de uma mãe africana”. Todos os elementos africanos são condenados em uma cruzada 
racista, que tenta impor a etnia árabe como a face única do país. O resultado, ele destaca, é uma 
constante marginalização e negação da “mãe negra” vivida pelos cidadãos das regiões do norte 
do país. Elafeef conclui levando a ideia de um conflito eterno a um território psicológico ainda 
mais complexo: “negando a sua própria identidade, o sudanês jamais estará em paz consigo”.

A ideia de recusa a Cartum colocada pelos dois filmes traduz um pouco do sentido mais 
urgente do impulso revolucionário dos rebeldes. Há uma convergência de ideias a respeito da 
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identidade forjada da região central, que não respeita a multiplicidade étnica e cultural sudanesa. 
Nessa perspectiva, os dois filmes posicionam-se como manifestos que defendem abertamente a 
existência de um outro país possível, verdadeiramente plural e aberto às diferenças, em relação 
à sufocante hegemonia islâmica imposta pelo governo de Omar al-Bashir.  

O olhar atento ao presente do cineasta destaca que se existe, por um lado, uma crise de 
identidade histórica no país, que parece encaminhar todos os conflitos vividos ao longo de 
décadas, há outro problema que surge no contexto do conflito permanente: a identidade bélica 
forjada em diversas gerações por causa dessa sensação de que a guerra jamais terminará. Em 
aKasha, a impressão é a de que o diretor deseja pensar, agora a partir da narrativa ficcional, 
como as problemáticas expostas no documentário podem acontecer na prática, nas ações 
cotidianas das pessoas.   

Notável, nesse filme, que antes de sabermos quem é o protagonista, conhecemos em 
detalhes a Cindy, sua metralhadora AK-47. Se a arma vem antes do rosto, a obra vai justamente 
colocar em crise essa identidade heroica e guerreira exposta orgulhosamente pelo protagonista, 
um jovem que diz “Sou a revolução”. As respostas provocativas da namorada, na mesma cena 
destacada anteriormente que revela a negação de Cartum, colocam um primeiro incômodo 
na jornada de um dia desse garoto no retorno da guerra, compartilhada com outro rapaz do 
vilarejo, que não demonstra nenhuma vontade de lutar. Veremos, até o fim, um processo de 
reinvenção; descobriremos rapidamente que a sua própria identidade heroica (a do “jovem que 
derrubou um drone sozinho”) é falseada por ele. Seu grande ato de guerra foi apenas um golpe 
do acaso2.

Nesse processo vivido pelo personagem, hajooj chama atenção para duas questões: a 
reivindicação política das mulheres e a busca por uma espécie de contracultura sudanesa. O 
debate sobre gêneros é notável já em No Ritmo de Antonov, quando ouvimos as artistas que não 
aceitam papéis de submissão e questionam os espaços consagrados a elas no país – coloca-
se em debate, por exemplo, o que pode ser a “música das garotas”; na ficção, a namorada 
do “herói” toma o protagonismo e coloca em curto-circuito a referência de masculinidade no 
contexto sudanês – o diretor, em uma visível provocação, faz com que os dois machos desse 
típico buddy film, que conversa bastante com os exemplares da Nova Hollywood dos anos 19703, 
passem um bom tempo correndo para lá e para cá vestindo as roupas das mulheres daquele 
vilarejo.   

A invenção de uma contracultura sudanesa contemporânea parece ecoar uma utopia 
radicalmente distante das permissões do extinto regime al-Bashir, e que ainda não parecem 
garantidas no momento atual. Em No Ritmo do Antonov, as mulheres cantam uma animada canção 
sobre a metralhadora Kalashnikov; em aKasha, a partir de livros e cartazes, há a convivência de 
Frantz Fanon e dos Beatles em seu período de rebelião estética (Álbum Branco); de Chinua 
Achebe e Bob Marley, há referências aos Panteras Negras... Surge a necessidade de reafirmar 
a africanidade a partir de expressões abertamente revolucionárias, assim como a vontade de 

aKASHA | LEONARDO BOMFIM

2  Nesse sentido, há um diálogo bem interessante entre o filme de hajooj e o clássico de Howard Hawks 
Sargento York (1941), que conta a história de um atrapalhado “herói por acaso” da 1ª Guerra Mundial.

3  Nesse aspecto, a sessão dupla perfeita é com o precioso Mikey and Nicky (1976), da diretora Elaine 
May, que coloca os atores John Cassavetes e Peter Falk para brincar de gato e rato, enquanto todas as 
pequenezas da masculinidade dos personagens são expostas numa vitrine aos espectadores.
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abraçar nomes marcantes que protagonizaram transformações culturais decisivas nos anos 
1960 e 1970. O paralelo com a subversão psicodélica repercute quando o jovem protagonista 
do filme concretiza a sua reinvenção, num grande momento místico de revelação, justamente a 
partir de uma experiência lisérgica com uma planta mágica.  

Entre tantas complexidades políticas que nos escapam, é o que parece permanecer de mais 
contundente na obra de hajooj: pensar como a revolução sudanesa poderá acontecer num 
contexto cultural e comportamental, a partir de personagens que não se encaixam exatamente 
no perfil do homem da guerra, tão caro à história do país. O Sudão ainda vive grandes incertezas, 
então não sabemos como diretor poderá dar continuidade à sua aventura cinematográfica. Sua 
recente prisão, todavia, dá-nos a impressão de que ainda não é possível olhar para cima e ver 
apenas um futuro promissor no azul do céu. Que a luta – e o cinema – continuem!

CRÍTICAS E ENSAIOS

Nascido no Rio de Janeiro, Leonardo Bomfim é programador da Cinemateca 
Capitólio, em Porto Alegre, desde 2015. Foi programador da Sala P. F 
Gastal, que atualmente está fechada, entre 2013 e 2016. Desde 2012, edita 
o Zinematógrafo, publicação impressa de crítica de cinema.

229



Por ser arte e indústria, durante toda a sua história, o cinema viu suas questões de 
linguagem, em grande medida, pautadas pelos modelos de produção. Seja para sua própria 
sobrevivência – se não fosse o advento da montagem, que propiciou a filmagem das histórias 
em descontinuidade, para serem rearmadas depois, o cinema seria uma arte inviável do ponto 
de vista da produção –, seja para a sua manutenção, como no exemplo do pós-guerra, quando 
o cinema norte-americano, para fincar ideologias nos corações e mentes do mundo recém-
dividido, formalizou suas regras e criou um cânone. Assim, do ponto de vista da linguagem, 
viabilizou sua produção e disseminação como uma nova forma de vida em série.

É nesta encruzilhada que encontramos Nollywood. O cinema nigeriano pós-colonial, 
feito sob este recorte, buscava emular um modo de produção em série para se desenvolver 
e aparecer. Um modelo que obedecesse a fórmulas simples de serem feitas, mas eficazes 
para conquistar o coração e mente do público ao qual se destinaria. O cinema feito em 
Nollywood era a linguagem, o modo e a semelhança das propostas que definem o modelo de 
produção hollywoodiano: linguagem aristotélica e empática (patética, no sentido platoniano e 
heideggeriano), que familiariza e agrada o espectador logo à primeira vista; disseminação de 
valores culturais que mesmerizam, aplainam a crítica e padronizam o pensamento – o que pode 
facilmente descambar para ser usado de forma política e ideológica. 

Mas atenção: Nollywood bebeu nessas águas, mas não mergulhou no neocolonialismo, 
que foi a base do cinema hollywoodiano. A fórmula da linguagem, atrelada ao modelo de 
produção como forma de baixar custos e criar uma linha de montagem que jogasse cada vez 
mais produtos no mercado, foi usada pelo cinema nigeriano como uma maneira eficaz de busca 
por autorrepresentação, como uma forma efetiva de descolonização, após a independência do 
país da Inglaterra, em 1960. Uma maneira de reencontrar e reestabelecer seus aprioris culturais, 
suas tradições, religiosidade, línguas... Tudo aquilo que foi alquebrado e vilipendiado pelo 
domínio europeu.

Assim, Nollywood surge com a força econômica do petróleo, a partir dos anos 1970, 
apropriando-se da estrutura de linguagem e de produção do modelo hollywoodiano, mas 
criando enredos, estéticas e linguagem próximos da realidade local, que, apesar das limitações 
de qualidade técnica e do pouco apuro artístico, conquistou a nação, transformando-se na 
segunda maior indústria cinematográfica do mundo em volume de filmes (1,2 mil títulos por 
ano, em dados de 2019), atrás apenas de Bollywood (Índia), e à frente mesmo da poderosa 
Hollywood (Estados Unidos).

Fica claro, portanto, que o cinema feito em Nollywood é um cinema identitário, que traz 
um conteúdo preocupado em contemplar a variedade étnica e cultural de um dos países 
mais populosos da África, e, nesse quesito, fez a lição de casa melhor do que o Brasil, ao se 

ALGUM LUGAR ALÉM DE NOLLYWOOD

CeCi Alves

Sessão de curtas Beyond Nollywood
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1  Tradução da autora para a apresentação do evento Beyond Nollywood: New African Cinema, publicada 
no site Black History Walks (Reino Unido). Na ocasião, a curadora Nadia Denton fez uma fala sobre o 
Beyond Nollywood. Cf. https://blackhistorywalks.co.uk/talks/beyond-nollywood-new-african-cinema/. 
Acesso em: 24 out 2020.

preocupar em ter interlocução com o público e com o mercado. O que fez a tentativa de uma 
indústria brasileira de cinema ruir, nos casos da Cinearte, Atlântida e Vera Cruz (1940-1970), foi, 
justamente, o que serviu de fermento a Nollywood. Nas palavras de Glauber Rocha, em Revisão 
Crítica do Cinema Brasileiro (1963, p. 72), faltou, nas iniciativas de forjar uma indústria comercial 
no Brasil, “planejamento, consciência e perspectivas culturais” – o que, na Nigéria, houve de 
sobra. No lugar do vazio da falta de uma indústria, o Brasil engrossou as gengivas dos filmes 
de arte, seguindo o ideário do cinéma d’auteur, forjado na França e emulado por toda Europa 
como um contraponto às injunções do “malvado” cinema comercial. Malvado, porque careceria 
a esta forma de fazer filmes responsabilidade social e invisibilidade às pautas ontológicas e da 
diversidade.

Este também é o ponto sem retorno que levou cineastas nigerianos a repensar seu 
fazer, evocando o catecismo da autoralidade para explorar, alegoricamente, a sua própria 
realidade e dela extrair o sumo de uma nova estética que desse conta dos problemas sociais 
contemporâneos não só do seu país, mas ainda da África e da diáspora. Assim, Beyond Nollywood, 
termo cunhado pela autora, produtora de cinema e curadora Nadia Denton, foca em narrativas 
que proponham um arejamento desta estrutura nollywoodiana, já testada, aprovada e exaurida 
em sua repetição. A proposta é acolher filmes que coloquem em debate, através de novas 
proposições de linguagem, o pensamento destes novos cineastas africanos com o compromisso 
social e estético de seus filmes, visando algo além do lucro, da bilheteria e do entretenimento 
das massas.

Nesta perspectiva, o programa de curtas Beyond Nollywood - Sofrendo e Sorrindo traz uma 
batelada de filmes que revela esta nova geração de cineastas nigerianos, bafejados pela cultura 
popular internacional, que gerou, no cerne de suas ontologias, um estilo nativo dessemelhante 
ao já existente, em suas alegorias elaboradas, apuro técnico e estético e condução inovadora 
de linguagem. Uma elevação tamanha do nível da discussão, até para os padrões de 
linguagem estabelecidos pelas “outras cinematografias” de recorte autoral, tratando de temas 
extremamente nigerianos, mas colocando-os para brincar no quintal da diversidade universal. 

Os cineastas desta sessão de curtas são “vozes corajosas e inabaláveis   que permanecem 
em grande parte na periferia e estão reescrevendo o futuro da indústria cinematográfica 
nigeriana, (...) baseando-se na filosofia de Frantz Fanon, de que a África é um lugar onde uma 
nova consciência ou forma de ver o mundo pode emergir”. Assim, esta curadoria assinada por 
Denton mostra “como a criatividade está no cerne do futuro da Nigéria e será a sua salvação na 
era pós-petróleo.”1

Os curtas que compõem a sessão Beyond Nollywood demonstram, da parte de seus diretores, 
um manejo narrativo de linguagem inovador e até pouco visto em outras cinematografias que 
se propõem autorais. Eles trazem um engenho que evita debruçar-se no cânone clássico como 
ponto de apoio, apresentando o frescor de histórias que fogem ao anedótico e à perspectiva 
clássica/folhetinesca: elas escoam diante dos nossos olhos com a força e a potência de uma 
cinematografia madura, que se exercitou nos campos do comercial, já passou pela fase de 
compreensão do formalismo e agora quer subvertê-lo. Ao usar uma construção de discurso 
afeita aos seus propósitos, os diretores reelaboram a realidade vivida por eles e a devolve ao 
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espectador em forma de questionamento – de páthos cognitivo.
O filme Renascida (Born Again, Inglaterra, 2020) de Candice Onyeama, por exemplo, traz, em 

forma de alegorias precisas e contundentes, a temática da frustração com a impossibilidade da 
maternidade, e quais os ecos disso nas (sempre cruéis) proposições culturais do ser feminino. O 
curta, de forte efeito empático e estético, tem na economia do texto semântico sua proposta de 
realização, sendo direto, silencioso, objetivo, ao mesmo tempo que devastadoramente sensível 
em sua poética.

Perdendo minha fé (Losing my Religion, Nigéria, 2018) de Damilola Orimogunje vai pelo 
mesmo caminho de Renascida e apresenta a temática da pedofilia, estupro de menores e religião, 
estabelecendo pontos de contato e de divergência com a cultura local, e problematizando, no 
campo das imagens – e de forma tênue, elegante, mas forte e precisa –, como seria aquele 
mundo se não houvesse acontecido a colonização judaico-cristã da África.

Já Amor Digital (Digital Love, Nigéria, 2018) de Mike Omonua, ainda que se enquadre no 
campo da anedota, flerta com as questões futuristas (ou afrofuturistas) com a competência 
de linguagem de quem pensa fora das questões da padronização e estabelece seu recorte de 
tempo e espaço próprios.

Mais pronunciadamente futurista (ou afrofuturista), A Escolha Certa (The Right Choice, 
Inglaterra, 2017) de Tomisin Adepeju parte do umbigo ontológico nigeriano para falar 
diretamente com a diáspora, em uma revoltante revelação das estruturas do racismo e do 
preconceito, examinando, de forma estilística e competente, do ponto de vista audiovisual, a 
naturalização dessas estruturas.

Já o experimental Técnica Especializada (Specialised Technique, Inglaterra, 2018) de Onyeka 
Igwe constrói suas pontes no campo do documentário performativo (segundo a tradição 
estabelecida pelo estudioso Bill Nichols), tensionando as fronteiras da etnografia e colonização. 
O filme subverte explicitamente a lógica de um material que originariamente foi filmado pelo 
oficial inglês William Sellers, principal diretor do Unidade do Cinema Colonial (Colonial Film Unit), 
que desenvolveu as bases do cinema colonial nigeriano, criando centenas de filmes etnográficos 
com um conjunto de regras espartanas, como edições lentas, nenhum truque de imagem e 
movimentos mínimos de câmera. Igwe, neste tratado de intenções experimentais, resgata a 
dança negra desse projeto colonial, ressignificando o material de Sellers para transformá-lo, de 
espetáculo estudado, em vivência afetiva, devolvendo aos corpos negros suas performances, 
secularmente roubadas.

Em Um Cemitério de Pombos (A Cemetery of Doves, Nigéria, 2018) Tokunboh Sangodoyin, é 
suscitada uma temática espinhosa de ser tratada na Nigéria como na África em geral – aliás, 
um assunto que, supreendentemente, adquiriu contornos mundiais imprecisos na compleição 
pós-Trump da contemporaneidade: sexualidade e diversidade. Dilatando, audiovisualmente, a 
concepção de tempo, e trazendo-o para uma dimensão estendida e silenciosa, o curta conta 
a história de um adolescente e sua aceitação da sexualidade, em um enredo preciso, que 
emociona pela pesada tensão atmosférica que cria, instalando a discussão no campo do não-
dito – como se evocasse, de forma simbólica e quase metonímica, a situação real que descreve. 
E tudo isso com atuações palpitantes e fora do esquema dos atores medalhões de Nollywood.

A discussão de gênero segue sessão afora, vindo aflorar em Um Gênero (A-Gender, Nigéria, 
2019) de Shua Taiwo, que usa a ficção de modo não-convencional justamente para chamar a 
atenção, pelo estranhamento, às questões da igualdade de gênero, relatando a história de 
(mais) uma mulher oprimida na sociedade do Século XXI. Algo comum seja no quintal nigeriano, 
seja no playground mundial.
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Silêncio (Silence, Nigéria, 2016) de Tolulope Ajayi arremata o tratamento desta sessão às 
questões de gênero trazendo um dos temas mais sensíveis quando se fala da situação da 
mulher (para além, inclusive, da fronteira do gênero biológico) em solo africano: a cultura do 
estupro. Com a logline “Ire perde sua inocência da maneira mais brutal”, tão simples quanto 
desesperadora, Silêncio se utiliza de uma estética que, a princípio, mais se aproxima do cânone 
de Nollywood, para, uma vez que a história esteja estabelecida, tal remissão servir, ao mesmo 
tempo, como dado de familiaridade e contraponto à imersão na crueza desta realidade tão 
difícil quanto comum às mulheres da África – e que urge ser apresentada e discutida.

Fechando a sessão, Quarto Escuro (Dark Room, Nigéria, 2019) de Kagho Idhebor se apresenta 
como um exercício estilístico entre a linguagem clássica e as formas contemporâneas de 
disposição audiovisual do tempo e espaço, trazendo uma espécie de thriller policial psicológico, 
no qual uma mulher, que cometeu um assassinato, passa a noite na casa de um fotógrafo 
de meia-idade, que está pensando em suicídio. O tempo do filme escoa tenso, como numa 
ampulheta que leva o espectador ao inescapável – mas é este pêndulo que prende toda a 
atenção no relato. 

Esses filmes demonstram que Beyond Nollywood parece ter ouvido os ecos da pauta do 
“Cinema do possível”, propalada por Glauber Rocha para fundar o Cinema Novo – e que está 
na base de todas as novas cinematografias que surgiram no mundo –, e decidem colocá-la 
em prática, usando a linguagem para forjar um modelo de produção mais simples, barato e 
factível; mas também pensando a forma de contar histórias como exercícios estilísticos, que 
testam os limites da realidade e provocam um olhar mais atento e crítico àquilo que está apenas 
bruxuleando na tela.

Ceci Alves é uma cineasta negra, que imprime em seu trabalho uma 
narratividade musical, lidando com questões de militância e protagonismo 
dos excluídos de uma forma afetiva e política. Tem larga experiência na 
área de Comunicação, com ênfase em Jornalismo e Cinema, e é reconhecida 
documentarista e curta-metragista, com premiações no Brasil e exterior. Hoje 
é a comandante en jefe da empresa ¡Candela! Produções Audiovisuais. É 
mestra pelo Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade 
Federal da Bahia - PPGAC/UFBa. Possui graduação em Comunicação 
Social com Habilitação em Jornalismo pela Faculdade de Comunicação da 
Universidade Federal da Bahia (1994). Também é especialista em Edição e 
Montagem pela Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los 
Baños, La Habana, Cuba, com Master 2 em Direção pela École Supérieure 
d’Audio-Visuel, unidade da Université de Toulouse, Le Mirail, França.
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POR UM CINEMA DO TROCADILHO

JuliAno Gomes

O Enredo de Aristóteles (1996), de Jean-Pierre Bekolo

O Enredo de Aristóteles (1996), de Jean-Pierre Bekolo, é, antes de tudo, difícil de definir. 
A própria resistência a uma definição talvez seja seu tema. O título do filme já inspira uma 
polissemia, um jogo de palavras, que é provavelmente sua característica definitiva como projeto 
de cinema de Bekolo. As coisas variam, relacionam-se em cacofonia, mudam de significado, 
trafegam em constantes ambiguidades – e é essa a carne constante do filme. Em francês Le 
complot d’Aristote, é muito próximo ao nosso “complô”, em português. Em inglês, traduziu-se 
plot. Em ambas, juntam-se os sentidos de “enredo”, como material ficcional de base, “trama”, 
no sentido de costura, e “conspiração”, como um plano secreto para causar mal a alguém. De 
certa forma, os três sentidos podem ter relação com o filme, não é possível dizer com certeza se 
o título significa só um desses – talvez nada nesse longa signifique uma coisa só. 

Tal ideia de título se encarna a uma tensão permanente. Porque de certa forma o longa não é 
aristotélico na sua estrutura, mas ao mesmo tempo é. Há abertura, problema, desenvolvimento 
e resolução. Entretanto a natureza do “conflito” é radicalmente metalinguística, a matéria 
narrativa, o “enredo”, é uma espécie de meta enredo: um grupo de desgarrados habita um 
cinema, Cinema África, onde só assistem cinema comercial hollywoodiano, em geral de gênero 
– o que se chamaria de um repertório de cultura de massa. O líder do grupo se chama Cinema. 
O “problema” do enredo é disparado pela presença do cineasta Essomba Tourneur, aquele 
que “vem de fora”, que trava um embate para mostrar o “verdadeiro cinema africano” no local 
ocupado por esse grupo cinéfilo. Além disso, esta é uma espécie de ficção ensaística, onde há 
um narrador e uma série de outras intervenções em forma de comentário na banda sonora. 

É importante notar que o filme é uma encomenda do Instituto Britânico de Cinema (British 
Film Institute - BFI) que produziu uma série de filmes com cineastas de todo mundo como 
Jean-Luc Godard, Martin Scorsese, dentre outros. O que foi solicitado como um documentário 
sobre a história do cinema africano, tornou-se uma espécie de metaficção sobre os principais 
dilemas coloniais que são fundantes dos filmes feitos por africano(as), cujo ponto de tensão 
fulcral é a mediação dos países colonizadores nos financiamentos, laboratórios e difusão. Cabe 
observar, em toda extensão do gesto de Bekolo, o fato de não dar o que se espera dele, seja 
para o financiador ou para o espectador. É como se ao mesmo tempo, o próprio ato de contar 
histórias seguindo as observações da Poética fosse uma espécie de conspiração milenar, que 
estrutura um modelo de dominação colonial no âmbito narrativo, econômico e semântico. 
Bekolo, seguindo o pensamento do gigante senegalês Djibril Diop Mambéty (1945-1998), afirma 
ambiguamente que o cinema tem tudo a ver com a África. Por um lado, diz, ironicamente, que 
segundo Aristóteles, a narração precisa causar “temor e compaixão”, e é isso o que a imagem 
da África causa no Ocidente. A conhecida fala de Mambéty que Bekolo replica é que o continente 
como um todo tem um traço cultural muito forte da narração e da contação oral da história, e 
que, portanto, esse potencial só não se realiza por conta de barreiras coloniais, que produzem 
como resultado uma inflação de um cinema africano “para europeu ver”.
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1  Cine África convida Jean-Pierre Bekolo (Camarões). Disponível em: https://youtu.be/ZS46VhvNQU4.
Acesso em: 19 out 2020.

Todo o gesto do O Enredo de Aristóteles é uma investida iconoclasta nessa relação de olhares 
e expectativas entre o cinema africano e sua mediação pelos países europeus. O “verdadeiro 
cinema africano” é objeto, mais de uma vez, de tiradas sarcásticas. Os dramas humanistas 
realistas, que o Ocidente adora, não fazem a cabeça da turma do Cinema África. Eles querem 
“ação”, não o cinema “autêntico” que o cineasta intelectual Essomba Tourneur quer lhes 
enfiar goela abaixo. Em um dado momento, mudam a fachada neon do Cinema África para um 
ornamento “étnico” que o rebatiza de “Heritage”, que significa herança, legado. Segue assim, 
a ironia com o espectador ocidental cujo imaginário caricato segue à risca a paródia construída 
por Bekolo.

O diretor e roteirista, afinal, não escolhe nenhum dos dois caminhos, entre a cultura 
massificada americana e o cinema humanista para festivais e financiadores. Bekolo parece 
defender justamente uma singularidade artística, onde cada cinema é seu próprio modelo. 
Uma arte que seja livre das ondas, dos formatos prontos. Seu gesto sublinha que o cinema de 
“temas relevantes” que ganha a maioria dos financiamentos para filmes africanos, é um cinema 
de gênero, como o é um filme de Van Damme (nome de uns dos personagens do filme). Há 
regras próprias e uma de suas principais marcas é a mimese, a reprodução da “realidade como 
tal”. Daí abundam filmes sobre fatos reais e dramáticos, que refazem uma coreografia bastante 
demarcada de denuncismo para aplacar a má consciência europeia em relação ao processo 
de exploração radical, que impuseram ao continente africano. Na entrevista para Ana Camila 
Esteves para o Cine África, Jean Pierre Bekolo batiza esse gênero de “Cinema ONG”1.

Não por acaso, o questionamento do policial vivido por Ken Gampu, é sobre “Por que as 
pessoas morrem nos filmes e depois aparecem vivas em outro?”. A questão é a visão do cinema 
como imitação da vida, como necessariamente mimético, e isso é constantemente cobrado 
e valorizado no cinema africano de forma geral, quando diante de audiências ocidentais. E 
justamente quem se importa com isso e faz esta fiscalização é a polícia – que reforça o pendor 
autoritário da questão. “Filmes são filmes.”, a voz de Jean Pierre Bekolo, em off diz, o que poderia 
parecer óbvio.

O Enredo de Aristóteles é a resposta de Bekolo ao dilema colonial na medida em que o 
filme junta um conjunto de registros díspares sem ser fiel a nenhum deles. Fora do cinema 
de ONG e do cinema de fórmulas massificadas, o cineasta camaronês inventa um tom muito 
particular para sua obra, juntando um certo frescor fantástico, talvez emprestado de um cinema 
mais comercial, e da tradição de narrativas orais -  não preocupadas com regimes realistas – 
aliado a uma intensa exploração ensaística, metalinguística e intertextual. Tal mistura produz 
uma narrativa que pode ser fruída em várias camadas. Um filme irônico, engraçado, analítico, 
alegórico, tudo isso ao mesmo tempo.

A “conspiração de Aristóteles” é justamente o estabelecimento massivo de uma padronização 
e uma homogeneização. O partido de Bekolo é pela não estandardização, seja a da comunicação 
de massa ou do gosto das curadorias da Europa Ocidental. Bekolo se recusa a jogar ambos os 
jogos para jogar seu próprio jogo, para inventar, a cada filme, novos métodos e jeitos de fazer. 
E o seu cinema é esta plêiade de sentidos e sensações ambíguas, contraditórias, banhadas por 
irreverência e ironia. Bekolo  faz um cinema do trocadilho, onde significante e significado se 
confundem, distanciam-se, e é justamente esse movimento que caracteriza sua poética. Um 
dos jogos de palavra mais marcantes de O Enredo de Aristóteles é o da palavra cineáste (cineasta) 
com silly-ass (idiota), que a turma habitante do Cinema África recorre inúmeras vezes ao se 
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Crítico e professor. Editor da Revista Cinética, onde escreve desde 2010. 
Publicou nos veículos Filme&Cultura, Folha, Piauí e diversos catálogos de 
mostras e festivais. Foi Júri da Mostra Tiradentes, Cachoeira Doc e Fronteira. 
Leciona regularmente na AIC-Rio. Publicou sobre teatro na revista Horizonte 
da Cena e sobre música no catálogo do festival Novas Frequências, além de 
apresentar dois discos de Rômulo Fróes. Mestre em Comunicação pela UFRJ, 
com dissertação sobre Jonas Mekas. Dirigiu com Léo Bittencourt os curtas 
As Ondas (2016) e “...” (2007). Site pessoal: juliano-gomes.com.

referir a Tourneur, marcando a afinidade sonora entre as palavras. Quando o policial designa 
a missão de descobrir por que as pessoas nos filmes morrem mas não morrem, ele adiciona “I 
want pictures”, que traduzido significa “traga-me imagens” ou “traga-me filmes.” Por todo o 
filme, temos rajadas de frases de duplo sentido. Um dos catalisadores é o personagem Cinema, 
interpretado por Seputla Sebogodi. Toda frase dirigida a ele, naturalmente, vira uma indagação 
ou ironia ao cinema, tornando-o uma espécie de metapersonagem.

O cinema não policiável de Bekolo é uma poderosa formulação anticolonial na medida em 
que seus sentidos não são rastreáveis ou sintetizáveis. A força de um filme como O Enredo de 
Aristóteles está na sua capacidade de dizer várias coisas, às vezes contraditórias, ao mesmo 
tempo. Além do que, esse acaba sendo um exercício de contraetnografia, pois reage acidamente 
a expectativa colonial do que um filme africano devia ser. É contraetnográfico na medida em 
que descreve as formas desse desejo, encarnado em Albee Lesotho, aquele que interpreta 
o “cineasta autêntico” Essomba Tourneur. Bekolo dobra o pedido do Instituto Britânico de 
Cinema revelando os vícios desse olhar, ou melhor, fazendo um filme sobre as contradições 
desses vícios que terminam por limitar imensamente o cinema de um continente culturalmente 
criativo ao extremo.

É marcante numas das sequências iniciais, quando o policial pede os documentos ao 
personagem Cinema. Vemos um close da sua mão com vários documentos de identificação, 
todos com sua foto, mas com nomes de cineastas consagrados do continente: Med Hondo, 
Mambéty, Ngakane, entre outros, o que significa, num primeiro nível, que estes artistas fazem 
“cinema” e não necessariamente “cinema africano”. Mas significa também que Cinema é 
um falsário, um estelionatário, apresentando vários documentos com nomes diferentes. O 
próprio ato de requisitar o documento é análogo ao pacto do “Cinema de ONG” cuja sede pelo 
documental, pelo autêntico, é seu traço definitivo. O espectador ocidental assume a posição de 
perguntar sempre diante de filmes africanos “Cadê o documento?”. A lei e a norma exigem dos 
subalternizados historicamente que só falem “a verdade” e os imagina incapazes de fabular, 
fantasiar e ficcionalizar. O cinema de Bekolo não só analisa o impasse, mas é ele mesmo a 
resposta ousada ao problema. Ao mesmo tempo real e falsário, seu cinema requisita um certo 
“devir africano” - que se desenha já nos trabalhos com Jean Rouch dos anos de 1950 e que 
atravessa os cineastas mais criativos do continente, como Mambéty - como o direito de ser 
mais de um, de ser duplo sentido, ser indefinido e indefinível, afinal. Esta linhagem de um certo 
cinema de invenção africano confronta o pacto eurocêntrico do “Cinema de ONG”. O devir que 
impulsiona tal linhagem tem como premissa um certo despojamento técnico, uma inventividade 
radical nos modos de encenar, de usar o som e tornar impuras as subjetividades. O Enredo de 
Aristóteles é, assim, um dos mais sofisticados manifestos anticoloniais já feitos no cinema. Que 
sirva ainda mais como inspiração de um cinema inventivo, desobediente e inquieto.
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Akin Omotoso é, sem sombra de dúvida, um dos mais proeminentes diretores do cinema 
africano contemporâneo. Nascido em Ibadan, na Nigéria, Omotoso construiu sua carreira como 
cineasta na África do Sul, país para onde se mudou com a família ainda na adolescência, no início 
dos anos de 1990. Esse “homem do cinema africano”, que dispensa rótulos de nacionalidade, 
é também um profissional polivalente. Além de diretor, Omotoso é roteirista e produtor, e 
desenvolveu uma extensa carreira como ator, com atuações de destaque no cinema e na TV 
sul-africanas, além de participações em grandes produções internacionais como O Senhor das 
Armas (Lord of War, Andrew Niccol, 2005), Diamante de Sangue (Blood Diamond, Edward Zwick, 
2006) e Rainha de Katwe (Queen of Katwe, Mira Nair, 2016).

A agilidade com que Omotoso se alterna em diferentes posições na indústria do cinema 
ressoa também na forma como ele visita, em sua filmografia como diretor, diferentes gêneros 
cinematográficos, indo da ficção ao documentário, passando pelo cinema experimental, 
alternando entre o thriller social, a comédia romântica e o drama. Engana-se quem pensa que 
essa fluidez tenha gerado uma filmografia leve e superficial. Muito pelo contrário, os filmes 
de Omotoso dialogam com temas complexos que afligem as sociedades, nas quais seus 
personagens – e espectadores – estão inseridos, tais como xenofobia, migração, racismo, 
violência urbana, falta de moradia, corrupção e justiça social. Não se trata, no entanto – e aí 
reside uma das potências de seu trabalho –, de um cinema panfletário. Ainda que abordem 
temas controversos, dentro das convenções específicas de cada gênero, os filmes de Omotoso 
são realizados com o intuito de entreter seus espectadores. O cineasta é, antes de tudo, um 
exímio contador de histórias interessado em prender a atenção de sua audiência, coisa que ele 
faz com eficiência desde sua estreia na direção de longas-metragens, em 2003.

OMOTOSO, UM DIRETOR QUE SE REINVENTA A CADA FILME

A carreira artística de Akin Omotoso se iniciou de fato como ator num palco de teatro. 
Quando seu pai – o escritor Kole Omotoso – recebeu um convite para lecionar na Universidade 
de Western Cape, na Cidade do Cabo, em 1992, Akin e toda sua família – ele, então, com 17 
anos – se mudaram definitivamente para a África do Sul. Os Omotosos chegaram ao novo país 
num momento importante da história sul-africana, duas semanas antes da votação do último 
referendo através do qual o eleitorado branco decidiria se estava de acordo com as negociações 
que poriam fim ao apartheid. Nelson Mandela havia sido libertado da prisão dois anos antes, em 
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1990, e as primeiras eleições livres para presidente em que eleitores de todas as raças teriam 
direito ao voto – e que levaria o ANC1 ao poder – só aconteceriam dois anos depois, em 1994.

É nesse contexto de efervescência política que Akin Omotoso se matriculou no curso de 
Artes Dramáticas na Universidade de Cape Town, onde foi escalado para um papel numa peça 
universitária que lhe rendeu o prêmio de aluno mais promissor do ano de 1995. Era o que 
faltava para que Omotoso percebesse que uma carreira no mundo das artes lhe seria totalmente 
possível2. Após a realização de três curtas-metragens como diretor, estreou seu primeiro longa-
metragem de ficção, o drama God is African (2003), que tem como pano de fundo a luta pelos 
direitos humanos. O filme recebeu o Prêmio Especial do Júri no Festival Internacional de Cinema 
de Durban (Durban International Film Festival – DIFF), um dos mais importantes da África do 
Sul, que destacou sua capacidade “para abrir novos caminhos e fazer perguntas importantes 
e impopulares com um orçamento limitado”3. Anos depois, Omotoso aumentou suas apostas 
abordando, em seu segundo longa-metragem de ficção, um tema ainda mais complexo para a 
sociedade sul-africana contemporânea: a xenofobia. Homem Caído (Man on Ground, 2011) conta 
a história de um advogado nigeriano bem sucedido que chega a Joanesburgo e descobre que 
seu irmão – ex-ativista e antigo dissidente político em seu país de origem – está desaparecido há 
uma semana. A trama se complica quando a população do subúrbio onde o advogado procura 
pelo irmão se levanta contra os makwerekwere, imigrantes ilegais vindos de outros países do 
continente africano. O filme, falado em inglês, zulu, iorubá e sotho, foi selecionado para os 
festivais internacionais de Toronto e Berlim, e rendeu a Omotoso o prêmio de melhor diretor no 
Africa Magic Viewer’s Choice Awards - AMVCA.

Para quem imaginava, à época, que Omotoso se tornaria um diretor de thrillers políticos 
e sociais, seu terceiro longa-metragem chegou como uma surpresa. Tell me Sweet Something 
(2015) é uma comédia romântica ambientada em Maboneng, um empreendimento comercial 
de intervenção urbana e com orientação hipster4, de pouco mais de oito quadras, encravado em 
meio à desordem urbana da região central de Joanesburgo. Intercalando ficção com sequências 
de depoimentos, Tell me Sweet Something conta a história de amor entre uma jovem dona de 
livraria e aspirante a escritora e um modelo fotográfico que confessa jamais ter lido um livro 
inteiro em toda a sua vida. Com esse filme, que rendeu a Omotoso mais um prêmio de melhor 
diretor no AMVCA, ele, admirador confesso de canções românticas, realizou seu sonho de dirigir 
uma história de amor. Ao mesmo tempo, contribui para ampliar a percepção do espectador 
sobre os espaços da cidade, inserindo no mapa do imaginário cinematográfico mais uma área 
de Joanesburgo, lugar que Omotoso escolheu para viver e pelo qual se confessa apaixonado.

1 Congresso Nacional Africano (African National Congress -ANC), movimento e partido político de Nelson 
Mandela, criado em 1912.
 
2 Decisão nada inusitada na família Omotoso: além do pai, a irmã de Akin, Yewande Omotoso, também 
viria a se tornar uma escritora de destaque na literatura nigeriana contemporânea. 

3 Cf.”God is African” soundtrack launches groundbreaking cinema release. Bizzcommunity. Disponível em: 
https://www.bizcommunity.com/Article/196/97/1416.html.  Acesso em: 20 out 2020.

4  Estilo de vida urbano-alternativo de jovens adultos – contrários a tudo o que é mainstream, porém 
contraditoriamente burgueses – que geralmente moram, trabalham e se divertem em espaços gentrificados 
das cidades.
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Amo o cinema como representação de uma cidade. Quando fui para 
Nova York, pensei: por que conheço essa cidade? E é claro que é por 
causa dos filmes – Woody Allen e Diane Keaton, digamos, na Ponte 
do Brooklyn, em Manhattan. Vivemos nesta cidade, Joanesburgo, mas 
que representações da cidade nós vemos? Muitas vezes eu já dirigi 
pela cidade, às vezes à noite, e olhei para ela e pensei: não seria ótimo 
colocar isso na tela? Veja Amélie5 e La Haine6 – ambos se passam em 
Paris, mas oferecem visões muito diferentes de Paris. Um é romântico, 
lindo; o outro é infernal. Vemos muito da infernal Joanesburgo, mas 
neste filme queríamos ver Joanesburgo através do prisma do amor7.

Em 2016, Omotoso abandonou esse viés romântico e retornou a temas contundentes ao 
lançar o drama social Vaya. Baseado em histórias reais dos participantes do Homeless Writer’s 
Project8 – formado por pessoas em situação de rua em Joanesburgo –, Vaya conta a história 
de três desconhecidos que embarcam num mesmo trem em direção à cidade imbuídos de 
diferentes missões a cumprir, e cujos destinos acabam por se entrecruzar. Ou, segundo o 
storyline do próprio Omotoso, a história de “pessoas que vieram para Joanesburgo e que foram 
traídas por seus familiares”. Vaya, seu filme de maior repercussão até o momento, fez carreira 
internacional e rendeu a Omotoso os prêmios de melhor direção, roteiro e desenho de som no 
Prêmio da Academia de Cinema da África (Africa Movie Academy Awards). 

Há quem tenha se incomodado com o olhar supostamente negativo do diretor sobre 
Joanesburgo em Vaya, e com suas discrepantes visões da cidade: a representação idealizada 
em Tell me Sweet Something, e sua versão mais sombria em filmes como Homem Caído e Vaya. 
Diante dest evidentemente falsa polêmica, o diretor afirma não ver nenhuma contradição. Trata-
se, para Omotoso, de construir através do cinema uma cartografia capaz de revelar o caráter 
caleidoscópico de Joanesburgo, isto é, levar às telas diferentes aspectos da cidade com o intuito 
de se escapar da sempiterna armadilha da história única9.

A mesma cidade, Joanesburgo, que tem personagens como os 
de Vaya chegando à cidade... é a mesma cidade em que vivem os 
personagens de Nomzamo [Mbatha] e Maps [Maponyane] em Tell me 
Sweet Something. É a mesma cidade em que Hakeem [o ator Hakeem 
Kae-Kazin] chega para procurar seu irmão em Homem Caído... é 
Joanesburgo. E em diferentes pontos do dia, esses personagens estão 
se cruzando, mesmo que eles não se encontrem. Então, para mim, 
a cidade é como um lugar onde todas essas pessoas vivem e coisas 
estão acontecendo...10

CRÍTICAS E ENSAIOS

5  O Fabuloso Destino de Amélie Poulain, direção de Jean-Pierre Jeunet, 2002, França.

6  O Ódio, direção de Mathieu Kassovitz, 1995, França.

7  Cf. <https://mg.co.za/article/2015-09-04-city-in-prism-of-love>. Acesso em 20 out 2020.

8  Projeto de escrita criativa criado em Joanesburgo, em 2010, pelo produtor cinematográfico Robbie 
Thorpe e pela escritora e produtora Harriet Perlman. Ambos também assinam o roteiro de Vaya.

9  Em referência ao debate popularizado pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie Ngozi.

10 Cf: Depoimento de Akin Omotoso em entrevista concedida à jornalista sul-africana Ruda Landman. 
Disponível na plataforma Youtube em: <https://www.youtube.com/watch?v=7X2bMH2gKVQ>. Acesso em: 
19 out 2020.
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Em 2017, Omotoso surpreende novamente seus fãs ao estrear A Hotel Called Memory, um 
filme experimental e sem diálogos – apelidado pela mídia local de “o primeiro filme mudo da 
Nigéria”. A história trata de uma mulher que, após anunciar o divórcio ao marido, em Lagos, 
parte numa viagem de autodescoberta que a leva a Zanzibar e a Cidade do Cabo. Um “poema 
de tom” (tone poem) sobre “memória, perda e reconstrução”, como define o próprio diretor, 
A Hotel Called Memory é mais do que o primeiro filme nigeriano de Omotoso. É um projeto 
pan-africano que reúne, tanto no elenco quanto na equipe técnica, nomes de diferentes partes 
do continente (as atrizes Nse Ikpe-Etim e Kemi ‘Lala’ Akindoju, da Nigéria, e as sul-africanas 
Nomzamo Mbatha e Mmabatsho Montsho) e da diáspora (o ator Abdi Hussein e a roteirista e 
editora Branwen Okpako). O filme marca também o início da colaboração entre Akin Omotoso 
e Ego Boyo – produtora e atriz veterana do cinema nigeriano que assinará posteriormente a 
produção de O Fantasma e a Casa da Verdade (The Ghost and the House of Truth, 2019). 

Em 2018, Omotoso retorna à direção de documentários com o longa-metragem The Color 
of Wine. Como se pode depreender de sua filmografia precedente, as histórias contadas por 
Omotoso nunca estão desprovidas de algum interesse político ou social. Assim, mais do que 
um relato gastronômico sobre os vinhos sul-africanos, The Color of Wine é um documentário 
político sobre o processo de transição do apartheid para a democracia na indústria do vinho da 
África do Sul. O filme acompanha a trajetória de quatro jovens negros – pioneiros no estudo da 
vinificação no país – que se tornaram enólogos de prestígio internacional. “O que pretendíamos 
com esse filme”, declara Omotoso, “era entender a história deste país do ponto de vista do 
vinho, e a contribuição dos enólogos negros para essa indústria em constante mudança”11. 

Em seu longa-metragem mais recente, O Fantasma e a Casa da Verdade, lançado em 2019, 
Omotoso retorna à Nigéria unindo-se novamente a profissionais que estiveram ao seu lado 
na produção de A Hotel Called Memory, como Marc Baleiza, Guy Steer, Kemi ‘Lala’ Akindoju e 
especialmente a produtora Ego Boyo. 

TODAS AS MULHERES DE OMOTOSO EM O FANTASMA E A CASA DA VERDADE

AYODEJI: Eu sou um homem de família. 
INSPETORA ADETOLA Todos eles são, os homens que fazem isso.

Quando a tela se ilumina e o filme O Fantasma e a Casa da Verdade tem início, descobrimo-
nos sobrevoando as casas e hidrovias de Makoko – a maior favela flutuante do mundo, com uma 
população estimada de 100 mil habitantes. Estamos em Lagos, Nigéria, conduzidos mais uma vez 
pela direção acurada de Akin Omotoso. É nesta comunidade – e em seus arredores imediatos, 
como os bairros de Ebute Metta e Adekunle – que vamos acompanhar, em pouco mais de 60 
minutos de narrativa, a derrocada de Bola Ogun (Susan Wokoma), profissional dedicada que 
atua como conselheira no processo de reconciliação entre prisioneiros condenados e as famílias 
afetadas por seus crimes.

O ápice do trabalho de Bola ocorre durante as sessões de conciliação que acontecem em 
uma sala sombria, iluminada apenas pelo facho de luz que entra por uma janela gradeada, e 

11  CF Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Lhk2wCKxxIg>. Acesso em: 19 out 2020.
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que recorta ao meio o espaço entre aquele que fala – o criminoso – e as vítimas que o escutam. 
Nesta exígua “casa da verdade”, espera-se que ouvir o relato de quem perpetrou a violência 
ajude a reparar o trauma das vítimas, para que elas possam seguir em frente. Há sempre 
três cadeiras ao redor de uma mesa nessa sala de conciliação. De um lado encontram-se um 
parente da vítima e a mediadora – Bola; do outro, o prisioneiro. O que a trama do filme de 
Omotoso vai engendrar para Bola é uma sucessiva troca de posições ao redor dessa mesa: e se 
a vítima fosse ela, Bola? Como reagiria? Confiaria ainda neste processo de justiça reparativa? 
E se a mudássemos de cadeira uma vez mais, fazendo-a sentar-se do outro lado da mesa? 
Por identificação e transferência com a personagem principal, Omotoso parece, por fim, nos 
perguntar: e se fôssemos nós as vítimas da violência, como reagiríamos?

 Em oposição a esse espaço quase claustrofóbico da “sala da verdade”, Omotoso nos 
oferece vistas amplas e aéreas da cidade. Essas tomadas funcionam mais do que como simples 
establishing shots (planos gerais), que nos situam espacialmente na trama. Como ressalta o 
próprio diretor12, as vistas aéreas que vemos no filme são planos narrativos que, associadas 
ao competente desenho de som produzido por Guy Steer, ajudam a contar a história, ora nos 
mostrando a vida frenética de Lagos, ora nos oprimindo com a vastidão da cidade cujas margens 
se perdem de vista no horizonte. 

 Do alto, vemos a vida fluir pelas artérias da cidade, sejam elas as rodovias e viadutos 
asfaltados, sejam os becos e hidrovias de Makoko. Vista do chão, a Lagos de O Fantasma e a 
Casa da Verdade revela toda a agitação esperada da cidade mais populosa da África: trânsito 
intenso, aglomerações de kekes e okadas13, vendedores ambulantes, calçadas tomadas pelo 
comércio informal, ruas disputadas por carros e pedestres. Ou seja, a vida de uma megalópole 
em toda sua normalidade e funcionalidade. Não veremos nenhuma cena explícita de violência 
cotidiana, embora se saiba que ela está à espreita, seja pelas histórias do trabalho de Bola, seja 
pelo mural com as fotos de crianças desaparecidas na parede de uma das salas da Unidade 
de Proteção à Criança, ou ainda pelo poder de sugestão da bem executada trilha incidental 
como, por exemplo, na sequência em que Bola e sua prima Dupe vagam pela cidade à noite 
à procura de Nike. Logo no início da narrativa, essa violência sempre iminente – afinal, trata-
se de um thriller – é contrastada com a alegria das crianças que, retornando para casa na van 
escolar, acompanham animadas uma famosa canção popular – Godwin – interpretada pelo 
músico nigeriano Korede Bello. Essa é, aliás, outra característica do trabalho de Omotoso, desde 
sua estreia na direção de longas: utilizar seus filmes como vetores de disseminação da cultura 
musical africana. Assim, além de Korede Bello, ouviremos mais adiante a canção Mo Meko, 
interpretada por Adunni and Nefertiti, grupo nigeriano formado exclusivamente por mulheres, 
famoso por suas interpretações de canções da cultura local. 

Em contraponto aos espaços externos da cidade, os interiores das casas em O Fantasma 
e a Casa da Verdade são reveladores da estratificação social em que vivem as personagens do 
filme. Uma das residências é o apartamento em que Bola mora com sua filha Nike (Ymoleayo 
Olusanya), em um conjunto habitacional popular, com prédios simetricamente ordenados, no 
bairro situado bem em frente à espacialidade caótica de Makoko, e cuja entrada é guardada por 

12 Cf:  Em conversa com a pesquisadora Ana Camila Esteves, curadora da Mostra de Cinemas Africanos. 
Disponível em: <https://youtu.be/V4yUtcvvjK8>. Acesso em: 20 out 2020.

13 Designações locais para os tuk tuks e mototáxis, respectivamente.
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uma guarita policial (mais um índice da violência iminente). Desse apartamento vêem-se vários 
espaços da intimidade das moradoras: a sala, o quarto de Nike, e a cozinha onde mãe e filha 
preparam a comida juntas. O segundo interior é o apartamento da Inspetora Folasade Adetola 
(Kate Henshaw), de onde se vê um único cômodo: a sala mobiliada de maneira mais simples que 
o apartamento de Bola, com uma geladeira e um sofá disputando o espaço. Em determinado 
momento da narrativa, ali é montado um berço – Adetola está num estágio avançado de 
gravidez. A geladeira e o berço na sala indicam a falta de cômodos extras no apartamento, 
sugerindo a posição da inspetora de polícia na escala social do filme. Por último, o casebre onde 
Ayodeji (Fabien Adeoye Lojede) vive com a esposa e os dois filhos, um lugar escuro e desprovido 
de conforto em Makoko. Da casa de sua amante, num bairro afastado, não se chega a ver o 
interior, apenas a fachada e a cortina que cobre a entrada principal.

Dos espaços de trabalho, além da “sala da verdade” e do escritório de reconciliação de 
Bola, há também a sala da Inspetora Adetola, na delegacia de polícia. Local em que se encontra 
a parede tomada por fotos de crianças desaparecidas. O que fica mais evidente em relação 
tanto aos espaços de intimidade quanto aos de trabalho – e mesmo em outros lugares como 
a escola de Nike e o hospital – é a ausência quase que total de personagens masculinos. 
Independentemente de ter sido dirigido por um homem, não seria equivocado dizer, pois, que 
O Fantasma e a Casa da Verdade é um filme sobre mulheres no qual, como veremos adiante, 
todos os homens são suspeitos ou escondem alguma mácula em seus passados. 

 Ainda que, de acordo com os cânones da escritura do roteiro, não exista a menor dúvida 
de que Bola seja a personagem principal do filme, é possível imaginar – inspirado por esse 
caráter feminino da trama – um outro logline para ele: as vidas de duas mulheres atravessadas 
pelo signo da maternidade vão se cruzar para além do tribunal, onde ambas presumem já terem 
se encontrado; uma está em vias de ganhar um filho, a outra, ainda que nem desconfie, está 
prestes a perdê-lo. 

 O encontro entre Bola e Adetola é um encontro de titânides promovido não somente 
pela força das personagens, mas também pelas interpretações magistrais de Susan Wokoma 
e Kate Henshaw. Bola e Adetola são mulheres destemidas e dedicadas às suas respectivas 
profissões. Quando se veem pela primeira vez, na delegacia, logo após o desaparecimento de 
Nike, mensuram uma à outra, tratando de se conhecer. Bola está aflita para que o caso de sua 
filha não se perca em meio a tantos outros. Sob a justificativa de saber que “os recursos da 
polícia são escassos” e conhecedora do funcionamento corrupto do sistema policial, ela arrisca 
oferecer algum dinheiro a Adetola “para ajudar na investigação”. Adetola apenas ergue a mão, 
num gesto discreto, e encara Bola, comentando convicta: “Eles me chamam de ‘inoxidável’”14. 
Fica estabelecida, assim, a relação de confiança entre as duas mulheres. 

 Ao redor de Bola Ogun e Folasade Adetola, há uma miríade de outras mulheres que 
dominam todos os espaços da narrativa: a chefe de Bola (Glory Osei) no trabalho; as mulheres 
que ela acompanha nas sessões de mediação; a vizinha (Tundun Tejuoso) que toma conta de Nike; 
Dupe (Kemi ‘Lala’ Akindoju), a prima que ajuda Bola a procurar por Nike, e que lhe acompanha 
em seu sofrimento; a policial irredutível (Omoye Uzamere) que recebe Bola na delegacia de 
polícia e insiste para que ela se submeta ao procedimento padrão de registro de desaparecidos; 
a diretora da escola (Chioma ‘Chigul’ Omeruah) que alerta para rumores infundados sobre a 

14  “They call me stainless”, isto é, aquela que não carrega manchas, a incorruptível.
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fuga de Nike; Tomi (Mairo Obruthe) amiga de Nike, e sua mãe, que proporcionam a primeira 
pista da investigação, e que, posteriormente, novamente ambas, agora acompanhadas de outra 
mãe com sua filha, trazem uma nova pista, numa clara alusão ao fato de que, fora de quadro, 
são as mulheres da comunidade que se engajam e cooperam com Bola na procura por Nike; as 
mulheres e meninas presentes na cerimônia de luto de Bola; a esposa (Ijeoma Grace Agu) e a 
amante (Oludara Egerton-Shyngle) de Ayodeji, que lhe fornecem os álibis necessários, mudando 
assim os rumos da investigação. De todas as personagens femininas de O Fantasma e a Casa 
da Verdade, talvez a mais emblemática seja, de fato, a mais coadjuvante e uma das últimas a 
aparecer na história: a jovem condutora do barco (Tobi Avoseh) que guia Adetola pelas hidrovias 
de Makoko, na parte final da perseguição que põe fim ao caso. Serena e compenetrada em seu 
ofício, indiferente ao perigo, ela desliza seu barco por sobre o líquido escuro que faz as vezes 
de água nos canais congestionados de Makoko, permitindo que a investigação se conclua. Uma 
menina providenciando que se faça justiça por outra.

 Nesse filme dominado por mulheres, todos os personagens masculinos são duvidosos, 
falhos ou suspeitos. Assim é Joe (Toyin Oshinaike), o motorista da van com seu histórico de 
pedofilia; Ayodeji e o relato de violência não esclarecida envolvendo uma namorada do passado; 
os criminosos arrependidos que participam das sessões mediadas por Bola; os homens fichados 
vistos nas fotografias da polícia; o convencido advogado (Tope Tedela) de Ayodeji; os anciãos 
indiferentes ao sofrimento de Bola que – sabemos por um relato de Dupe – fazem  valer a 
tradição iorubá segundo a qual, dadas as circunstâncias, Bola não pode acompanhar o enterro 
de sua própria filha nem sequer saber onde ela será enterrada; o prisioneiro que intermedia 
para Bola a compra de um revólver; o homem que lhe entrega a arma numa antiga estação 
de trens onde os velhos vagões enferrujados parecem tão abandonados quanto Bola em sua 
dor. Também é notório, embora isso não cause nenhuma surpresa, a ausência de homens nas 
casas de Bola e Adetola. São lares sem maridos nem pais, nos quais as mulheres assumem 
todos os papeis e responsabilidades das famílias. Quando, logo no início da narrativa, uma das 
vítimas tem um colapso durante uma sessão de conciliação e grita contra o prisioneiro: “Eu 
não tenho marido! Meus filhos não têm pai!”, é como se estivesse fazendo uma declaração 
simbolicamente extensível a várias outras mulheres, tanto da ficção quanto da vida real. 

 Enquanto Adetola se mantém confiante na sua capacidade de resolver o caso dentro 
da lei, Bola começa gradativamente a afundar numa espiral de desespero. “Você sabe como 
o estresse funciona, deve dar um passo atrás, você sabe que é boa em acalmar os outros” – 
pondera a chefe de Bola. “Sim, os outros...”, Bola retruca, aflita. Os primeiros indícios do que 
ela é capaz de fazer surgem quando decide, ela própria, confrontar o suspeito Joe, ameaçando 
revelar os segredos sobre seu passado. Quando a prima sugere que Bola deixe a polícia se 
encarregar do caso, já é tarde demais. Ainda que Adetola descarte Ayodeji como suspeito, 
Bola passa a espreitá-lo e persegui-lo. Ela tem certeza de que ele é culpado. Em um primeiro 
confronto, Ayodeji cinicamente joga sobre Bola a culpa pelo ocorrido com Nike: “Deixar uma 
menina andar sozinha por aí...”. Num segundo momento, já temendo que seu caso ficará sem 
solução, Bola constrange Ayodeji no meio da rua, ameaçando destruir sua vida, e acusando-o, 
a plenos pulmões e na frente de todos, de assassino e estuprador. Nesse momento, Bola já se 
encontra perdida, já cruzou todos os limites. A partir daí, sua sede de justiça vai se transformar 
numa sede por vingança. Não há mais vestígios da mediadora ponderada que atuava nas 
sessões de conciliação. Tudo o que vemos agora é uma mulher determinada a fazer justiça com 
as próprias mãos.

 Ao final de O Fantasma e a Casa da Verdade, Bola se antecipa à lei e tropeça. Somos 
capazes de condená-la? O desenho dramático do roteiro nos fazer crer que, ao ocupar seu novo 
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lugar do outro lado da mesa, na sala de conciliação, ela se torna semelhante àqueles criminosos 
de quem ouvimos justificativas e relatos de arrependimento. Mas somos capazes de considerá-
la igual a eles? Bola é, afinal, culpada ou vítima de um sistema calcado na burocracia e lentidão, 
que silencia e invisibiliza, sobretudo a violência perpetrada contra as mulheres? Omotoso não 
teme os finais negativos nem se preocupa em nos entregar respostas. É suficiente que, horas 
depois de terminada a projeção do filme, ainda estejamos nos debatendo com a pergunta: e se 
as vítimas fossemos nós? Como reagiríamos?

Akin Omotoso criou uma assinatura que torna sua filmografia inconfundível: a direção 
elegante e sem histrionismos, com planos meticulosamente elaborados, roteiros eficientes, 
fotografia e trilha sonora funcionando em harmonia. Essa maestria ele atingiu também por 
saber, ao longo de toda a sua carreira, arregimentar parcerias unindo-se a colaboradores 
criativos. Foi assim com seus colegas cineastas Craig Freimond e Kagiso Lediga, com quem 
Omotoso colaborou em diversas produções; com seu sócio e parceiro de longa data, o produtor 
Robbie Thorpe; com o fotógrafo Kabelo Thathe; o diretor de som Guy Steer; a produtora 
nigeriana Ego Boyo, para citar apenas alguns de seus colaboradores e amigos.

No início de 2020, Akin Omotoso foi convidado a ingressar na Academia de Artes e Ciências 
Cinematográficas de Hollywood, num gesto de reconhecimento e deferência da indústria do 
cinema mainstream ocidental à sua contribuição para o cinema do continente africano e do 
mundo. Atualmente15, Omotoso trabalha na pós-produção do longa-metragem Courting Anathi 
(título provisório), filme novamente ambientado em Joanesburgo com uma personagem 
feminina no papel principal. Quando o final do isolamento imposto pela Covid-19 permitir, 
Omotoso surpreenderá mais uma vez o seu público, enveredando por um terreno ainda não 
explorado por ele: a produção de uma série nigeriana de ficção científica afrofuturista a ser 
lançada mundialmente pela plataforma Netflix.

15  No dia 28 de outubro de 2020, a Disney anunciou que Akin Omotoso dirigirá a biografia do jogador 
de basquete Giannis Antetokounmpo, ampliando ainda mais o escopo do seu trabalho como um cineasta 
para além do continente africano.

Roteirista e Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade, pesquisador-bolsista da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES, com estágio 
de doutorando no exterior (Doutorado Sanduiche) na Universidade de 
Witwatersrand, Johannesburg, África do Sul, financiado pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – FAPERJ.
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“O que você dá aos outros, nós estamos na verdade dando a nós mesmos. 
E quando tudo termina, nós voltamos para casa, voltamos para nossa 

rotina. Nos perguntamos se estamos condenadas. 
Dizemos a nós mesmas que em todo caso, temos que ter uma expressão 

firme para encarar nosso azar. Mas ao colocar uma expressão firme, sob 
o peso do nosso azar, um dia nós vamos explodir”.

Com essas palavras em voz off a personagem Adjara se despede no filme Fronteiras 
(Frontières, 2017), em nome de sua diretora Apolline Traoré, natural de Burkina Faso. Adjara, 
juntamente com Emma, Sali e Visha, interpretadas respectivamente pela senegalesa Amélie 
Mbaye, a marfinense Naky Sy Savane, a burquinense Adizelou Sidi e a nigeriana Unwana 
Udobang, são protagonistas do longa-metragem. Lançado em 2017 no Festival Pan-africano 
de Cinema e Televisão de Ouagadougou (Festival Panafricain du Cinéma et de la Télévision de 
Ouagadougou - FESPACO), o filme é um road movie que aborda o encontro dessas mulheres.

Apolline Traoré nasceu em Ouagadougou. Como o pai era diplomata, viveu em diferentes 
países, mas foi nos Estados Unidos que passou a maior parte de sua vida. Fez faculdade na 
Emerson College, em Boston, uma instituição especializada nas áreas de arte e comunicação. 
Após estudar cinema e realizar alguns filmes independentes entre Boston e Los Angeles, Traoré 
retorna para Burkina Faso e começa a trabalhar com o cineasta Idrissa Ouédraogo, com o qual 
passa a realizar filmes sobre o seu próprio continente. Na sua produção audiovisual, estão 
as séries de TV: Monia e Rama (2005) e The Testament (2008); os curtas-metragens: O Preço da 
Ignorância (The Price of Ignorance, 2000), Kounandi (2003); e os longas-metragens: Sous la clarté 
de la lune (2004), Eu, Zaphira (Me Zaphira, 2013), Fronteiras (2017) e Desrances (2019).

Fronteiras é um filme de viagem que narra a história de quatro mulheres de diferentes 
países da África Ocidental (Senegal, Costa do Marfim, Burkina Faso e Nigéria), que se encontram 
e constroem uma amizade inesperada durante os sete dias da viagem, que se inicia no Senegal 
e termina na Nigéria. Atravessando fronteiras geográficas, as protagonistas são confrontadas 
com as suas fronteiras íntimas, as situações que as levaram a realizar a viagem e suas diferentes 
histórias. Acima de tudo, o filme ressalta o encontro dessas mulheres e como juntas conseguem 
ultrapassar os obstáculos que a viagem e a vida lhes impõem.

Para além da trama que acompanha as quatro personagens, o filme também trata de 
aspectos importantes sobre a realidade de quem atravessa as fronteiras dessa região da África 
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Ocidental, onde a corrupção, a violência e o abuso de poder são aspectos comuns nos postos 
de fiscalização das fronteiras. Nesse sentido, compreender as dinâmicas e demandas desses 
espaços são exigências necessárias para conseguir chegar ao país de destino. Talvez procurando 
fazer uma denúncia sobre a corrupção presente nas fronteiras, a cineasta optou por gravar o 
filme inteiramente nos locais retratados pela narrativa (espaço natural).

À vista disso, Fronteiras pode ser pensado a partir do gênero road movie, já que a estrada e 
o caminho a serem percorridos dialogam diretamente com o deslocamento das personagens. 
Cada passagem pelas fronteiras, cada meio de transporte e cada local de instalação/hospedagem 
garantem uma situação, uma aventura, um desafio diferente, como se esse fosse o modo de 
fazer o filme: um diálogo entre as personagens e o mundo que as circunda. O road movie é um 
gênero cinematográfico que se estabeleceu no cinema estadunidense. Possivelmente, a escolha 
do gênero tenha acontecido em função do local de formação e das referências da realizadora. 
Percebe-se, contudo, que há um deslocamento na construção da narrativa, já que a história é 
concebida a partir de uma perspectiva africana e coletiva.

A primeira vista, ainda orientadas pelo olhar ocidental, buscamos categorizar Fronteiras 
como uma produção feminista, mas em entrevista disponível no canal do CineSesc no YouTube1 

Apolline Traoré lembra-nos como essa categorização ainda é frágil e não leva em consideração 
os repertórios e as perspectivas das mulheres africanas ou da cineasta, que não se identifica 
com tal designação. A realizadora ressalta que faz filmes sobre pessoas e fala sobre mulheres 
justamente por entendê-las e reconhecer nelas a sua invisibilização: “Eu conto histórias reais”. 
É nesse universo que as mulheres africanas realizam as maiores funções e trabalhos, por vezes 
exaustivos e árduos, e não são reconhecidas pelo seu ofício.

 Ainda que a formação diaspórica tenha possibilitado esse diálogo com o Ocidente e 
com o cinema de gênero, a partir de uma narrativa fílmica em que apenas as mulheres seriam 
afetadas pelos problemas e violências que o filme apresenta, faz-se necessário não perder de 
vista a construção anterior e a própria forma de contar que a cineasta evoca a partir desse 
trabalho. Permito-me fazer um entrelaçamento do meu olhar sobre o feminismo com a 
perspectiva da cineasta,  pedindo-lhe licença para convocar um termo que habita minhas ideias 
ultimamente: a noção de “dororidade”, proposta pela feminista negra brasileira Vilma Piedade 
(2018), que busca superar a “sororidade” entre mulheres para pensar a solidariedade entre elas 
pela condição da dor e da raça. Uma dor sentida por mulheres negras. 

Sobre esse aspecto, asseguro-me do “abraço da comunidade”2, proposto pela pensadora 
burquinense Sobonfu Somé:

A comunidade é o espírito, a luz-guia da tribo, é onde as pessoas se 
reúnem para realizar um desejo específico, para ajudar os outros a 
realizarem seu propósito, e para cuidar uma das outras. O objetivo 
da comunidade é assegurar que cada membro seja ouvido e consiga 
contribuir com os dons que trouxe ao mundo, da forma apropriada. 
(2007, p. 35).

1 Cine África convida Apolline Traoré (Burkina Faso). Disponível em: <https://youtu.be/RetyU_KTrWg> 
Acesso em: 25 set 2020.

2   Referência ao título do terceiro capítulo do livro de Sobonfu Somé, O Espírito da Intimidade: ensinamentos 
ancestrais africanos sobre maneiras de se relacionar.

FONTEIRAS | EVELYN SACRAMENTO

246

https://youtu.be/RetyU_KTrWg


Por esse ângulo, é a partir do sentimento de dororidade que Adjara, Emma e Visha arriscam 
suas vidas para salvar a vida de Sali, a mais nova das quatro. Constitui-se, assim, uma pequena 
comunidade que se organiza para libertar a companheira de viagem, tanto do abuso sexual 
quanto da prisão por um crime que não cometeu, demonstrando que a dor é o sentimento que 
as une. Uma dor resultado do somatório dos traumas, das violências diversas, da solidão, da 
injustiça e dos abusos que as mulheres sofrem em todos os lugares do mundo.

Apolline Traoré, de modo leve, sensível e com humor, apresenta-nos o espaço das fronteiras 
geográficas que se consolidam no percurso das estradas, e as fronteiras íntimas que unem e 
separam mulheres tão distintas. É nesse encontro entre Senegal e Nigéria, entre Adjara, Emma, 
Visha e Sali, que o filme acontece.
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“Você não é só uma gota no oceano, você é o próprio 
oceano dentro de uma gota.”

Rumi, poeta sufi

Em um texto amoroso, assim desejo tecer esse comentário sobre o filme queniano Lua 
Nova (New Moon, 2018). O filme de Philipa Nsidi-Herrmann é inesgotável. Saltam da tela suas 
imagens-sonho, a vibração gentil de sua voz, a beleza de sua figura, a grandeza de sua alma. 

O filme de Philippa pode ser lido como versos que ligam a existência humana ao mundo 
espiritual. Sua viagem ao porto de Lamu, no Quênia, torna-se um mergulho no que estava por 
emergir na alma de uma mulher. 

Quem é ela? Uma mulher afropolitana, multilocal: poeta, pintora, fotógrafa, cineasta, 
produtora, pensadora. Marcadores: queniana-germânica, pele clara/pele escura, nem jovem 
nem velha. Quando ela surge, a câmera treme.

Em frente à câmera, é uma mulher inteira; atrás dela, é infinita. Philippa é uma mulher 
amorosa, não somente porque seu filme é comovente, mas pelo desejo de compartilhar a 
possibilidade de transcendência como pessoa no mundo. 

Sua humanidade exala em todas as sequências desse ensaio visual banhado em poesia, 
cultivado nos jardins do paraíso, amadurecido em jornadas onduladas e montanhosas e nos 
sentidos sonoros de sua trilha. Sua busca é o amor puro.

Formada em cinema de ficção, Philippa realizou um documentário ímpar. Ela acredita que, 
através do cinema, pode-se entrar no espírito de alguém. E entramos no seu espírito enquanto 
ela acalenta o nosso. Talvez seja mesmo a inspiração divina que ela diz acometer os artistas 
e que deve ser compartilhada, mesmo que cause estranheza. E então ela faz poemas visuais, 
vídeo-diários, revela álbuns de família, desenha frames. 

Decupar Lua Nova é um exercício fascinante, pois resulta numa cartografia, que surpreende 
pela variedade de elementos:

_“Sou uma criança quieta. Suave. Distante”; é sobre infância.

_“Philippa, suas lágrimas formam rios”; é sobre sentimentos.

_“Você já sonhou com seu filme?”; é sobre imaginação.

NO OCEANO DE DEUS

Goli Guerreiro

Lua Nova (2018), de Philipa Nsidi-Herrmann
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_ “Estou fazendo um documentário que não quero fazer”; é sobre dilemas éticos. 

_ “Recebo mensagens às 3h da manhã de homens casados”; é sobre machismo.

_ “Quero estar em casa na moderna e liberal Nairobi”; é sobre cosmopolitismo.

_”Eu convoco a força dos meus antepassados”; é sobre ancestralidade.

_”Confio em Deus. Não há poder nem força sem a ajuda de Deus”; é sobre fé.

_Notícia de telejornal: uma adolescente com deficiência, foi estuprada em Mombaça; é 

sobre violência de gênero. 

_“Há planos para iniciar uma usina de carvão no condado de Lamu ”; é sobre política 

ambiental.

_“Você realmente se lembrou de que somos um só povo?”; é sobre consciência pan-africana. 

_“Qual experiência você quer que eu compartilhe?” É sobre escrevivência.

_ Reflexos de bandeirolas na mesquita; é sobre luz e sombra.

_“Estou jejuando hoje”; é sobre dogmas religiosos.

_“Por que as mulheres aceitam estar em um casamento poligâmico?”; é sobre arranjos 

matrimoniais.

_“Eu sempre pensei que muçulmanas fossem reservadas e conservadoras”; é sobre 

estereótipos.

_“Este é papai, olhe o rosto deles como são parecidos”; é sobre genealogia.

_“E você colocava algo no cabelo dele para ficar assim?”; é sobre estética.

_“Me sinto desconfortável escondendo meu amor crescente pelo islã”; é sobre religiosidade.

_”Que árvore plantar? Depende do som que você quer ouvir quando soprar o vento”; é 

sobre raízes e sobre o futuro.

_“Não consigo desbloquear o celular”; é sobre tecnologia digital.

_“Quem são seus heróis?”; é sobre princípios.

_“A montagem está tomando forma”; é sobre cinema.

Seu roteiro põe tudo isso em tela. Camadas sutis nos convidam a pensar sobre a África 
e suas relações intra-continentais, ao mesmo tempo em que focaliza relações sociais numa 
pequena comunidade portuária, cujo ritmo é ditado pelo sagrado, pelas luas e pelas marés. 
Nesse porto, vemos exteriores e interiores magníficos. Seu cais, suas mesquitas multicoloridas, 
suas ruas de areia. E, como por encanto, adentramos um lar e compartilhamos a vida de uma 
família chefiada por uma mulher em matrimônio polígamo, com marido plenamente ausente 
para esmiuçar o cotidiano infantil sob o signo do islã. 

E afinal, o filme é sobre Philippa e sua conversão religiosa ao sufismo. Essa tradição islâmica, 
chamada de “flor do Oriente”, atravessa toda a narrativa (que precisou de um ciclo de vida para 
ser concluída) e da qual se extrai a importância do mestre Rumi na trajetória da artista. 

LUA NOVA | GOLI GUERREIRO
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O mestre Humi descreve assim uma pessoa sufi: “Bêbado sem vinho, saciado sem comida, 
tresloucado sem alimento e sem sono; um rei sob um manto humilde; um tesouro dentro de 
uma ruína; nem feito de ar, nem de terra, nem de fogo nem de água; um mar sem limites.”

O sufismo é uma filosofia de autoconhecimento em ligação estreita com o divino, sem 
padrões fixos, às vezes incompreensíveis aos não iniciados. Os sufis acreditam que Deus é 
amoroso e é possível alcançá-lo através da experiência mística. Sua filosofia básica é: “Estar no 
mundo, mas não ser dele”.

Lua Nova é um filme profundamente pessoal e caminha por margens extensas. Evoca 
um sentimento movente, um processo que rodopia sobre valores, desestabiliza estereótipos, 
desloca corpo e mente, toca o espírito e amplia nossa humanidade. 

A conversão religiosa é uma arte? Esse processo íntimo pode ser filmado? Uma conversão 
pode ser “universalmente” compartilhada por uma narrativa documental? Sim, se estamos 
diante da inteligência artística de Philippa Nsidi-Herrmann.

Goli Guerreiro, soteropolitana, é PhD em antropologia pela USP e pós-
doutora em antropologia urbana e em letras pela UFBA. Modelou o conceito 
de terceira diáspora (2010) sobre paisagens culturais contemporâneas de 
cidades negro-atlânticas e dedicou dois livros a este assunto. É blogueira e 
escritora e tem seis livros publicados, entre eles A trama dos tambores sobre 
a invenção do samba-reggae pelos blocos afro de Salvador; e o romance 
Alzira está morta, uma ficção histórica ambientada em Salvador da Bahia e 
em outras cidades do mundo negro do Atlântico. É consultora/pesquisadora 
independente e se debruça sobre repertórios culturais do mundo negro 
em vários formatos: palestras, oficinas, mostras iconográficas, coleções de 
moda, exposições, narrativas audiovisuais e literárias. É curadora do acervo 
fotográfico de Arlete Soares - fotógrafa fundadora da Editora Corrupio. 
Concebeu em 2017, o projeto de fotografia Estúdio África – Coleções 
Atlânticas (Salvador - Dakar). É membro-fundadora da UNIDAS - rede de 
mulheres entre América Latina, Caribe e Alemanha.
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Em entrevista a Lindiwe Dovey, autora do livro Curating Africa in the Age of Film Festivals 
(2015), Rasha Salti, programadora de cinema em várias instituições e festivais, como o Festival 
Internacional de Cinema de Toronto (Toronto International Film Festival - TIFF) e o Festival 
de Abu Dhabi (Abu Dhabi Festival), afirmou que se apaixonou por cada um dos filmes que 
programou, algo que a curadora considerava parte da responsabilidade dos programadores, 
no que diz respeito ao público (SALTI apud DOVEY, 2015, p. 85). No caso de Ana Camila Esteves, 
programadora da Mostra de Cinemas Africanos, com Madame Brouette (2002), do diretor 
senegalês Moussa Sene Absa, o ato de amar ocorreu antes do ato da programação. Esteves 
recupera este título a partir de 2002, 18 anos depois, a mesma idade de Esteves quando viu 
Madame Brouette, o seu primeiro filme africano, que a marcou pela força da sua protagonista, a 
mesma que dá nome ao filme, guerreira do dia a dia e trabalhadora de um presente-futuro com 
traços de mulher.

Moussa Sene Absa, em conversa com Ana Camila Esteves por ocasião do Cine África1, refletiu 
sobre a importância dos festivais. Já em entrevista a Lindiwe Dovey, também publicada no seu 
livro emblemático, o veterano cineasta senegalês afirmou que “sem festivais não haveria cinema 
africano” (DOVEY, 2015, p. 3). Neste caso, disse que “os festivais são uma janela para a África 
para quem nunca ouviu falar do cinema africano”. O que Madame Brouette nos mostra desta 
África, ainda tão desconhecida em tantos lugares? Neste pequeno espaço que generosamente 
me deram as organizadoras desta necessária janela para a África no Brasil, centrarei-me em dois 
aspectos: principalmente no negofeminismo africano, tão presente na sociedade e nos cinemas 
africanos; e na importância da música, tanto na vida cotidiana como na narrativa audiovisual.

Madame Brouette é um filme estrelado por Mati, mais conhecida por Madame Brouette, 
“a moça do carrinho de mão”, que passa o dia arrastando seu carrinho, uma loja ambulante, 
ganhando a vida para alimentar sua filha, Ndeye, e garantir que sua vida não seja tão difícil 
quanto a dela. A força da personagem de Madame Brouette não é (apenas) física, mas 
psicológica. Madame Brouette enfrenta com coragem, determinação, dignidade e solidariedade 
todas as dificuldades que lhe são apresentadas na vida, claramente marcadas pela hostilidade 
de um contexto pós-colonial em que cada dia se torna uma luta contínua pela liberdade. Ela não 
é uma vítima, mas uma sobrevivente, uma heroína do cotidiano, um símbolo de resiliência - no 

1  Cine África convida Moussa Senè Absa (Senegal). Disponível em: <https://youtu.be/iaYvlV15Qv0>. Acesso 
em: 29 out 2020.
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gênero feminino. Sua independência e busca pessoal por liberdade e felicidade não implicam 
em alienação dos outros. Na verdade, acentuam-se pelo apoio mútuo, principalmente entre 
mulheres, para travar uma luta juntas. É assim que vemos sua relação com Ndaxte, uma mulher 
maltratada pelo marido, a quem Madame Brouette ajuda a sair de seu calvário. Desde o início, 
essa história se torna uma história coletiva, um retrato de muitas mulheres e sociedades, para 
além da senegalesa na qual o filme se situa.

Madame Brouette é um exemplo extraordinário do negofeminismo tão característico 
do cinema no Senegal e em diferentes países do continente africano. Negofeminismo é um 
termo cunhado pela nigeriana Obioma Nnaemeka para se referir aos feminismos africanos “de 
negociação”, “feminismos sem egos” (não-ego-feminismo) (NNAEMEKA, 2004, p. 360-361). Ele 
não exclui os homens da conversa, mas os inclui, enfatizando a importância deles se aliarem e 
fazerem parte da luta. O contexto político, social, cultural e econômico em que essas mulheres 
se encontram também não é ignorado. Em contrapartida, o negofeminismo propõe um tipo 
de feminismo a partir da interseccionalidade, um feminismo não reativo, mas “pró-ativo. Ele 
tem sua própria vida e está enraizado no ambiente africano. A sua particularidade emana das 
características culturais e filosóficas das quais provém” (NNAEMEKA, 2004, p. 376). Nnameka 
acrescenta que o feminismo africano “sabe quando, onde e como negociar com o sistema 
patriarcal em diferentes contextos” (NNAEMEKA, 2004, p. 378). É exatamente o que vemos em 
Madame Brouette, onde Moussa Sene Absa, que se orgulha de ter crescido rodeado de mulheres 
tão belas quanto fortes e cheias de histórias, torna-se um aliado para contar e compartilhar 
todas aquelas histórias que fazem parte dele. 

Desta forma, Moussa Sene Absa está empenhado na luta para conceder e reconhecer às 
mulheres o lugar central que merecem na história e na sociedade. De fato, o diretor acaba de 
se associar a um projeto com a diretora Angèle Diabang, produtora executiva da série Black and 
White, dirigida por Moussa Sene Absa, ambientada no período colonial, cuja transmissão na 
France 3 foi anunciada no final de outubro de 2020. Este apelo coletivo pela adesão à exigência 
de respeito e reconhecimento das mulheres é produzido a partir da própria ficção, entre 
mulheres, entre homens e mulheres, entre vizinhos, familiares, amigos, bem como de geração 
em geração. O filme começa “do fim”, com a morte do namorado de Mati, Naago, desafiando as 
leis do tempo desde o início. Os jornalistas se aproximam da cena do crime a ser solucionado, 
o que não acontece até o final do filme, que também é o início. O microfone circula de vizinho 
em vizinho, pedindo opiniões para esclarecer o ocorrido. O dinamismo daquele microfone e 
a polifonia resultante denotam o compromisso do realizador em envolver a todos, da ficção à 
realidade, neste debate e na luta pelos direitos das mulheres.

Ao longo desse flashback que levará à descoberta da verdade, haverá um elemento-chave 
para participar do comentário social em torno de Madame Brouette: a música. Em 2003, o filme 
ganhou o Silver Award de melhor composição musical na Berlinale, o Festival Internacional 
de Cinema de Berlim, das mãos de Mamadou Diabaté, um músico do Mali que toca kora, e 
dos compositores Majoly e Sergi Fiori, residentes em Quebec. Em Madame Brouette, a música 
torna-se veículo e espaço expressivo para aspectos sociais e políticos em um contexto pós-
colonial, conforme observa a pesquisadora Sheila Petty. “Ao longo do filme, interlúdios musicais 
acontecem em momentos de tomada de decisão, executados por um coro de cantores que 
oferecem aos espectadores a oportunidade de refletir sobre as implicações das escolhas de 
vida de Mati” (2009, p. 97). A isso se acrescenta sua capacidade narrativa de nos deslocar para 
outra esfera, a mais íntima, capaz de comunicar as verdadeiras preocupações, inquietações 
e emoções dos personagens, de um modo que a palavra falada não poderia expressá-la. O 
diretor camaronês Jean-Pierre Bekolo falou sobre a importância da voz off no cinema africano, 
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afirmando: “Ninguém nunca ouve o que os africanos pensam ou dizem. E por extensão, pode-
se concluir que os africanos não pensam em absoluto” (2000, p. 25).

Essa dinâmica seria radicalmente quebrada em La Noire De..., identificado como o primeiro 
longa-metragem da África Negra, realizado por Ousmane Sembène (1923-2007) em 1966, uma 
das figuras cinematográficas pioneiras e mais proeminentes do Senegal, ao lado de Safi Faye 
e Djibril Diop Mambéty (1945-1998), entre outras. Neste filme, cujo som foi gravado na pós-
produção, a voz principal é a de Diouana, sua protagonista, uma jovem senegalesa que se 
instala na França para trabalhar na casa de uma família francesa. A voz de Diouana nos coloca 
no seu universo mais íntimo, no seu pensamento, suscitando uma leitura empática, através 
de uma personagem que é sincera conosco, espectadores, já que os seus interlocutores mais 
imediatos, na ficção, não a escutam.

Em Madame Brouette, chegamos a esses pensamentos e sentimentos através da música, 
que não é cantada por Mati, embora em algum momento a ouvimos cantando uma canção de 
ninar, acompanhada por sua querida amiga, na privacidade de seu quarto, à noite, ao voltar 
do hospital após o parto. A música virá mais do ambiente, como uma parte intrínseca dele. Na 
verdade, o filme abre com uma cena de sabar de dança e percussão, nome de uma espécie de 
tambor e ritmo, tipicamente celebrada entre a etnia Wolof, em ocasiões relacionadas a fases da 
vida e integração à sociedade, como batizado, cerimônias de iniciação, casamentos e funerais, 
bem como eventos políticos, esportivos, culturais e férias (TANG, 2007, p. 10). “Ouça esta ode, 
linda mulher. Eu sou sua mãe, seus gritos me deixam triste. Venha dar seus primeiros passos na 
vida. A riqueza pode acabar, mas o amor é eterno, então venha se refugiar em meus braços”, 
cantam vozes masculinas de griots - figuras-chave na transmissão oral da história, mediadores e 
confidentes na sociedade, artesãos da fala e do som (CHARRY, 2000, p. 90), cujo papel ainda hoje 
é muito importante no Senegal. Enquanto isso, as mulheres dançam, todas vestidas de amarelo, 
em comunhão, respondendo juntas ao chamado do tambor. As letras não são aleatórias, mas 
meticulosamente orquestradas para definir o tom e o contexto do filme, no qual as mulheres 
se apoiam. Não é uma exceção. Ao longo do filme, haverá diferentes números musicais, onde 
as letras, através de suas metáforas e alegorias, nos levam a uma esfera inatingível pelo campo 
visual.

Um dos espaços sonoros mais icônicos do filme ocorre entre Ndeye, filha de Madame 
Brouette, e seu amigo Samba na noite do Tajaboon, festa em que os homens se vestem de 
mulher e as mulheres de homem. Ndeye conta a história de uma perdiz muito corajosa, cuja mãe 
havia saído de casa, pedindo-lhe que esperasse por ela sem sair. “A vida é difícil, especialmente 
para uma perdiz”, diz a última parte do primeiro verso cantado por Ndeye. Em seguida, um coro 
da mesa ao lado deles no bar continua o canto: “Perdizinha, enxuga as tuas lágrimas. Você sabe 
que sua mãe virá.” Aquela perdiz, tão solitária quanto curiosa, nada mais é do que uma pessoa 
ávida por levantar as asas e se libertar, o que acabou fazendo, apesar da ameaça do crocodilo. 
Ele foi ao rio para conquistar o mundo. Antes de Madame Brouette dizer à filha: “Sou como uma 
perdiz, gosto de liberdade”, no final do filme, já sabíamos que aquela perdiz da história cantada 
por Ndeye a Samba falava de Madame Brouette.

A musicalidade pela qual se comunicam os sentimentos mais profundos consegue não só 
provocar uma certa empatia, como no caso da voz off, mas também tem um efeito catártico, 
onde convergem cinema, música e teatro, onde o corpo se torna o veículo capaz de analisar 
os pensamentos mais íntimos. Funciona, como diz o próprio realizador, na conversa com a 
programadora Ana Camila Esteves, como “um coro grego” (2020). Madame Brouette não é a 
única perdiz, nem é a única mulher que viveu esta história. Essa perdiz representa todas aquelas 
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pessoas que querem fazer muitas coisas na vida, mas a própria vida as impede. Madame Brouette 
é um arquétipo que representa e expressa a história de muitas mulheres, mulheres inspiradas 
por aquelas que cercaram Moussa Sene Absa ao longo de sua vida. A própria Madame Brouette 
é inspirada por uma bela mulher que o diretor conheceu aos 16 anos. Ela se casou com um 
homem rico e, depois de dois filhos, se divorciou, tudo isso aos 20 anos. Logo depois, ela se 
casou com outro homem, de quem também se divorciou dois filhos depois, aos 25 anos. A 
história se repetiu. Com 30 anos e outros dois filhos, se divorciou novamente. Um dia, de volta 
de Paris a Dakar, Moussa Sene Absa lhe disse: “Agora pode casar comigo”, mas aquela mulher 
lhe falou que já não queria saber mais nada sobre os homens. No entanto, ele a encontrou 
novamente, grávida. Quando ele perguntou a ela sobre o pai, ela respondeu: “Se eu vir aquele 
homem, vou matá-lo”. Este constitui precisamente o ponto de partida para o realizador e artista 
multifacetado senegalês construir a história de Madame Brouette, de arma na mão, para contá-
la através de um flashback.

Esta estrutura narrativa não é apenas consistente com a longa tradição oral do território 
geográfico e do contexto cultural do Senegal. Também é assim com a complexidade de camadas, 
contradições e temporalidades que se unem no Senegal pós-colonial de hoje e que ressoa com 
a realidade de muitos outros países do continente africano. “Porque o continente africano é 
o futuro e essa retórica do que vai ser diz, afinal, que não é, que a sua coincidência no tempo 
presente está cheia de lacunas... A deslocalização da sua presença no futuro se perpetua” 
(SARR, 2016, p. 11). É o que afirma o filósofo (e músico) senegalês Felwine Sarr no seu livro 
Afrotopia2, cujo título define como uma “utopia ativa que visa mergulhar no realismo africano 
para encontrar espaços do possível e fertilizá-los” (SARR, 2016, p. 14). Este espaço do possível, 
no cinema de Moussa Sene Absa, tem o nome de uma mulher, cuja força e resiliência adquirem 
o seu mais alto nível de expressão através da música. Um filme que parece dar continuidade à 
história de Gagnesiri em Tableau Ferraille (Moussa Sene Absa, 1997), cujo final representou um 
começo para Gagnesiri, uma jovem cuja beleza era fruto de sua força, e que representa aquela 
mulher que sabe dizer basta!, tudo tem um limite, e seguir em frente, sem medo, enquanto 
aquele homem que pensava tê-la sob controle acaba na miséria. Esse novo começo para 
Gagnesiri em Tableau Ferraille nos chega por meio da música de Souleymane Faye, Ne Ko Dem 
Na: “Diga a ele que fui embora”.

Embora a música tenha desempenhado um valor fundamental em diferentes cinematografias 
africanas ao longo da história (PETTY, 2009, p. 94), poucos são os que o fazem a partir do gênero 
musical, como o encontrado em Madame Brouette e Tableau Ferraille. No entanto, trata-se de 
um gênero cultural cuja codificação não se baseia em convenções estabelecidas em Hollywood, 
mas em seu próprio ambiente, como reflexão, extensão e celebração da tradição oral e da 
musicalidade ainda tão relevante no Senegal. Em Fad’jal (Safi Faye, 1979), de quem pode ser 
considerada a “mãe” do cinema senegalês, por meio da oralidade, da ficção e do documentário, 
nos e apresentada a história de um povo Serer no Senegal. Dois anos depois, Ababacar Samb 
Makharam realizou Jom - L’Histoire d’un peuple (1981), protagonizado por um griot chamado 
Khaly, que promove, a partir da ficção, um debate sobre a dignidade (THACKWAY, 2003, p. 
61). A figura do griot também foi capturada por olhares mais recentes, como o da diretora 
Angèle Diabang, com quem Moussa Sene Absa colabora atualmente na série de televisão 

2  [NT] Lançado no Brasil: SARR, Felwine. Afrotopia. São Paulo: N-1 edições, 2019.
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Black and White citada acima. Em 2008, Diabang realizou Yandé Codou: la griotte de Senghor, 
um documentário sobre esta figura oral chave na história do Senegal e sua independência 
após séculos de colonização. Também foram produzidos documentários sobre griots músicos 
internacionalmente reconhecidos, como Youssou Ndour e Ismaël Lô, que vemos em Youssou 
Ndour: retorno a Gorée (Pierre-Yves Borgeaud, 2007), e Iso Lo (Mansour Sora Wade, 1994). 
Porém, foi Tableau Ferraille de Moussa Sene Absa, em 1997, que se juntou a outros títulos de 
filmes africanos concebidos como musicais, como o famoso filme de Mweze Ngangura e Bênoit 
Lamy, La vie est belle (1987), estrelado pelo famoso músico congolês Papa Wemba. Juntaram-se 
a Moussa Sene Absa o diretor Joseph Gaï Ramaka, com a adaptação senegalesa de Carmen, 
Karmen Geï (2001), bem como Dayana Gaye, que nos encantou em 2009 com Un transport en 
commun, um road trip onde os passageiros só se conhecem entre eles e pelo público através da 
música, de cada um de seus números musicais. Madame Brouette torna-se também uma janela 
para o cinema musical de raízes africanas, onde a música oferece um espaço de expressão e 
reflexão multitemporal de realidades marcadas por um contexto pós-colonial.
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Nada de errado (No Apologies, 2019), escrito e dirigido por Aladin Dampha, Ebuka Anokwa 
e Lionel Rupp, é uma narrativa documental construída pelos próprios migrantes, desenvolvida 
pelo coletivo Kiboko1. O filme inicia com uma série de rostos de imigrantes de diversas 
nacionalidades em um espaço comum, localizado na cidade de Lausanne (Suíça). 

Ebuka, Aladin, Mamadou e vários companheiros (a maioria dos nomes aparecem protegidos 
na descrição técnica do filme) atravessam o fluxo fílmico composto de depoimentos de africanos 
que residem em Lausanne (todos homens, negros, com idade entre vinte e cinquenta anos). 
No limiar da imagem, seus rostos abrem a estrutura narrativa em relatos sobre a dificuldade 
de livre fluxo em uma sociedade europeia, na condição provisória que se torna permanente 
e policiada. Interpretam, eles mesmos, as várias memórias escritas sobre a sobrevivência e a 
busca da integração em um lugar restrito: a ostensiva perseguição policial, a morte impune 
de um companheiro (Mike) pela polícia suíça e a luta para que não se perca a memória do 
acontecimento, bem como a impossibilidade de buscar trabalho sem visto de permanência, o 
racismo estrutural, entre outras questões relacionadas com a migração.

Os testemunhos, ao longo do filme, cobrem um espectro de questões que têm mobilizado 
o debate sobre as migrações transnacionais contemporâneas tanto de acadêmicos quanto de 
ativistas dos movimentos migratórios. Através dos relatos sobre suas vivências cotidianas em 
Lausanne, os imigrantes vão tecendo uma espécie de epistemologia que faz emergir algumas 
das principais questões que compõem esse debate, como aquelas relacionadas à atualidade dos 
vínculos coloniais e pós-coloniais entre os diversos países de origem e migração; a geopolítica 
que posiciona o “Norte” imaginado como destino migratório e o “Sul” como um permanente 
projeto civilizatório; a migração como motor econômico do capitalismo global, através da 
precarização extrativista da vida dos imigrantes; a luta pela mobilidade humana como um 
direito universal; ou ainda a xenofobia e o racismo enfrentados no dia a dia pelos imigrantes. 

1  Coletivo formado por pessoas preocupadas com o racismo anti-negro e a precariedade em Lausanne. 
Formado para confrontar informações da mídia, muitas vezes enganosas e prejudiciais, sobre o racismo e 
as pessoas que vivem nas ruas.

“ELES DIZEM QUE TODOS AFRICANOS SÃO 
TRAFICANTES, EXCETO OBAMA E MANDELA”: 

MIGRAÇÃO E RACISMO EM NADA DE ERRADO

denise CoGo e rAfAel tAssi teixeirA

Nada de Errado (2019), de Aladin Dampha, 
Ebuka Anokwa e Lionel Rupp
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Nessa perspectiva, as relações raciais, na sua condição de estruturante do capitalismo e 
hierarquizante dos processos migratórios, são articuladoras da narrativa de Nada de Errado. Os 
depoimentos dos imigrantes sobre um cotidiano marcado pela violência social e policial soam 
como uma denúncia sobre o confinamento a territórios e espaços da cidade suíça imposto a 
estrangeiros negros, por meio do medo e dos dispositivos de controle que os destituem do 
direito à mobilidade, ao trabalho, à moradia, à regularização jurídica, dentre outros. 

O documentário se tece como uma espécie de manifesto que busca dar visibilidade, a 
partir das vozes dos próprios imigrantes, às relações coloniais que se reatualizam e vinculam 
compulsoriamente o “lá” (país de origem) e o “aqui” (país de migração). Como declara Ebuka: 
“Eu migrei pensando em uma vida melhor. Nós deveríamos retornar e construir uma vida em 
nosso país. Mas como criar uma vida lá quando o que controla está aqui? Se aqui dizem não, 
então não há nada para comer lá. Se aqui te dão dinheiro, de todo modo, lá eles te roubam teu 
petróleo, teu ouro, tua identidade, teu dinheiro e todo o resto”. 

Assim, o “lá” e o “aqui”, o “ele” e o “nós”, evocados nos relatos, sugerem que o colonial 
ainda é presença constante nos espaços de origem e destino dos imigrantes, conformando 
trajetórias de mobilidade demarcadas pelo que Stuart Hall (2016) define como “regimes 
racializados de representação”. Assim, se constroem e se consolidam por meio de diferentes 
repertórios, suportes e estratégias discursivas que, produzidos no transcurso da colonização 
europeia, operam para fixar a diferença, deter a desestabilização e assegurar o “fechamento” 
discursivo ou ideológico sobre o negro no mundo ocidental2. 

O trecho da fala de Ebuka, em uma das cenas finais do filme, sintetiza a reprodução dessa 
diferenciação racial vivenciada em seu processo migratório: “Depois de ter colocado uma mulher 
negra nua em uma exposição, depois de ter colocado um homem negro no zoológico, depois de 
colocar grupos de negros em entrepostos para venda, depois de terem nos colonizado, depois 
de terem nos dados sua religião, que não era a nossa. Depois de tudo isso, eles ainda têm o 
direito de virem diante de mim e me tratarem de negro”. Nessa mesma fala, Ebuka evoca o 
racismo como um projeto colonial, que se engendra também nos países africanos de origem 
dos imigrantes, nos quais nas escolas, segundo ele, “se ensina como ser um homem branco e 
jamais como ser um negro africano”.

Na estrutura diegética do filme, há uma espécie de encontro entre os corpos-testemunhos 
e seus depoimentos diante da câmera móvel (olham para a lente, olham para nós com 
eloquência), expondo as dificuldades de integração e o fator permanentemente periférico 
das identidades narradas. Filmado em um espaço pequeno, com algumas cenas noturnas, em 
um local comum de partilha e convivência (espécie de autodenominado Bunker pelos sujeitos 
do filme), Nada de Errado carrega-se cuidadosamente do relato pessoal e do depoimento, 
enfatizando a importância de presentificar constantemente um gesto comum: a natureza 
desviante e individual do deslocamento, a recepção coletiva e sitiada dos imigrantes. 

Na comensalidade da cozinha do local, – ambiente de troca onde o humor e a fome se 
entrelaçam em uma infinita espera pela transformação do tempo – Ebuka, Aladin, Mamadou 
e Romain aguardam. Parecem sempre aprisionados em um estado de adiamento, com seus 

2  Stuart Hall situa nos processos da escravidão, da colonização europeia e das migrações do “Terceiro 
Mundo” para a Europa e a América do Norte após a Segunda Guerra Mundial, a criação dos principais 
componentes de um encontro do “Ocidente” com as populações negras que deram origem a um campo 
de representações populares, baseadas na marcação da diferença racial (2016).
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corpos insularizados, com suas presenças consideradas algozes e presas aos deslocamentos 
noturnos e furtivos. É nesse espaço que o poema Emigrazione é narrado por Mamadou 
Bamba, ressaltando um movimento importante na deriva fílmica. A imagem, em plano médio, 
exibe Mamadou, o cozinheiro do grupo, declamando o poema e expondo a liminaridade da 
situação migrante. Somos instados a pensar na construção da diegese, o atravessamento entre 
deslocamento (urgência) e o imperativo (humano) da circulação liberta – como um direito e 
uma consecução perene, ensejante, compartilhada.

Nessa perspectiva, os rostos e os corpos migrantes se exibem através do corpo-do-filme: a 
proteção de máscaras que alguns utilizam para o ato da filmagem, relação entre legitimidade 
e representatividade da dimensão do testemunho, é a marca narrativa da disposição do 
documentário. Em certo sentido, o fluxo narrativo dos quarenta e sete minutos de Nada de Errado 
transita sobre o tempo da narrativa, que pode ser um tempo em imersão e um tempo de fuga, 
com seus sujeitos designados à constante circulação e troca. O apelo da palavra recitada, livre e 
possível atua no filme para fugir mais do entorno traumático, abrindo na diegese a dificuldade 
da superação dos constrangimentos impostos pelo lugar de hospedagem. O texto fílmico, 
inteiramente construído dentro da paisagem noturna, esgarça nesse aspecto a expectativa que 
os corpos imantam reféns de origens e dos estigmas. É como se o sujeito fosse um exílio, tendo 
negada a forma mais básica de existência, onde o contato com o exterior é feito apenas na 
marginalidade (na condição noturna, na roupagem e no mascaramento, no fugir provisório). 

Filmado com técnica de “câmara na mão”, Nada de Errado explora o componente documental 
para marcar a imagem. A comensalidade e a abertura no convívio comum, a assistência de 
um jogo de futebol entre seleções africanas no celular, o olhar frontal e os rostos protegidos, 
o drama migratório e a perspectiva adiada do retorno (da possibilidade humana de ir e vir) 
ensejam os espaços do filme enquanto somos convidados a ver (enxergar) e ouvir. Enquadrados 
pela câmera, no escuro (quando do lado de fora do lugar), ocultos pelas máscaras e abertos 
pelas palavras e pelas faces, contrapõem-se, como escreve Gustavo Martín Garzo (2015), as 
duas figuras do cinema: o corpo transfigurado pelo impedimento e o homem sem rosto. Em um 
gesto de entrelaçamento com as migrações humanas, Nada de Errado reinscreve essa máxima 
em termos outros: estigmatizados e perversamente ocultos, os rostos dos migrantes lembram 
que a perda do rosto (e a estigmatização da identidade), no cinema e nos deslocamentos, 
implica em uma queda na animalidade e no vazio da representação.

O filme ainda nos conduz a refletir sobre os espaços de interação, que Nada de Errado 
poderia abrir junto aos seus públicos, não apenas no país de destino, mas especialmente nos 
contextos dos países africanos, em que a imigração se converteu num projeto de vida ou de 
sobrevivência; e nos países do “Norte” global (muitos dos quais os países africanos são ex-
colônias), que passaram a ser imaginados como destinos migratórios. Que apelo poderia ter, 
entre africanos que desejam migrar ou para sociedades nas quais a mobilidade se tornou 
compulsória, uma narrativa franca, crua e brutal como é a de Nada de Errado, que não faz 
concessão aos sonhos sobre uma Europa das oportunidades? Que efeitos de sentido poderiam 
ter as vozes de quem migrou e assume a narrativa para denunciar e dar visibilidade ao racismo 
e à violência experimentados na trajetória migratória de negros africanos em um país europeu?

Desse modo, por sua natureza de projeto de produção coletiva realizada em um 
centro autogerido pelos imigrantes, o documentário nos convida também a pensar sobre o 
esvaziamento da migração como um projeto coletivo, que lança à própria sorte neoliberal e 
empreendedora os indivíduos que precisam ou desejam migrar. Em uma ordem capitalista 
global, em que o Estado opera cada vez mais como instância de controle e vigilância sobre a 
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mobilidade humana, caberia perguntar que outro compromisso poderia ou deveria assumir 
o Estado e a sociedade na gestão da mobilidade humana e da vida dos imigrantes, e para 
reconhecimento e enfrentamento político do racismo estruturante também das migrações? 
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O terceiro longa-metragem O Preço do Amor – የፍቅር ዋጋው1, Yefiker Wagaw2 – da realizadora 
Hermon Hailay detalha o comovente relacionamento entre um motorista de táxi e uma 
prostituta, enquanto lutam para se libertar de suas vidas precárias nas ruas da capital da Etiópia, 
Addis Abeba. Com estreia no Festival Pan-africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou 
(Festival Panafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou - FESPACO) em março de 
2015, o filme fez um tour no circuito internacional de cinema, conquistando as audiências em 
lugares tão diversos como Canadá, Espanha, Coreia do Sul e Brasil. O Preço do Amor é o segundo 
longa de ficção de um realizador etíope envolvido com a indústria fílmica local a conquistar 
exposição global depois do sucesso de Nishan (ኒሻን), de Yidnekachew Shumete em 2013. Esses 
filmes são exemplos de alguns dos trabalhos mais bem-sucedidos que surgiram da indústria 
cinematográfica amárica empreendedora e de baixo orçamento na Etiópia, que se desenvolveu 
no início dos anos 2000 para satisfazer uma demanda popular cultivada nos cinemas locais. 
Mais recentemente, o cinema comercial amárico sofreu alegações de corrupção, falta de 
investimento sustentável, ausência de apoio regulatório e altos impostos regulamentados 
pelo governo, sem mencionar os efeitos da pandemia global da COVID-19. O aumento da 
concorrência de novos canais de televisão em 2016 e a inevitável, embora lenta, adoção da 
Internet na Etiópia significou que, ainda que as audiências do cinema tenham diminuído nos 
últimos anos, muitos produtores e artistas experientes conseguiram sustentar seu trabalho 
alternando entre os diversos meios. Os filmes de Hermon, no entanto, resistem ao teste do 
tempo, pois narram relações não convencionais nas periferias da sociedade de Addis Abeba, 
documentando a paisagem urbana em constante mudança.

A produção de O Preço do Amor é diferente dos filmes anteriores de Hermon Hailay, The 
Countrymen (ባላገሩ - Balageru, 2012) e Unthinkable (ያልታሰበው - Yaltasebew, 2013), já que foi 
financiado de forma independente pela empresa dirigida por Hermon e seu companheiro, o 

1  Título original em Língua Amárica também conhecida como Língua Etíope.

2  Adaptação do título para o alfabeto latino, a partir da qual é realizada a tradução para o português do 
Brasil. Destaca-se ainda que o autor do artigo optou por apresentar as diversas formas de escrita dos 
títulos e nesta versão apresentaremos primeiro a tradução em português (quando houver) ou em inglês, 
depois em língua Amárica e a sua versão no alfabeto latino. 

REFLEXÕES SOBRE O PREÇO DO AMOR (2015) 
E A PAISAGEM URBANA DE ADDIS ABEBA POR 

HERMON HAILAY

miChAel W. thomAs

O Preço do Amor (2015), de Hermon Hailay
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produtor e roteirista Max Conil. Ambos estiveram fortemente envolvidos em todas as fases de 
desenvolvimento, produção, pós-produção e distribuição de O Preço do Amor. Cada filme da 
obra de Hermon, todavia, exibe a capacidade da diretora de consciência espacial e empatia 
com aqueles que a sociedade negligência, com suas próprias experiências de vida gravadas nas 
escolhas que faz em seu trabalho. Ser mandada para viver com uma família extensa desde tenra 
idade e se mudar entre as cidades de Mekelle, Dire Dawa e Addis Abeba, proporcionou uma 
riqueza de experiências para a diretora, que extrai um espectro de sociedades e culturas etíopes 
que ela infunde, com sensibilidade e compreensão social, em seus personagens e através da 
construção do espaço na tela.

Em termos de direção de atores em Balageru, Hermon transmite com sucesso a amizade 
masculina entre os dois protagonistas. Ela consegue capturar as nuances das interpretações 
de dois atores de cinema etíopes populares localmente, Kassahun ‘Mandela’ Fisseha e Tariku 
‘Baba’ Birhanu, mais conhecidos por suas performances cômicas. Em Yaltasebew, Hermon 
percebeu o potencial do ator infantil Eyob Dawit para ofuscar seus colegas experientes, 
Kassahun Fisseha e Mikael Million. Este foi o primeiro grande papel principal de Eyob, que 
posteriormente desenvolveu uma carreira produtiva. Finalmente, em O Preço do Amor, Hermon 
dirigiu um elenco com muito menos experiência de atuação na tela, com ambos os atores 
nomeados e vencendo prêmios de atuação em vários festivais de cinema, até mesmo o ator 
estreante Eskinder Tamiru, que interpretou o protagonista masculino, Teddy. Apesar do elenco 
inexperiente, as atuações que Hermon extrai deles são sutis e poderosas. Isso é melhor resumido 
na sequência mais memorável do filme, onde a protagonista feminina, Fere (interpretada por 
Fereweni Gebregergs), depois de se prostituir, estoicamente chora no banco de trás do táxi 
de Teddy, enquanto olha fixamente para a câmera, silenciosamente imitando as palavras para 
a profundamente atmosférica e comovente canção de Aster Aweke “Sou comprada pelo seu 
amor”  - “አግዘኝ ፍቅርህን”; “Agzeñ Fikirihn”. 

A direção de atores de Hermon Hailay é estilisticamente complementada em seus três 
filmes, por sua capacidade de capturar as multifacetadas paisagens urbanas de Adis Abeba. Em 
Balageru, dois melhores amigos do interior viajam para Addis pela primeira vez para reivindicar 
o prêmio de um bilhete de loteria contemplado. Enquanto o orgulho e os maneirismos de 
seu país rural se chocam com a dura e, muitas vezes, enganosa realidade da vida na cidade, 
eles suportam a desorientação, a discriminação, a separação, a prisão e as dificuldade para 
dormir antes que a sorte finalmente mude de direção. Balageru se destaca entre outros filmes 
amáricos contemporâneos por ser ambientado principalmente em locações externas. Os 
conjuntos residenciais seguros ou blocos de condomínio onipresentes em outros filmes são 
trocados por abrigos de ônibus e barracos de ferro corrugado frágeis. Os espaços em Balageru 
são liminais e fugazes, ao contrário dos aspirantes interiores domésticos que comumente 
fornecem o pano de fundo para as narrativas frequentemente melodramáticas de filmes feitos 
para o mercado doméstico etíope. A falta de espaços estáveis e familiares em Balageru reflete 
as realidades sociais da urbanização em Addis Abeba e a negligência com os migrantes rurais 
em busca de uma vida melhor na cidade. Com a maior parte de sua ação situada nas ruas de 
Addis Abeba, em Balageru a cidade representa um espaço transitório para nossos orgulhosos e 
bem-intencionados protagonistas, que se esforçam para retornar aos seus lares rurais e investir 
seus ganhos em sua comunidade. Em Yaltasebew, as ruas de Addis Abeba desempenham um 
papel igualmente importante, pois o protagonista do filme, um menino, que vive nas ruas com 
sua mãe alcoólatra, foge em busca do santuário de um lar estável e acaba aos cuidados de dois 
operários da construção que alugam uma casa juntos. A paisagem urbana de Adis Abeba de 
Hermon Hailay, embora seja chave para motivar a narrativa de Yaltasebew, é secundária para 
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os relacionamentos e os arranjos de vida dos personagens masculinos. É em O Preço do Amor 
que os espaços das ruas de Addis Abeba são desenvolvidos para assumir um significado mais 
simbólico. 

A paisagem urbana de Addis Ababa construída na tela em O Preço do Amor desempenha um 
papel profundo e significativo no filme. Hermon consegue um delicado equilíbrio entre a aspereza 
e a beleza, que os espaços exteriores urbanos proporcionam à medida que o filme desafia a 
imagem negativa da prostituta estereotipada, revelando ternura e carinho face ao desespero 
socioeconómico. Em sua essência, O Preço do Amor é um drama sobre a prostituição e o tráfico 
de mulheres etíopes para o Oriente Médio. A vulnerabilidade do amor em circunstâncias em que 
as pessoas estão presas entre as alternativas da prostituição e da miséria econômica fornece 
um ponto de partida para a exploração da dinâmica de gênero em um mundo dominado pelos 
homens. A história segue o filho de uma prostituta, Tewodros (Teddy), um motorista de táxi 
despretensioso que luta para sobreviver nas ruas de Addis Abeba. O primeiro amor de Teddy é 
seu táxi Lada, emprestado a ele por um padre ortodoxo etíope que atua como seu guardião sob 
o legado de sua falecida mãe. O táxi de Teddy é um símbolo de sua nova vida como um homem 
que rejeita conscientemente os inúmeros vícios de seu passado (álcool, khat3 e jogos de azar). 
É um meio de ascensão social que também atua como um meio de transporte do espectador 
pelas ruas de Addis Abeba. Quando o Lada é roubado após uma noite em que Teddy ajuda 
a prostituta, Fere, a escapar de um ex-amante agressivo (Marcos) do lado de fora de um bar 
sofisticado, a fonte de renda de Teddy e sua esperança de redenção desaparecem em uma só 
noite. Reunidos por sua desgraça e suas tentativas de recuperar o táxi roubado, Fere e Teddy se 
encontram em um relacionamento delicado. No entanto, enquanto Marcos impede que Teddy 
recupere seu Lada, oferecendo-o apenas em troca de Fere, Teddy se depara com um conjunto 
de dilemas terríveis, fazendo com que o espectador considere o “preço do amor”.

O táxi Lada de Teddy não é apenas central na narrativa de O Preço do Amor, representando um 
terceiro personagem simbólico, mas também é usado para um excelente efeito cinematográfico, 
fornecendo uma plataforma móvel para enquadrar as ruas urbanas de Addis. Na sequência de 
abertura, as tomadas de um ângulo baixo e os travellings através do para-brisa e das janelas do 
carro oferecem uma perspectiva dinâmica da cidade no nível da rua, estabelecendo a locação 
do filme, bem como o ritmo acelerado de sua narrativa. O ritmo da edição e o design de som 
eficaz aumentam as mudanças tonais dentro do filme, com uma miríade de tomadas e ângulos 
de câmera - panorâmicas, close-ups e travellings usados para criar uma imagem vibrante da 
turbulenta vida nas ruas - enquadram a natureza flutuante da florescente Adis Abeba e seus 
habitantes. Imagens das ruas de Addis Abeba contrastam os modernos anéis rodoviários com 
as ruas laterais de paralelepípedos e Toyotas 4x4 com Ladas da era soviética, criando uma 
imagem binária da vida contemporânea de Addis – de vencedores e perdedores econômicos e 
de crescentes desigualdades. Em um país de alto desemprego juvenil, no qual nem Teddy nem 
Fere têm família para se apoiar, é o amor um pelo outro e a orientação moral do padre, que 
fornecem um vislumbre de esperança.

Ressoando em O Preço do Amor e comuns em toda a Etiópia de língua amárica estão os 
ensinamentos de amor, humildade e perdão, conforme exposto pela antiga Igreja Ortodoxa 
Etíope de Tewahedo. O cenário físico da igreja no filme oferece um espaço de calma, paz e 

3  Também conhecida como cat, é uma planta estimulante similar à anfetamina, que causa excitação e 
euforia. 
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meditação. Nas sequências em que Teddy visita a igreja, a majestade do exterior abobadado 
do edifício é enquadrada no fundo dos planos gerais, enquanto os murais coloridos e a luz do 
interior oferecem uma pausa e fornecem contraste e contrapeso para o cenário urbano e as 
sequências de ação noturna, que dominam o filme. O motivo bíblico na parte de trás do Lada de 
Teddy é particularmente notável nas sequências de abertura e encerramento do filme. Ele diz: 
“Tudo por meio Dele” (em amárico: “ሁሉ በእርሱ” e em alfabeto latino: “hulu bä’ïrsu”). Na verdade, 
o clímax abrupto do filme reflete esses sentimentos fatalistas comuns na narrativa amárica e na 
sabedoria cristã. O melodrama da sequência climática, entretanto, rompe com o estilo social-
realista do filme para produzir um final quase surreal. Este desfecho surreal e autorreflexivo, 
intercalado com flashbacks estáticos de locais anteriores em que a presença esperada de Fere 
e Teddy está assustadoramente ausente, tem o efeito de tirar a vida da cidade. Os espaços 
urbanos antes cheios de interações humanas, sejam rudes ou afetuosas, agora estão vazios e 
silenciosos, refletindo a advertência profética de um homem bêbado a Teddy e Fere no meio do 
filme: “Você nunca saberá o que perdeu agora até que você o encontre de novo mais tarde”.
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A escritora de ficção especulativa naijamericana1 Nnedi Okorafor reivindica para si a 
denominação Africanofuturista (Africanfuturist) em substituição a ideia de Afrofuturismo - 
termo cunhado por Mark Dery em 1994 em torno das relações dos negros estadunidenses e as 
tecnoculturas do final do século XX. Okorafor explica que “os negros no continente e na Diáspora 
Negra estão todos ligados por sangue, espírito, história e futuro” (2019, tradução livre). Assim 
em comum, ambas as expressões - Africanofuturismo e Afrofuturismo - dizem respeito às ficções 
especulativas negras, suas relações com o futuro e com as tecnologias. No entanto, como local 
de bifurcação entre as expressões está o ponto de partida destas especulações: uma que tem as 
raízes no continente e parte para abraçar globalmente as múltiplas diásporas negras; e a outra 
que parte da diáspora estadunidense em busca de suas origens perdidas em África. 

Esses pontos de origem importam, pois dizem respeito não apenas a uma relação 
meramente geográfica e de descentramento do Ocidente, mas também a um enraizamento 
na “cultura, história, mitologia e ponto de vista africanos” (OKORAFOR, 2019). Nesse sentido, 
o Africanofuturismo “está menos preocupado com ‘o que poderia ter sido’ e mais preocupado 
com ‘o que é e poderá ser/será’. Ele reconhece, lida e suporta o ‘o que foi’” (OKORAFOR, 2019). 
Uma diferença especulativa que se faz então entre “o que poderia ter sido” (um mundo sem 
escravização, por exemplo) e “o que poderá ser” (o futuro de um continente). O Africanofurismo 
afasta-se assim de um dos questionamentos fundantes do Afrofuturismo de recontar o sequestro 
de centenas de milhares de pessoas do continente africano e a escravização nas Américas como 
uma narrativa contra-histórica reimaginada a partir da metáfora da abdução alienígena, e da 
existência negra diaspórica posterior como uma contínua ficção científica de opressão e horror - 
tese amplamente defendida pelo crítico cultual negro Greg Tate (DERY, 1994; ESHUN, 2015). 

Nesse sentido, as especulações do Africanofuturismo não estão interessadas em fabular 
criticamente o passado ou o trauma, mas carregam as feridas abertas do continente como ponto 
fundante de imaginação para o que está no porvir. Como Okorafor ressalta: “A África não é um 
país, é um continente diverso. Também (...) é uma construção (e uma coisa etérea que viaja 
pelo espaço e tempo)” (2019). São essas múltiplas viagens etéreas no espaço-tempo, a partir 
da perspectiva desse continente diverso e das especulações narrativas do Africanofuturismo, 
que pretendemos investigar a seguir, com os filmes Hello, Rain (C.J. Obasi, Nigéria, 2018), Zumbis 
(Baloji, República Democrática do Congo/Bélgica, 2019), Este foi para o mercado (This one Went to 
Market, The Nest Collective, Quênia, 2019), Ethereality (Kantarama Gahigiri, Suíça/Ruanda, 2019), 
E daí se as cabras morrem? (Qu’importe si les bêtes meurent, Sofia Alaoui, França/Marrocos, 2020). 

1  Neologismo proposta pela escritora para a junção de nigeriana-americana.
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Nesses filmes, o que irremediavelmente foi e/ou ainda é, nos aspectos sociais e econômicos, abre-
se para as viagens do que será ou do que poderá ser - a partir de encontros e confrontos com 
as tecnologias comunicacionais do século XXI, dos seus perigos, capturas e hackeamentos, das 
errâncias migratórias e do encontro do que sempre foi com o inimaginável.

TECNOCULTURA: JUJU, ZOMBIES E MERCHANTS

É justamente um conto de Nnedi Okorafor, Hello, Moto (2016), que inspira o curta de C.J. 
Obasi Hello, Rain. Na história, três amigas Rain, Coco e Philo, mulheres nigerianas belas, amadas 
e felizes passam por uma terrível e malévola transformação após usarem perucas tecnológicas 
e mágicas inventadas por Rain. O que deveria ser uma ferramenta de embelezamento e doação, 
transforma-se em uma arma de vaidade, ganância e destruição. A moral dessa fábula repetida 
pelo filme e apreendida pela protagonista é a de que não se deve misturar juju2 com tecnologia, 
pois, de acordo com um dos diálogos do filme: “Existe bruxaria na ciência e uma ciência para a 
bruxaria. Ambas irão conspirar contra você, eventualmente” (tradução livre). 

Essa separação entre espiritualidade e tecnologia diz respeito tanto a procedimentos éticos 
de convivência social (os perigos da concentração de poder que mesmo com boas intenções 
iniciais, acaba por oprimir e destruir os mais fracos), quanto é um comentário sobre os limites das 
subcategorias narrativas de ficção especulativa. No campo da discussão sobre poder e tecnologia, 
o filme faz um paralelo entre as trajetórias das três amigas, seduzidas e destruídas pelo acúmulo 
de poderes que nem deveriam ser concentrados, para começo de conversa, e os descaminhos da 
Nigéria como um país em busca de desenvolvimento econômico e mais justiça social. Para Rain: 
“[nós assim] como a nação que estávamos tentando melhorar, ficamos para trás”. 

No sentido - das subcategorias narrativas -, vale lembrar a separação que Okorafor faz 
entre os campos da fantasia e o da ficção científica a partir das perspectivas de África: “O 
Africanofuturismo é uma subcategoria da ficção científica. O Africanojujuísmo (Africanjujuism) é 
uma subcategoria de fantasia”. Para a autora, que se considera pertencente a ambas subcategorias, 
o Africanojujuismo se destaca da fantasia ocidental porque “reconhece a mistura perfeita das 
verdadeiras espiritualidades e cosmologias africanas existentes com o imaginativo” (OKORAFOR, 
2019). Assim, as cosmovisões e as religiosidades milenares de África não são tratadas como mero 
recursos narrativos do campo do fantástico, mas são respeitadas e consideradas em suas formas 
de existência próprias - com a sua “ciência para a bruxaria”.

 A tecnologia volta como tema a ser tensionado no curta-metragem musical Zombies de 
Baloji. Mas agora a tecnocultura aparece como um perigo relacionado aos usos compulsivos e 
alienantes - e não às concentrações de poderes. Entre selfies, troca de mensagens, redes sociais 
constantemente atualizadas, os habitantes de Kinshasa vagam e deliram como zombies - sedentos 
por conectividade e exibicionismo nos celulares, computadores e visores de realidade virtual. 

A pista de dança, a barbearia, o cruzamento de grandes avenidas, o salão de beleza, um 
depósito de lixo a céu aberto: o curta viaja por todos esses espaços urbanos em um ritmo cada 
vez mais alucinado e transitório. Um exemplo dessa mutabilidade (em que tudo está no regime da 
imaginação aberta) é a sequência que acompanha uma jovem da boate até um salão de beleza. 
No meio da rua, as roupas e acessórios luxuosos da montação para a noite são substituídos por 

2  Podemos traduzir juju como um encanto ou feitiço, especialmente de um tipo usado por alguns povos da 
África Ocidental. Iremos manter a expressão no seu original, por entender que traduções para o português 
trariam necessariamente deslocamentos culturais não desejados -  mesmo dentro das religiões de matriz 
africanas brasileiras e das suas expressões.
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um jeans e camiseta básica. Junto com a jovem, o filme passa em poucos segundos da exuberância 
para o banal - para imediatamente entrar em uma nova profusão visual com os penteados do 
salão.

Há algo de extremamente material na crítica das compulsões tecnológicas no trabalho de 
Baloji - os corpos que não dançam mais e só querem os holofotes das autoimagens instantâneas. 
Há também algo da ordem do sonho, da loucura e do surreal: visuais futuristas feitos de materiais 
reciclados, seres mitológicos ou inusitados (um tritão, um cavalo branco, um homem com asas de 
morcegos, dois dançarinos com bananas rosas em cima da cabeça, um homem de terno branco 
com pernas de pau e a lista continua).

Em um dos textos fundantes do afrofuturismo, Alonda Nelson destaca que no final do século XX 
a negritude era considerada pelos tecnocratas brancos como o “antiavatar da vida digital” (2002). 
Porém, em Zombies, tecnologia e vida negra em Kinshasa não são opostas, mas sobrepostas em 
um jogo de excessos e exageros. Sobretudo na segunda parte do filme, essas figuras inusitadas 
abundam e se multiplicam, até formarem um cortejo festivo e absurdo pelas ruas da cidade. O 
filme parece assumir que: se a tecnologia captura a vida em “servidão voluntária”, a resposta não 
está em um fora antitecnológico, mas talvez no amálgama avassalador e imaginativo do delírio e 
dos sonhos.

 Também pensando a relação paradoxal da tecnologia com as experiências de criação 
artística e da vida a partir de África, o curta-metragem Este foi para o mercado, do coletivo queniano 
The Nest, recorre ao humor como estratégia narrativa. O filme mostra uma das apresentações 
mais debochadas e perspicazes sobre o Afrofuturismo, quando durante uma sessão de fotografias 
“afrofuturista” a artista/modelo explica para a fotógrafa: “Você já ouviu falar de “Afrofuturismo”? 
É essa coisa... Está bombando agora, em todo lugar. E as pessoas brancas realmente adoram, por 
alguma razão” (tradução livre). E a artista/modelo com carregadores de celular emaranhados 
pendurados na cabeça continua dizendo que: basta explicar o trabalho “afrofuturista” para o 
mundo das artes usando palavras “bonitas” como: identidade, reflexão, desapego, desconexão, 
segregação… E, obviamente, fazer a sua cara de “África” - uma cara “de luta e resistência”.

 Em uma narrativa que em si é uma ficção especulativa, o filme se encerra com a artista/
modelo em uma galeria apresentado justamente o resultado dessa sessão fotográfica e 
seriamente repetindo para críticos e merchants do mundo das artes as palavras bonitas citadas 
anteriormente. Se não há escapatórias dentro dos mercados capitalistas para a apropriação das 
vidas e artes negras de África e da diáspora - sistema que Jota Mombaça chamará de plantação 
cognitiva (2020) -, o que o curta nos mostra é que a crítica bem humorada parece ser uma das 
possibilidades de desarranjo e hackeamento destas capturas.

ESTRANHAMENTOS COTIDIANOS: ASTRONAUTAS E NAVES DO PRESENTE 

Em Ethereality de Kantarama Gahigiri, a narração poética do filme começa por nos contar a 
história (que pode ou não ser verdadeira) do Major Abacha Tunde. Somos informados do seu 
heroísmo como o “primeiro africano no espaço”, em um vôo secreto em 1979, e da sua situação 
de deriva após o fim da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) - largado em uma 
estação espacial, tendo perdido o lugar no voo de volta para cargas. Essas informações são todas 
provenientes de um e-mail massivo supostamente enviado pelo primo do major, o Dr. Bakare 
Tunde, tentando arrecadar USD $ 3 milhões para que o primo volte para casa junto a uma nave 
da NASA. Mais do que discutir a improvável veracidade do e-mail, a narradora questiona ao Major 
Tunde: “Você tem certeza de que quer voltar para casa?” (tradução livre). Assim, a narração do 
filme parte da especulação da existência (ou não) desse astronauta heroico de África perdido 
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no espaço, para questionar a partir da experiência contemporânea de migração da África para a 
Europa, o que de fato pode ser esse retorno para casa, para um lar. 

Após essa introdução, o filme chega junto com o astronauta (de início mostrado sozinho e 
cercado por um espaço preto) a uma cidade grande na Suíça. Com os seus trajes espaciais brancos, 
o astronauta vaga solitário pela cidade e faz trabalhos manuais mal pagos (como varrer as folhas 
caídas em um parque e juntar os carrinhos em um estacionamento de supermercado). Enquanto 
isso, o filme encontra e entrevista outros viajantes: imigrantes africanos contemporâneos, 
perguntando-se com eles também: o que pode ser um lar para um imigrante? Se o lar corresponde 
a moradia atual, ou a um bar ponto de encontro dos africanos na Suíça, ou a vila natal distante no 
tempo e no espaço? Ou ainda se um lar pode ser qualquer um desses lugares desde que se possa 
cozinhar arroz e fazer sopa de pimenta? E para esses astronautas contemporâneos, o que faz um 
novo lar: a sensação de pertencimento ou de se sentir à vontade?

 Mais do que resposta, o filme aposta na investigação, no especulativo sobre formas 
de entender o nosso presente, de criar nele universos alternativos (em que Major Tunde 
simultaneamente existe e não existe). Uma realidade alternativa que o título do curta-metragem 
nos convoca a imaginar e nos faz pensar no próprio sentido figurado da expressão etérea, que 
entendo como algo “extremamente delicado e leve de uma forma que parece perfeita demais para 
este mundo”. Essas vidas em trânsito, entre África e Europa, esses lares imaginários e provisórios, 
as novas alianças forjadas pela solidão e o exílio em uma terra estranha - tudo de substância leve 
e delicada. Assim como a tatuagem caseira que uma das entrevistadas carrega no rosto desde 
a infância na Nigéria (uma singela linha que desce da testa para o nariz). Décadas depois de 
fazê-la em si mesma e em um grupo de amigos usando o carvão de uma lamparina, todos ainda 
possuem a marca - mesmo que com traços sutis e desgastados, mesmo que alguns morrem na 
Nigéria, outros no Canadá, outros nos EUA e a entrevistada na Suíça. 

Em um texto de 2007, chamado “The Ships Landed Long Ago: Afrofuturism and Black SF” (que 
podemos traduzir como “As Naves Pousaram Há Muito Tempo: Afrofuturismo e Ficção Científica 
Negra”) Mark Bould repensa a discussão canônica da ficção científica branca dos EUA e da Europa 
a partir do Afrofuturismo. Em seu título, o texto evoca a ideia de escravização como abdução 
alienígena defendida por Greg Tate - as naves já pousaram anos atrás em África e a experiência 
negra nas Américas é a experiência da alienação extraterrestre na Terra. Mas o que o curta-
metragem marroquino E daí se as cabras morrem? de Sofia Alaoui nos faz pensar é: e se as naves 
nunca cessaram de pousar? E também: quando as naves aterrissam, como essa experiência pode 
ser vivida de formas diversas e amplas?

No filme, Abdellah e seu pai (dois pastores) vivem em uma propriedade isolada com os seus 
animais - há dias de viagem pelo deserto do vilarejo mais próximo. Quando Abdellah a contragosto 
precisa ir ao vilarejo buscar comida, descobre uma vila deserta (com exceção do louco da cidade e 
uma mulher e seu bebê em fuga). Isso porque uma invasão alienígena está em curso (amplamente 
noticiada pela televisão, que Abdellah não assiste). Sua decisão será sobre o que fazer diante 
desse inimaginável - ir para uma mesquita? Fugir com a bela desconhecida? Voltar para junto de 
seu pai? E, no fim, o que o filme parece sustentar é a possibilidade de permanência e resiliência 
diante do inusitado.

O imaginário da ficção científica hollywoodiano repetidamente apresentou a invasão 
alienígena nas grandes metrópoles do Ocidente como um sinônimo de caos, desespero coletivo 
e fim do mundo. A perspectiva afrofuturista impôs-se para dizer que esse fim do mundo já 
aconteceu e segue acontecendo para os negros sobreviventes da escravização nas Américas 
(FREITAS; MESSIAS, 2018). O que talvez o Africanofuturismo de filmes como E daí se as cabras 
morrem? de Sofia Alaoui nos diga é que: dependendo da perspectiva de onde se olha, o mundo 
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não acaba da mesma forma. Às vezes, a vida apenas continua inalterável atemporalmente, como 
a vida pastoral. E isso diz muito sobre as especulações “do que poderá ser” como um “já está 
sendo”.
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O cinema egípcio assume um espaço muito peculiar no contexto dos cinemas africanos. 
Como parte do universo árabe, que extrapola o norte da África e alcança grande parte do Oriente 
Médio, o país possui certa inflexão histórica de independência sociopolítica e forte investimento 
estrangeiro, experimentados já no início do século passado. E isso permitiu o florescimento de 
uma produção cinematográfica pioneira no país, tornando-o uma das maiores cinematografias 
do mundo árabe. A constituição histórica do cinema e da cultura em geral no Egito difere 
bastante até mesmo dos países do norte da África de maioria e inclinação árabe, assim como o 
próprio imaginário do país das Pirâmides e dos faraós nos chega como uma geografia e uma 
identidade social muito distintas e características. 

Por outro lado, é essa mesma diversidade cultural, bem como a trajetória díspar de 
emancipação e investimento na realização cinematográfica nos países africanos, as marcas 
mais generalizadas que caracterizam a cinematografia plural nos países daquele continente. 
É como se se estabelecesse, assim, um impasse de identidades que coloca o Egito num entre-
lugar (inclusive em termos de posição geográfica) a partir dos sentidos de representação que 
seu cinema assume, entre os cinemas africanos e o cinema árabe. Esse questionamento, no 
entanto, pode ser remediado se colocarmos em perspectiva a constituição das obras específicas, 
sua configuração interna e seu lugar de engajamento e modos de recepção. É a partir daí que 
se torna frutífero discutir um filme como Rosas Venenosas (2018), primeiro longa-metragem 
do cineasta Ahmed Fawzi Saleh, dentro de um contexto que o aproxima muito mais de uma 
produção independente e longe dos padrões industriais de um cinema moldado para as massas 
no Egito e pronto para exportação pelo mundo árabe.

No campo do cinema, o Egito goza de uma reputação e um corpo de obra que é muito 
devedora de um pensamento e de investimentos antigos. Hoje, de modo geral, seu parque 
de produção industrial cinematográfico lhe permite produzir muitos filmes de apelo popular, 
marcados pelos gêneros mais palatáveis (comédia, ação, melodrama). Mas como toda 
cinematografia de grande expressão dentro de um país, há também o cinema de viés mais 
autoral a ganhar destaque nos festivais internacionais e uma constituição mesmo formal, que 
o distancia de uma proposta clássica do cinema comercial. Rosas Venenosas filma as ruelas mais 
pobres e sujas da periferia de uma Cairo nada exótica para nos contar uma história de apego e 
súplica calada, a se transformar em agonia possessiva, através do embate entre dois irmãos e 
seus destinos de incertezas em meio a uma realidade pouco aprazível. Trata-se de um cinema 
nada publicitário. 

Tahyea (Mirihan Magdy) vive em função do irmão, Saqr (Ebrahim El Naggary), que 
trabalha nos curtumes do bairro pobre onde moram, produzindo couro artesanalmente, em 
condições insalubres de trabalho. Cotidianamente, ela prepara e lhe leva as refeições do dia, 
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além dos cuidados e amparos domésticos que ela faz com satisfação para ele; apesar de serem 
mulçumanos, religião sabidamente patriarcal e que relega à mulher o papel de dona de casa e 
cuidadora dos homens da família, Tahyea não parece impelida a cuidar do irmão por pressões 
inerentes aos ditames culturais e religiosos, mas sim por uma satisfação pessoal – eles vivem 
com uma figura materna, supostamente apenas a mãe dela, mas que parece ter maior afinidade 
com o rapaz, enquanto a figura paterna não se faz presente, não sabemos exatamente por que. 
De qualquer forma, Tahyea assume para si grande parte das tarefas da casa, sempre atenta aos 
passos do irmão, além de trabalhar limpando banheiros públicos em lugares mais abastados, o 
que garante uma renda extra para aquele círculo familiar.

As coisas, porém, começam a mudar quando Tahyea dá-se conta dos planos do jovem rapaz 
de ir embora do país e seguir para a Itália. O desejo e os dilemas de emigração, aliás, aproximam 
Rosas Venenosas de uma constante temática muito presente nos cinemas africanos, o que 
acentua uma preocupação social no âmbito da perspectiva de vida nas classes mais pobres do 
Egito, pelo menos em um contexto circunscrito à periferia de uma grande cidade como o Cairo.

A partir dessa configuração social e espacial – o filme acompanha os personagens por 
entre vielas e ruas estreitas, atravessando córregos sujos e becos sem saída, cercados por suas 
casinhas pequenas e apertadas –, desenha-se uma composição temática que discute ainda o 
papel social das mulheres naquele ambiente conservador, ao mesmo tempo que exige delas 
uma postura mais proativa, caso de Tahyea, além de tocar na dimensão do trabalho e dos 
subempregos a que aquelas pessoas estão submetidas naquela região – o filme observa com 
olhar documental o trabalho braçal dos homens, as oficinas e a maquinaria da produção de 
couro e de cola que se fabricam ali.

Mas se a possibilidade de emigração, sob a justificativa da busca por uma vida de maiores 
oportunidades, apresenta-se para os personagens como o principal mote desestabilizador da 
trama, o filme de Saleh assume o ponto de vista de quem fica. E quem fica não quer que o outro 
vá, mesmo que isso possa significar tanto o bem-estar deste que parte, quanto a possibilidade 
de um amparo financeiro do qual a família se beneficiaria – eles escutam o depoimento de 
um homem cujo primo conseguiu chegar à Europa e envia todo mês uma ajuda financeira, 
montante nada desprezível na conversão dos euros em moeda local. No entanto, nada disso é 
suficiente para convencer a moça em aceitar a partida do rapaz, menos por uma preocupação 
com os riscos de uma travessia ilegal e suas consequências e mais pelo ímpeto de posse em 
relação ao irmão.

Em última instância, o que se depreende de todas as movimentações de Tahyea é que parece 
mesmo engajada na tarefa de evitar a qualquer custo a emancipação do rapaz (ela também vê 
com maus olhos um começo de relacionamento que se desenha entre Saqr e uma jovem médica 
da região), seja financeira ou emocionalmente, o que significaria, por conseguinte, ter de buscar 
o seu próprio estabelecimento no mundo – no seu mundo –, a sua independência, exigindo, 
assim, um processo de maturidade para o qual certamente ela não se vê ainda preparada.

Tahyea vai fazer de tudo para impedir que o irmão parta e os motivos para tal posição 
sugerem, de início, uma insegurança própria na sua vida particular – ela não possui interesses 
amorosos, nem mesmo se vislumbra a possibilidade de um matrimônio, ainda que arranjado, 
não nos inteiramos de suas amizades e se mostra deslocada até mesmo entre as colegas de 
trabalho. O filme não deixa de supor ainda uma provável e insondável paixão e adoração dela 
pelo irmão, marcadas por ciúmes e um sentido de superproteção exagerado, insinuando aí 
algo de incestuoso, mas muito mais num campo platônico do que algo que Tahyea pense 
necessariamente em concretizar ou no qual o próprio filme aposta. O sentimento mais perceptível 
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mesmo é o de monopólio sobre o outro, um estado constante de cuidado e proximidade que 
ela não quer perder. 

Assim, a figura de Tahyea ganha centralidade na trama como propulsora de algo que 
nega a mudança. Ela se movimenta e empreende uma verdadeira jornada de interferência nos 
negócios do irmão com o único intuito de deixar que as coisas continuem como estão. Ela busca 
até mesmo a ajuda de um misterioso homem, uma espécie de velho xamã ou feiticeiro que vive 
ali no bairro, conhecido e mal quisto por muitos, tido como um herege desvirtuante da religião 
sagrada. Tahyea assume, então, a posição dessa rosa venenosa do título, uma vez que está 
disposta a tudo para não deixar seu irmão ir. 

Apesar de assumir o ponto de vista da personagem com sua câmera inquieta a segui-la 
por entre becos e ruas acidentadas aonde quer que vá, muitas vezes causando desconforto 
nos ambientes pela simples presença feminina que ela representa, Rosas Venenosas não 
necessariamente toma partido dela e de suas atitudes arbitrárias. Antes, o filme parece se 
perguntar até que ponto ela é capaz de chegar, dominada por sua obsessão, para que Saqr 
permaneça a seu lado. Tahyea não é necessariamente pintada como vilã, mas o filme também 
não busca defendê-la em seus planos impetuosos, assim como a própria protagonista age por 
impulso, com as armas que lhe aparecem à vista, e não necessariamente como algo planejado 
e arquitetado previamente. Duas cenas explicitam bem isso: quando ela surpreende a mãe e o 
irmão negociando um possível empréstimo com uma agiota na rua, possivelmente, para que 
Saqr possa pagar pela travessia, e Tahyea se lança sobre eles tentando impedir a transação, e 
logo após isso quando ela chega em casa, abre o acesso do gás de cozinha e tenta riscar um 
fósforo, sendo impedida pelo irmão que vinha em seu encalço. É um estado febril de agitação e 
abalo emocional que acomete esta mulher.

Mas se o filme prende sua atenção para a irmã e seus atos arredios, Saqr torna-se mais 
desamparado pelo filme no conjunto da obra. As atitudes obstinadas de Tahyea poucas 
vezes ganham correspondência reativa no irmão, não são questionadas frontalmente por 
ninguém no filme. Não sabemos exatamente o que ele sente por ela ou o que pensa sobre 
este lado superprotetor da irmã, apesar de rechaçá-lo algumas vezes, mas não assumindo 
necessariamente uma postura contestadora. É o destino dele que está em jogo, mas as rédeas 
parecem ser controladas debilmente por Tahyea, um modo que o filme encontra de potencializar 
o drama da jovem. E é muito curioso pensar que tal engajamento e destemor femininos se 
dêem num ambiente de tradição tão patriarcal, muito embora o filme consiga fazer um sutil 
contraponto a isso, sublinhando a misoginia que reina nas relações matrimoniais muçulmanas, 
através da conversa que Tahyea ouve de suas colegas de trabalho sobre as queixas em relação 
a seus maridos. 

Ahmed Fawzi Saleh adere a um cinema de mobilidade e acompanhamento, via câmera na 
mão que se movimenta ao gosto da personagem – é o ator que guia os passos da câmera – 
ainda que dentro de uma perspectiva de domínio e rigidez de encenação que não supõe espaço 
para improvisações. É o tipo de escolha narrativa que se alia a certa tendência naturalista do 
cinema contemporâneo em lidar formalmente com situações e/ou personagens de algum 
modo desestabilizadores – algo que já se ramificou como estilo usado por muitos diretores 
mundo afora. Personagens como Tahyea, impulsivas e destemidas, cegas nas suas falhas e 
incansáveis nas tarefas em que acreditam, parecem pedir um tratamento capaz de traduzir esse 
desconforto e um estado permanente de tensionamentos e vibração. Aqui há todo um cuidado 
em não permitir que esse tipo de escolha estética se sobreponha à história contada, mas que se 
faça presente como registro inerente a uma trama de inquietação e desassossego constantes. 
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Rosas Venenosas se configura também como um filme de não-ditos, de sutilezas e 
percepções que apenas apreendemos pelos olhares, gestos e expressões dos personagens (um 
bom exemplo disso se dá na cena em que o irmão conta para Tahyea que conheceu uma mulher 
– os ciúmes e a desaprovação ficam estampadas na sua face). Daí a importância de contar 
com uma atriz que seja capaz de estabelecer com o público essa comunicação tão necessária 
– e o filme parece assumir aqui um risco porque todas essas nuances emocionais precisam 
ser percebidas quietamente pelo espectador. Fawzi Saleh não está interessado em psicologizar 
direta ou verbalmente as atitudes dos personagens, explicá-las ou até mesmo contextualizá-las, 
antes pretende deixar que as percepções se apresentem em cena através dos gestos e atitudes 
de cada um, dos mais tempestivos aos mais sutis.

É o mesmo tipo de percepção silenciosa que se dá na sequência final do filme, um passeio 
aparentemente banal, após o clímax da trama, em que Tahyea simplesmente perde o irmão de 
vista. Aí o filme se põe a questionar: até quando ela terá o irmão sob seus cuidados? Por quanto 
tempo isso pode durar? Rosas Venenosas deixa a pergunta no ar, mas faz ver à personagem a 
fragilidade de suas vontades e que nossas obstinações não durarão para sempre.

Membro da Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), escreve 
para o Jornal A Tarde e edita o site Moviola Digital. Doutor em Comunicação 
e Cultura Contemporâneas pela Universidade Federal da Bahia, tem interesse 
na pesquisa em torno da crítica de cinema, do jornalismo cultural e dos estudos 
de recepção no âmbito da comunicação. Participa do Grupo de Pesquisa 
Recepção e Crítica da Imagem (GRIM) da Faculdade de Comunicação da 
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“Como justificamos um filme?”, questiona uma personagem de Supa Modo (Quênia, 2018) 
ao saber da ideia de fazer um filme de super-herói, em uma região no interior do Quênia onde 
mora Jo (Stycie Waweru), jovem com 9 anos de idade vítima de uma doença terminal. Após um 
período de tratamento em um hospital, Jo retorna para passar seus últimos dias de vida junto 
de sua família e comunidade. Ela é fã do cinema de ação hollywoodiano, das aventuras de artes 
marciais de Jackie Chan, Jet Li e Bruce Lee e de filmes com personagens que possuem forças 
sobre-humanas, super-heróis.

Jo acredita nos traços fundamentais desse cinema: sua imaginação e suas possibilidades de 
encantamento, ilusão e magia. Deseja ela mesma ser uma heroína de cinema, contrariando a 
mãe que a quer em casa sob repouso e observação. Mwix (Nyawara Ndambia), irmã de Jo, com 
seus amigos e amigas, planejam uma encenação que mobiliza todo o vilarejo de Maweni, onde 
moram, para tornar reais os poderes que a imaginação da menina permite alcançar enquanto 
espectadora. Mwix organiza toda sorte de infortúnios locais (roubos, sequestros) em situações 
que deem a impressão de que Jo consegue resolvê-las com seus poderes, capturando os 
assaltantes, liberando as vítimas, salvando-as de acidentes. Mas embora Jo seja a protagonista 
catalizadora das energias e da atenção de todas as outras personagens do filme, o senso do 
coletivo e de comunidade é o que enforma a narrativa, dá corpo e sustentação, pois é por meio 
dessa coletividade que a trama irá articular os seus motivos cinematográficos.

É em meio a uma relação entre imaginação, inventividade e identificação que o filme estrutura 
seus elementos dramáticos. A história de início anunciada como trágica é jogada para cima o 
tempo inteiro, seja pela montagem e pelo ritmo que ela imprime, seja pelas interpretações, que 
atuam sempre num tom de frescor e alegria. Nenhuma surpresa: Supa Modo não é um filme 
sobre a morte, sobre o fim, mas sobre a vida, sobre viver. É a história de algo que se parece 
com um fim contra o qual já não se pode mais lutar - é continuidade, permanência, religação e 
transcendência. Uma narrativa dos últimos dias, em fato, é o que acontece nesse interlúdio que 
é a vida, nesse “estar-no-mundo”, que o filme deixa transbordar de suas imagens apostando na 
força de uma história que não se dispersa, que fica retida ao que lhe é essencial.

Produzido pelas companhias Ginger Ink (produtora sediada no Quênia) e One Fine Day 
Films (fundada por Marie Steinmann e Tom Tykwer com o intuito de fomentar a atividade 
cinematográfica dos cinemas africanos), Supa Modo não tem nada de ingênuo. Para dar conta 
de seus conflitos, o longa-metragem de estreia do queniano Likarion Wainaina propõe uma 
reflexão a partir da encenação cinematográfica. Supa Modo é, portanto, um filme também sobre 
cinema, mas não qualquer um. A frase não é retórica e tampouco arbitrária. Sua matéria e seus 
motivos cinematográficos miram o cinema, porém para falar sobre ele incorporando-o a um 
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contexto muito particular e muito determinado, entrecortado pelas experiências cotidianas e 
pela vida das personagens em cena. Nesse sentido, estamos falando de um filme materialista, 
articulando elementos narrativos e visuais de forma não apenas alegórica, como que restrita a 
encenação, mas o faz com imagens (isto é, com imaginação) que enlaçam o contexto no qual 
elas precisam circular (produção, circulação e exibição), conectando-as a vida das pessoas e 
da comunidade e incorporando tais elementos ao discurso do filme. Uma história em que o 
desenvolvimento de sua trama, parece válido dizer, é autossuficiente como ato criativo, como 
exercício do ato de narrar e de contar uma história, mas cujos desdobramentos permitem a 
leitura de outras camadas e dimensões a partir de vestígios dados por suas imagens.

Uma dessas dimensões, no filme de Wainaina, circunscreve seu registro ao âmbito da 
produção de imagens. Não é pouca coisa. Não é possível pensar a esfera da produção (sua 
economia política e, se quisermos, sua relação com a atividade cinematográfica em muitos países 
africanos), apartada de seu referencial humano e de suas condições materiais de expressão e 
de vida. Em outras palavras, suas imagens estão profundamente conectadas não apenas a um 
referencial territorial (a comunidade e seu espaço, suas terras, seus negócios, seu comércio, 
seus espaços privados e coletivos), como também aos marcadores estéticos e temáticos que 
hoje possuem longo lastro na história do cinema mundial.

Esses marcadores, construídos a largos passos pelos diversos modos de representação 
hegemônicos que o imaginário “euro-americano”1 engendrou, se configuram também no 
exercício ritual da experiência cinematográfica, da experiência de ver e, em última instância, de 
ser visto. A pergunta inicial, que coloca a questão central da necessidade de justificação de um 
filme em um vilarejo à boa distância da metrópole, é também uma provocação que não articula 
somente um diálogo interno de Supa Modo. Ela lança luz, a grosso modo, a outras discussões: 
a quais contextos e a que regime de significação essas imagens podem servir para criarmos 
representações das coisas e do mundo? A quem se destinam essas imagens? Por que dar-lhes 
vida, afinal?

O filme dentro do filme que Supa Modo acomoda mobiliza um jogo duplo de sensibilidades 
arquetípicas, se movendo, portanto, entre códigos conhecidos e facilmente identificáveis que 
permeiam o cinema de ação hollywoodiano e seus mecanismos narrativos. Esses elementos e 
referências, dispostos em cartazes no quarto de Jo, nos filmes exibidos para jovens espectadores 
da região e nos próprios artifícios cênicos que a irmã dela cria para a animar povoam o filme, 
pois são componentes do imaginário que ele pretende representar.

A penetração nesse imaginário, violentamente construído enquanto hegemonia 
representacional, também foi fonte de disputa, ressignificação e incorporação de seus códigos 
às narrativas dos cinemas africanos. Aqui, sua aparição na forma de referências e símbolos 
culturais exemplares dessa hegemonia não é ingênua. Essa incorporação que reconfigura os 
sujeitos narradores a partir de suas experiências espectatoriais e que manifesta uma crença 
indelével no poder da ficção como potência criadora é um dos trunfos do filme de Wainaina ao 

1  Por imaginário euro-americano entende-se a construção de uma hegemonia cultural, na esfera dos 
meios de comunicação, dos Estados Unidos e das maiores cinematografias europeias no âmbito dos 
imperialismos coloniais da primeira metade do século XX, tais como as da França e do Reino Unido, por 
exemplo. Os modos de representação hegemônicos em torno dos países periféricos são então compostos 
pelos registros coloniais e as jornadas narrativas dos heróis do cinema de aventura hollywoodiano, quando 
o Outro é apenas pano de fundo, inominável, folclórico e primitivo. Ver SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica 
da Imagem Eurocêntrica. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
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lidar com esse imaginário que o atravessa. Suas estruturas formais, lá onde os filmes de aventura 
performados por Jackie Chan e Jet Li envolvem e encantam a espectadora Jo, também provocam 
estranhamento, dúvida, crise, conflito, reação e releitura. Nesse sentido, é emblemática a cena 
em que se revela que Jo sabia que as situações eram armadas e atuou como se não soubesse para 
dar um respiro ao sofrimento que sentiam sua irmã, amigos e amigas. Ela soube reconhecer os 
mecanismos de uma encenação da qual é espectadora dedicada e, diante disso, atuou de forma 
ativa, mobilizando os seus interesses e, no limite, sua imaginação. Basta ver também como a 
encenação das “armadilhas” montadas para os olhos de Jo são mais “reais” do que a encenação 
do filme que a comunidade produz “para ser ficção”. Dito de outro modo, a metanarrativa de 
Supa Modo é mais ficcional que a ficção.

O filme propõe ainda uma saída criativa para o enigma da representação e da ilusão 
cinematográfica, todavia vale dizer que não há ingenuidade, nem narrativa, nem estética. O filme 
de Wainaina opera várias encenações, com o filme dentro do filme reorganizando e bagunçando, 
a um só tempo, a metanarrativa que o cineasta propõe como condição para sua reflexão sobre 
o mistério da encenação e o poder da imagem. Há, em toda parte, uma necessidade em tê-las, 
em narrá-las e, sobretudo, existem várias personagens que participam, em alguma instância, da 
narração: Jo, sua irmã, seus amigos. Há, inclusive, um conhecedor dos mecanismos técnicos do 
cinema, personagem que questiona a ontologia de toda “encenação da vida real” que visa dar a 
Jo a impressão de seus poderes. Ele não gosta que a enganem. Se não o diz de modo literal, fica 
claro que, para ele, o lugar da representação é o cinema. É lá que Jo, de fato, poderá voar. É lá 
que a imaginação liberta e a faz alçar voo. É lá que o milagre acontece e é a câmera o dispositivo 
capaz de captá-lo – e o milagre, aqui, permanece como forma, como mistério, como encenação.

Se o cinema sempre enfrentou dificuldades em filmar o onírico, o sonho, a possibilidade 
de sonhar e de transformar sonhos em representações cinematográficas, imagens fílmicas, 
encontra em Supa Modo uma alternativa de invento na qual o cinema é o sonho. A personagem 
de Jo é o cinema: ela produz, faz circular a pulsação do “fazer cinema” mobilizando sua 
comunidade na feitura do filme; ela atua, pois concentra uma interpretação tripla, como atriz 
do filme, do filme dentro filme e do tempo todo em que encena não saber que seus poderes são 
frutos, na verdade, de outra encenação.

Supa Modo é cinema de guerrilha no sentido próprio de uma radicalidade fundamental que 
fala de si e, além disso, do seu entorno. Sua trama, ao tematizar o cinema e ao mobilizar algumas 
de suas referências universais, quer falar também sobre a participação de um imaginário 
cinematográfico (do qual evidentemente Wainaina se alimentou) e dos seus modos de 
representação hegemônicos, dos quais o filme se apropria para os ressignificar. Na construção 
de formas e referências visuais (e psíquicas), que transitam entre todas as pessoas que, mais 
ou menos regularmente, relacionam-se com essas imagens, o cinema é tempo e espaço, som e 
silêncio, mentira e verdade, é vida e é morte. E continua.

Pedro Henrique Gomes é jornalista e crítico de cinema. Membro da 
Associação de Críticos de Cinema do RS - ACCIRS. Edita o fanzine 
Zinematógrafo e publica a coluna O Fator Humano no Vós - Pessoas 
no Plural.
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EXIBIR FILMES AFRICANOS -
DESAFIOS E PERSPECTIVAS

A pandemia da Covid-19 no ano de 2020 transformou, talvez de modo irreversível, as 
lógicas de exibição em festivais de cinema de todo o mundo. Grandes festivais como Cannes, 
Veneza e Toronto tiveram que adaptar seus formatos, e mesmo o festival de Berlim, que escapou 
por pouco do online, já anunciou uma edição híbrida em 2021. Quando pensamos em filmes 
africanos, historicamente invisibilizados em festivais “classe A”, o formato online forçado pela 
pandemia traz para a mesa algumas questões importantes que dizem respeito, especialmente, 
a possibilidade de mais pessoas em todo o mundo assistirem aos filmes produzidos no 
continente. Por outro lado, muitos desafios se impuseram aos curadores e programadores de 
filmes africanos pelo mundo: como selecionar filmes que serão assistidos em telas reduzidas, 
como computador, televisão ou mesmo celular? Como suprir a falta dos encontros presenciais 
e do networking que tanto beneficiam realizadores africanos? Como garantir a relevância de 
festivais de cinemas africanos sem se confundir ou se misturar com a lógica das plataformas 
de video on demand (VOD), especialmente agora que a gigante Netflix está tão interessada na 
África? Em última instância, como aproveitar o melhor desta lógica sem perder a essência de 
um festival de cinema.

A Mostra de Cinemas Africanos, no âmbito do Cine África, também se viu diante dos mesmos 
dilemas em um contexto ainda muito recente para que possamos tirar conclusões específicas. 
Por conta disso, decidimos conversar com programadores de filmes africanos no mundo todo, 
diretores artísticos e curadores de vários países, africanos e não-africanos, para ouvir sobre 
suas experiências com o formato online, suas visões sobre as vantagens e desvantagens deste 
cenário e o que pensam sobre os benefícios gerais para a visibilidade dos filmes africanos no 
mundo inteiro. Ao todo foram dez entrevistados, entre os quais três de festivais africanos, 
cinco de países europeus e dois dos Estados Unidos. Destes dez, oito são africanos que assumem 
a curadoria de festivais de filmes da África em diversos países do mundo. A diversidade de 
experiências compartilhadas nos surpreendeu e confirmou a complexidade deste assunto, 
que versou bastante sobre as possibilidades de o formato online continuar no pós-pandemia e 
sobre a importância de marcar o lugar dos festivais frente à “plataformização” das exibições 
de filmes em um contexto global.

Participaram desta entrevista coletiva, em ordem alfabética: Alex Moussa Sawadogo 
(natural de Burkina Faso, residente na Alemanha, diretor artístico do Afrikamera, na Alemanha, 
e do Festival Cinéma d’Afrique, na Suíça, recentemente nomeado diretor geral do Fespaco); 
Azza Elhosseiny (diretora do Luxor African Film Festival, no Egito), Chike C. Nwoffiah (natural 
da Nigéria, diretor do Silicon Valley African Film Festival), Chioma Onyenwe (diretora artística 
do African International Film Festival, na Nigéria), Dina Afkhampour (diretora do CinemAfrica 
Film Festival, na Suécia), Liz Chege (natural do Quênia, curadora 2020 do Africa in Motion Film 
Festival, na Escócia), Mahen Bonetti (natural da Serra Leoa, diretora do New York African Film 
Festival, nos Estados Unidos), Marion Berger (diretora do Festival de Cine Africano - FCAT, na 
Espanha) e Nyambura M. Waruingi (curadora 2020 do Film Africa, na Inglaterra).

Entrevistamos também a dupla Hawa Hessuman e Fibby Kioria, idealizadoras do Manyatta 
Screenings, um projeto muito bonito com base no Quênia que exibe, ao ar livre, filmes de 
realizadores e realizadoras do leste africano. Apesar de não ser um festival, mas somente um 
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evento de exibição de filmes, Hawa e Fibby também precisaram adaptar suas atividades para 
o formato online, contando basicamente com o apoio dos realizadores e com ferramentas 
gratuitas como o YouTube. Em nossa breve conversa, elas relataram que as mudanças de 
formato (duração da sessão e do número de dias de exibição) foram pensadas para que o 
público pudesse se adaptar melhor. Segundo elas, a maior alegria não foi somente ampliar 
a audiência, mas poder convidar virtualmente os realizadores para conversas online com 
o público do evento - o que antes não faziam por restrições orçamentárias. Com o canal do 
YouTube estreado em agosto de 2020, Hawa e Fibby planejam continuar promovendo ações 
online paralelas ao festival presencial, para o qual já estão se organizando.

Todas as entrevistas foram feitas por email por questões logísticas - agendas que não se 
encontravam, disponibilidade em geral dos entrevistados e demandas de tradução -, portanto 
infelizmente não houve troca entre todos os nossos interlocutores. Decidimos publicar todas 
as respostas juntas para que a discussão tomasse parte no próprio texto e na organização das 
ideias. Ao final das respostas incluímos na íntegra a entrevista que fizemos com o Chike C. 
Nwoffiah, que, diferente dos demais, preferiu responder as perguntas em uma reunião virtual, 
o que possibilitou um maior desdobramento das questões aqui convocadas. Na ocasião, Chike 
havia acabado de realizar a primeira edição virtual do Silicon Valley African Film Festival, que 
em 2020 chegou à sua 11ª edição, o que potencializou bastante nosso diálogo, uma vez que sua 
experiência estava bastante recente e fresca na memória. 

Ao final dos textos, vocês podem consultar as minibios de todos os nossos entrevistados, 
bem como informações sobre os respectivos festivais que representam. Esperamos que estas 
páginas contribuam para uma discussão que se tornou tão importante em 2020, especialmente 
no que diz respeito a futuros possíveis para o audiovisual da África, e que ainda está longe de 
ser esgotada.
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Qual sua opinião sobre o formato online imposto para festivais de 
cinema durante a pandemia? Especialmente no que diz respeito à 
exibição em smartphones, computadores e TVs, e como que isso afeta a 
própria apreciação dos filmes. Seu processo curatorial e de programação 
do seu festival sofreu mudanças considerando o formato online?

PERGUNTA:

ENTREVISTA COLETIVA

ALEX MOUSSA SAWADOGO    Essa pandemia certamente influenciou nossa forma de trabalhar, e 
estamos não só felizes, mas temos sorte de poder manter nosso público através de projeções 
em diferentes plataformas online. Ao utilizar essas plataformas para a difusão da nossa 
programação, não pensamos mais no nosso público local, ao qual estamos habituados, mas 
no mundo inteiro. Mas também estamos muito tristes de não poder vivenciar, através dessas 
plataformas, a reação do público, os debates superapaixonados, o clima das salas de cinema.

AZZA ELHOSSEINY   Nós não gostamos da ideia do festival online desde o princípio. No Festival 
de Cinema Africano de Luxor (Luxor African Film Festival - LAFF), acreditamos que a interação 
entre os realizadores e o público é essencial para a própria indústria, especialmente naqueles 
países africanos onde encontramos indústrias muito fracas e que precisam ser impulsionadas 
e desenvolvidas. E isso não pode ser feito com exibições online. Além disso, o público poder ver 
filme junto em uma mesma sala é uma ação muito poderosa para a arte e para a humanidade. 
Para a nossa próxima edição do LAFF, em março de 2021, decidimos fazer a edição presencial 
normalmente tomando todas as precauções relacionadas a Covid-19, para garantir a saúde e 
segurança de todos os nossos participantes e nosso público.

CHIOMA ONYENWE     Nossa mudança para o online foi obviamente acelerada pela pandemia, mas 
ao preparar o programa por meio das seleções de filmes e das sessões da indústria, o processo 
foi o mesmo. Estávamos focados em programar o melhor do cinema africano. A principal 
diferença para nós era basicamente como garantir a confiança dos cineastas, certificando-
nos de que poderíamos proteger seus filmes online e também como engajar nosso público. O 
público já está acostumado a consumir conteúdo em seus telefones e TV, então agora o desafio 
para nós enquanto festival é de que modo continuar a conversa após o filme, como podemos 
construir uma comunidade dentro desta nova estrutura.

DINA AFKHAMPOUR  Sou muito tradicional quando se trata de espectadores e hábitos de 
visualização - acho que o único aspecto positivo de termos que entrar no mundo digital é 
que fomos capazes de oferecer um programa mais pan-africano de especialistas, que vivem 
em diferentes partes do mundo. Isso foi especial. Além disso, nós, pela primeira vez, fomos 
capazes de alcançar públicos em toda a Suécia, em vez de nos concentrarmos apenas na capital, 
Estocolmo. Claro, assistir em um laptop ou telefone não é ideal, especialmente para os tipos 
de filmes de arte que estamos exibindo, onde os sons, cores e nuances na atuação são de vital 
importância e podem ser facilmente diluídos por sons e imagens da “vida” em uma casa, em vez 
da escuridão e silêncio de um cinema.

LIZ CHEGE   Embora agora estejamos mais acostumados a assistir a filmes e programas de 
televisão em uma variedade de tamanhos de tela e dispositivos, há alguns trabalhos que 
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não podem ser totalmente experimentados sem uma tela de cinema. Ao mesmo tempo, por 
estarmos acostumados com essas novas tecnologias, não achamos a mudança para o digital 
de longo alcance ou uma escolha particularmente difícil de fazer. No Africa in Motion, vimos 
alguns cineastas retirando seus filmes das exibições online agora que os cinemas estão abertos, 
ou outros que firmemente mantiveram seus filmes longe das exibições online, como o catálogo 
da Cineteca Bologna e Film Foundation. Posso simpatizar totalmente com esta escolha, porque 
nada pode competir com a glória da tela prateada, onde a beleza da textura é muito mais clara. 
Especialmente quando um filme foi rodado em película em vez de digitalmente.

MAHEN BONETTI    No geral, consideramos o formato online positivo. Sabemos que já é assim 
que algumas pessoas têm visto filmes nos últimos anos. Elas assistem a filmes inteiros em seus 
smartphones, ou algumas podem ter Netflix na TV para assistir em uma tela um pouco maior. 
Então isso é algo que já estava acontecendo. Mas olhamos para o lado positivo dessa mudança 
a que todos fomos forçados, e o que nos anima é que nossos programas podem ter alcance 
nacional, até internacional em alguns casos. Sabemos que o interesse pelo cinema africano 
não se concentra apenas nos centros urbanos como Nova Iorque, por isso é ótimo saber que 
mentes curiosas e entusiastas de todas as partes podem se juntar a nós para assistir a filmes e 
ouvir conversas interessantes com os cineastas. O formato online definitivamente muda a forma 
como pensamos em apresentar o New York African Film Festival (NYAFF), não necessariamente 
os filmes, mas apenas na tentativa de replicar o máximo possível a experiência presencial.

MARION BERGER     Não vejo problema no fato de os festivais terem se mantido de pé durante a 
pandemia graças ao formato online. Nem todos os festivais podem ser cancelados por razões 
econômicas - com isso quero dizer que cancelar pode implicar a devolução total de patrocínios, 
incluindo os salários. Isso significaria deixar muitos trabalhadores em uma situação crítica em nível 
econômico. O online tem sido uma boa alternativa, em particular no período de confinamento, 
quando as pessoas - ou parte delas - tinham mais tempo livre. No entanto, é verdade que, por 
um lado, mudam as perspectivas de programação e, por outro, com todos os que de repente 
viram o online como uma nova via de difusão, eu discordo. O consumo doméstico de filmes não 
é algo novo e faz tempo que os defensores das salas de cinema lutam para que não se torne 
a única forma de consumo. Há anos enfrentamos a rejeição da projeção de filmes no Festival 
de Cinema Africano Tarifa Tanger (Festival de Cine Africano Tarifa Tanger – FCAT), porque a 
Netflix os comprou. É uma forma de sequestro que indigna muitos organizadores de festivais. 
Considerar a visualização online hoje como um novo formato de festival duradouro, e não como 
uma solução sanitária para uma situação transitória, é abandonar o cinema, não conhecê-lo 
na sua essência: imagens e som. A transmissão online realmente possibilita atingir um público 
mais amplo, mas após a projeção online, os filmes são queimados em escala nacional e são 
difíceis de reprogramar em outros festivais. Eles correm o risco de ter uma vida muito curta 
no final, somente algumas horas em uma plataforma de transmissão nacional. No âmbito do 
FCAT, durante a pandemia organizamos vários ciclos online com a colaboração de instituições 
públicas, mas não eram realmente festivais. Foram ciclos com filmes que já tinham um caminho 
de difusão no circuito cultural, principalmente. Neste caso, é mais uma oportunidade pontual de 
descobrir obras que já não circulam em festivais. Além disso, foram transmitidos principalmente 
filmes que temos em nossa plataforma VOD. No que diz respeito ao festival, a edição 2020 
acontecerá em formato híbrido. Não tem sido fácil, mas no final decidimos que a seleção oficial 
acontecerá online, e nas salas serão exibidos os filmes das sessões paralelas. As razões para esta 
escolha estão ligadas ao contexto do festival. Por ser Tarifa uma cidade muito pequena e pouco 
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ativa em termos culturais em dezembro, pensamos que não iríamos ter tanto público como 
de costume, e que com as dificuldades de viajar nestes tempos, seria difícil trazer cineastas 
africanos. A divulgação online da competição oficial permitirá atingir um público nacional, bem 
como organizaremos encontros presenciais com muitos debates e mesas redondas temáticas, 
que giram em torno dos temas abordados nos filmes selecionados.

NYAMBURA M. WARUINGI  No início, mudar de um evento físico, ao qual estamos todos 
acostumados, é assustador. O formato online foi inicialmente implementado como parte 
da iniciativa de marketing dos festivais para levá-los ao evento físico. Tudo mudou agora. O 
formato online agora é a própria experiência do festival. Como navegar? Como se adaptar? 
Para mim, trata-se de evolução. A pandemia com todas as suas misérias criou várias 
oportunidades para repensar e reformular como posicionamos os festivais de cinema, e como 
acessamos e construímos novos públicos, além daqueles que cada festival de cinema construiu 
meticulosamente. Trata-se de se tornar acessível e internacional, no sentido mais verdadeiro. 
Isso, então, nos desafia, como produtores culturais, a sair da nossa zona de conforto e nos abrir 
para as possibilidades oferecidas no formato online, preenchendo lacunas que antes tínhamos 
aceitado como norma. Antes da pandemia, comecei a desenvolver um formato de festival de 
cinema online em Nairóbi, Quênia, com foco em storytelling imersivo, usando tecnologias de 
realidade virtual e aumentada para criar experiências de narrativa diversificadas. Eu queria 
mergulhar no potencial do smartphone como um espaço de exibição de histórias. Os motivos 
desse salto? O primeiro é a crescente onipresença do smartphone e do tablet como tela. Na 
África, o smartphone está se tornando onipresente, mais do que o laptop, como uma tecnologia 
usada para criar e compartilhar histórias, com a evolução da tecnologia dos smartphones e o 
crescente acesso às versões web de visualização de realidade virtual e realidade aumentada a 
um clique de distância. Segundo, devido ao grande custo das viagens entre os países africanos, o 
espaço online torna-se um local de baixo custo para reunir e compartilhar experiências. Seja por 
meio de um laptop ou telefone, o público pode participar de maneiras que antes não estavam 
disponíveis. Eu adoraria voar de Ouagadougou para Cartago para Túnis, para a Cidade do Cabo, 
para Kampala, para Kinshasa… a lista continua. Por conta das restrições de visto em países 
africanos e o alto custo da viagem entre eles, realmente se tornou uma experiência de elite e/
ou apoiada pelos Goethes, British Councils e Alianças Francesas, no meu país de residência. 
Essas organizações culturais internacionais também determinam para onde eu devo ir. Não 
estou livre para explorar e/ou viajar para ter a experiência de festivais e outras experiências 
culturais. Como alguém contorna isso? Um espaço online que se conecta a dispositivos móveis. 
E essa é apenas uma oportunidade no presente. Mais surgirão outras à medida que avançamos 
no espaço online e à medida que a conectividade com a Internet se expande no continente 
africano. Pelo fato de os filmes em geral serem produzidos para a experiência do widescreen e se 
perderem na beleza desses tipos de escolhas estéticas, agora, o foco realmente é a história. Ela 
captura minha imaginação? Prende minha atenção? Para mim, nos últimos 6 anos, smartphones, 
TVs, computadores e outros dispositivos não widescreen, principalmente na África, tornaram-
se a visualização e/ou consumo cultural primário, assim como o compartilhamento com 
outros públicos potenciais. Por causa disso, acredito que o público cresceu fora do ambiente 
convencional e mainstream do festival. Isso oferece uma oportunidade nova e diferente, que 
pode ser combinada com as estratégias e táticas usuais à proporção que atingem diferentes 
públicos. É uma campanha de público de base, essencial para qualquer filme. Ao todo, a 
apreciação não diminuiu, na verdade, aumentou! De forma geral, o formato online não teve um 
efeito negativo no processo curatorial e de programação. Na verdade, foi muito positivo, pois 

ENTREVISTA COLETIVA

282



ENTREVISTA COLETIVA

senti que os filmes escolhidos e os programas desenvolvidos poderiam ter um alcance maior do 
que antes quando restritos a espaços físicos.

Se os festivais de cinemas africanos, como todos os outros, hoje são forçados 
a lidar com o formato online, como isso pode ser positivo para os cinemas 
africanos e seus realizadores? Qual sua opinião sobre a visibilidade para filmes 
africanos no seu país, e em que você acha que o formato online ajuda o seu 
festival a fazer com que mais pessoas se envolvam com os cinemas africanos?

PERGUNTA:

ALEX MOUSSA SAWADOGO   A vantagem do formato online de festivais seria talvez, também 
não tenho certeza, o grande número de pessoas que assistirão aos filmes. Os filmes vão 
circular muito mais, e ainda assim o público africano será o que verá menos filmes devido à má 
qualidade da internet em muitos países do continente. Além disso, os realizadores africanos 
viajarão menos e farão ainda menos contatos, terão menos possibilidades de colaborações 
artísticas e de coproduções.

AZZA ELHOSSEINY   O formato online não vai ajudar a indústria dos filmes africanos, que se 
encontra neste momento em ascensão e que precisa continuar com exibições e discussões 
justas em torno dos filmes, apresentando novos rostos e ajudando-os a crescer. Isso não 
acontecerá com as exibições online que podem apresentar uma competição muito grande e 
injusta. Além disso, pode afetar um número muito grande de cineastas emergentes que podem 
não conseguir atingir as audiências, que se interessariam por filmes africanos.

CHIOMA ONYENWE    A exibição online expande o público para os filmes e isso é positivo - que 
potencialmente o público do Festival (Africa International Film Festival – AFRIFF) ou de qualquer 
festival africano seja global é ótimo. Atualmente, os streamers têm ajudado a espalhar o cinema 
global, então você não precisa ver somente os blockbusters. É como um festival, mas com uma 
curadoria apurada. Como festival, agora precisamos destacar os filmes africanos com os quais 
o público pode se conectar.

DINA AFKHAMPOUR   Como mencionei antes, a visibilidade geral aumentou, uma vez que o 
formato digital pode ser mais amplamente acessado. O Wi-Fi é acessível e rápido na Suécia, 
mas imagino que em alguns outros contextos isso é um desafio ou uma preocupação. Para os 
cineastas, imagino que seja positivo, pois seu trabalho é disseminado de forma mais eficaz. Na 
Suécia, os filmes da diáspora africana têm mais sucesso, principalmente os do Reino Unido, 
França e Estados Unidos. Há uma grande lacuna de conhecimento sobre as culturas africanas e 
o cinema africano na Suécia - mesmo em Estudos de Cinema na universidade, há apenas dois ou 
três acadêmicos interessados na África. Os cineastas afro-suecos podem ser contados em uma 
mão, e os produtores ainda menos (dois). Percebemos que na edição de 2020 do CinemAfrica 
o filme mais visto foi Ordur (Dhalinyaro, Lula Ali Ismaïl, 2018), seguido por Isto não é um enterro, 
é uma ressureição (This Is Not A Burial, it’s a Ressurection, Lemohang Jeremiah Mosese, 2020). Foi 
uma grande surpresa que os filmes Black Lives Matter não tenham se saído melhor. Vejo isso 
como um sinal positivo para o cinema africano na Suécia.
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LIZ CHEGE       Antes havia muita competição, mas agora essa competição cresceu exponencialmente. 
É positivo no sentido de que a esfera digital é mais democrática, instantânea e global, mas a grande 
quantidade de escolha pode significar que filmes que não são promovidos adequadamente 
podem se perder. Também é irônico que, embora o mundo digital seja de longo alcance, nós, 
na Europa, só podemos transmitir arquivos bloqueados geograficamente.

MAHEN BONETTI    É definitivamente positivo porque estende nosso alcance, conectando mais 
pessoas com filmes e cineastas africanos. Eles são muito talentosos e seu trabalho merece ser 
visto por um público mais amplo, sempre que possível. Considerando que uma das nossas 
missões como organização é aumentar o alcance deste conteúdo, sabemos que este formato 
online é positivo para eles. Com plataformas online como Netflix, Mubi e Kanopy aumentando 
o número de títulos africanos em suas plataformas, acreditamos que os filmes africanos estão 
se tornando visíveis nos Estados Unidos. No entanto, programas como o nosso festival ajudam 
a aumentar essa visibilidade e expor o público a novos filmes e cineastas que podem não estar 
disponíveis em outros lugares. Quer seja um filme africano clássico, um filme experimental ou 
algo de um novo artista emergente, temos o orgulho de oferecer uma programação de filmes 
de grande qualidade ano após ano. Claro que manteremos a mesma qualidade e foco com um 
festival online.

MARION BERGER    É verdade que o formato online, por um lado, permite atingir um público 
mais vasto, e um público que nunca teria se aproximado de uma obra africana se não tivesse 
sido alojada numa plataforma conceituada e assinada por muitos telespectadores. Mas na 
programação online todas as nuances desaparecem, não há estratégias de horários, não há 
escolha de salas, os filmes são jogados em uma verdadeira selva sem acompanhamento. As 
apresentações ficam reduzidas a vídeos frios gravados, sendo muito frustrante para um autor 
não poder compartilhar a emoção da sala na estreia de seu filme. O acompanhamento dos filmes 
por seus autores é decisivo para os contextualizar, clarificar o olhar do espectador e conquistar 
novos públicos, em particular para os cinemas africanos tão pouco conhecidos. Por outro lado, 
para cineastas que se sustentam quase exclusivamente com a coprodução, é fundamental poder 
continuar viajando, ir a festivais, conhecer outros profissionais. As reuniões e pitchings no Zoom 
não podem substituir os cafés da manhã, os momentos informais ou os encontros fortuitos em 
que tantos projetos nascem. Além disso, tudo isso requer uma boa conexão de internet, à qual 
nem todos os jovens talentos têm acesso, na África ou em outros lugares.

NYAMBURA M. WARUINGI    Acredito que seja muito positivo para os filmes e cineastas africanos, 
pois estamos finalmente compartilhando o trabalho uns com os outros e para nós mesmos. 
Existem mais festivais de cinema africanos fora da África do que dentro do próprio continente. 
Esta é uma outra forma de os cineastas africanos exibirem seus filmes ao seu público africano. No 
Quênia, pela minha experiência, alguns cineastas estão focados em públicos fora do continente. 
Isso tende a criar filmes para públicos não africanos, o que é profundamente angustiante para 
mim como produtora cultural que trabalha fora do Quênia. Certos filmes, senão a maioria, falam 
aos imaginários de públicos não africanos. Ainda assim, há uma cena independente começando 
a se desenvolver muito focada em seu público, principalmente em suas cidades. Portanto, 
há definitivamente um equilíbrio emergente. E assim, com o formato online, a visibilidade e 
acessibilidade estão aumentando. Em termos de desenvolvimento e envolvimento do público, 
o formato online funciona da mesma forma que um evento físico. Nesta primeira iteração, 
os números de público podem não ser tão altos porque ainda é necessário desenvolver as 
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audiências online como fizeram para o evento físico. Não será transferido imediatamente. 
No entanto, com o tempo, os números crescerão e o efeito será exponencial. Este momento 
do festival cria um potencial para ampliar o engajamento e, se isso continuar, mais pessoas 
serão atraídas para assistir e participar virtualmente. Temos que levar em conta a mudança 
comportamental. O espaço online foi desenvolvido como uma avenida para um engajamento 
rápido e fugaz. Agora, cabe a nós criar estratégias e táticas para manter o público envolvido por 
um tempo razoável.

Quais são os desafios com relação às negociações com agências, produtoras e 
realizadores, que querem manter a experiência online o mais próximo possível 
da presencial, limitando o número de visualizações dos filmes, por exemplo? Se 
o formato online permite que festivais alcancem audiências maiores nos seus 
países - e essa é precisamente a maior vantagem que você pode ter - como você 
encontra um equilíbrio entre isso e as exigências das agências? O formato online 
está de fato fazendo alcançar um público maior?

PERGUNTA:

ALEX MOUSSA SAWADOGO    Com os formatos online, muitos são os produtores e distribuidores 
que se tornaram exigentes com relação ao valor dos direitos de exibição. Os preços aumentaram 
e isso é compreensível. No entanto, os festivais receberam menos apoio financeiro. Somos, 
então, obrigados a reduzir o número de filmes da programação se queremos respeitar a linha 
artística do festival e a vontade dos distribuidores. Não tenho certeza se o formato online alcança 
um público maior. Para isso, cabe aos festivais desenvolver sua estratégia de comunicação.

AZZA ELHOSSEINY   Acredito que não. Penso que o público de filmes africanos precisa ser 
construído e crescer o tempo inteiro, e não é fácil ter tantas pessoas engajadas em exibições 
online. Os públicos pensados para o online são aqueles que buscam mais filmes comerciais, de 
ação e mais mainstream, e os filmes africanos que tentam encontrar um espaço mais em torno 
dos cinemas de arte não podem competir com isso.

CHIOMA ONYENWE   Esta é uma ótima pergunta. Ao entrar no universo online, agora temos 
que pensar em bloquear geograficamente e também limitar o número de pessoas que podem 
ver o filme. Para ser justo com as agências de vendas e cineastas, inscrever-se em um festival 
não deve afetar suas chances de distribuição, mas, ao contrário, deve abri-las ainda mais. 
Há um número limitado de pessoas que podem ocupar os assentos em uma sala de cinema, 
então é justo manter essa limitação. Eu acredito que mesmo que os números não aumentem 
consideravelmente, você será capaz de encontrar um público mais amplo (atrair um grupo 
demográfico diferente). Este é apenas o ano 1 e todos nós ainda estamos vendo como lidar 
com isso. Com cinemas sem funcionar na maioria dos países, a única opção que resta são os 
streamers, então as agências e os produtores estão em apuros. Precisamos apenas continuar a 
encontrar nosso caminho e nos reinventar para a indústria e o público.

DINA AFKHAMPOUR  Colocar o festival online foi muito caro para nós - não teremos nenhum 
lucro. Isso ocorre porque o custo dos filmes aumentou dramaticamente. Nunca pagamos taxas 
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tão altas em nenhuma edição anterior do festival - além disso, tivemos que fortalecer nossa 
própria infraestrutura digital, como o nosso site, a fim de dar conta do aumento de tráfego 
e tornar o site mais atraente para os usuários. A limitação do número de views para nós não 
foi um problema, pois era bem generosa. Fico curiosa para saber como outros festivais estão 
medindo e contabilizando o “sucesso” de sua audiência online.

LIZ CHEGE    Não sinto que haja equilíbrio. Ainda nos sentimos sufocadas por regras bem mais 
estranhas. Também experimentamos a retirada de filmes de última hora e uma insistência em 
usar apenas plataformas ou sistemas de pagamento específicos. De certa forma, é pior para 
festivais porque, além disso, o público ainda não consegue ter a experiência real de estar no 
cinema.

MAHEN BONETTI     Para aqueles de nós que não faziam streaming online antes de março, todos 
nós aprendemos isso à medida que avançamos. Tem sido um aprendizado, mas estamos felizes 
por não sermos os únicos neste barco, desde as grandes salas de cinema aos festivais menores. 
O que tem sido realmente maravilhoso é esse tipo de camaradagem em nosso campo por causa 
da situação extremamente difícil que todos vivemos. Cineastas, produtores, festivais e cinemas; 
todos nós temos sido pacientes e compreensivos uns com os outros para tentar fazer o online 
funcionar. No final das contas, todos nós queremos coisas semelhantes, ou seja, manter a cena 
à tona e continuar exibindo filmes em um momento em que não sabemos quando poderemos 
sentar lado a lado no cinema. De modo geral, houve compartilhamento de informações, 
paciência, compreensão e flexibilidade enquanto todos nós nos ajustamos.

MARION BERGER    No caso de Tarifa, por se tratar de um festival numa pequena cidade e com 
salas com capacidade limitada, embora as agências ou distribuidoras limitem a difusão a 500 
visualizações, permite-nos atingir um número de espectadores superior ao que fazemos em 
projeções em sala. Essas limitações também permitem que os filmes online sejam reprogramados 
em ciclos, sem que tenham sido “queimados” ainda. Com essas restrições, é verdade que a 
transmissão online está próxima da projeção “presencial” e mantém uma economia sustentável. 
É muito compreensível que um distribuidor continue tentando multiplicar as transmissões 
(limitando visualizações por festivais) para tornar os filmes lucrativos. Da mesma forma, se não 
houver essas restrições, haverá realmente filmes de qualidade suficiente para que cada festival 
tenha uma seleção nova e inédita, que desperte o interesse do público porque ainda não teve a 
oportunidade de ver esses filmes? Na verdade, não acho que o formato online esteja atingindo 
muito mais público. Acima de tudo, penso que é muito útil num período em que é muito difícil 
organizar eventos por motivos de saúde. Mas acho que temos que resistir e que, embora parte 
da nossa programação vá para o online, temos que resistir para manter a verdadeira essência 
dos festivais, a de ser um ponto de encontro.

NYAMBURA M. WARUINGI   O desafio é baseado em uma mudança de mentalidade. Não 
existimos no mesmo mundo que ditou a distribuição de um filme dos festivais para o cinema, 
o DVD / Blu-Ray e a televisão (vários anos depois). Tentar manter esse modelo enquanto as 
oportunidades de distribuição se expandem é prejudicial para o cinema, o cineasta e a indústria. 
Embora eu não negocie com agências de vendas, minha experiência com produtores e diretores 
mostrou que o bloqueio geográfico é importante para eles. Na minha opinião, o bloqueio é 
uma tentativa de replicar o sistema de distribuição convencional em um espaço que rompe 
com essas normas e convenções. As agências que estão mantendo o formato de lançamento 
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exclusivo precisam evoluir. É a mesma coisa que aconteceu com o streaming vários anos atrás, 
onde agora a Netflix é considerada igualmente “prestigiosa” como plataforma de lançamento. 
É preciso compreender que se está alcançando diferentes segmentos de público. O formato 
online tem potencial para atingir públicos maiores, desde que empreguemos estratégias e 
táticas para desenvolver e interagir com o público, com particular atenção ao funcionamento 
do formato online. O formato de visualização online tem suas próprias normas e convenções, 
às quais devemos nos adaptar e aproveitar para obter a vantagem em potencial. É uma jornada 
de desaprender e aprender novamente.

Depois de experimentar o formato online no seu festival (ou se você irá 
fazê-lo em breve), você acredita que vai considerar usá-lo novamente no 
futuro, mesmo fora de um contexto de pandemia? No caso de você já usar 
plataformas online em outras atividades do seu festival, como tem sido a 
experiência desse formato online forçado neste ano?

PERGUNTA:

ALEX MOUSSA SAWADOGO  Enquanto programador e diretor artístico de diferentes festivas, 
já tive a oportunidade de experimentar os dois formatos. Sigo convencido de que o formato 
clássico de festivais é o melhor porque um festival não é só ver filmes, mas compartilhar bons 
momentos entre realizadores e público, o clima agradável das salas de cinema e, sobretudo, 
facilitar os bonitos encontros pessoais e profissionais entre os amantes do cinema e da cultura.

AZZA ELHOSSEINY    Não tive essa experiência por conta das razões que mencionei acima.

CHIOMA ONYENWE     Com certeza no AFRIFF será ótimo fazer um híbrido daqui para frente, onde 
teremos as exibições de cinema localmente e online para um público global, mesmo com um 
número limitado.

DINA AFKHAMPOUR    Nada pode substituir a experiência de um festival presencial, já que o senso 
de comunidade e os aspectos sociais dos eventos é o que atrai as pessoas e cria um ambiente 
especial na cena do cinema sueco, que não pode ser recriado online. Acho que ainda usaremos 
o formato online em nosso programa de Escola de Cinema para engajar o público jovem. Nunca 
havíamos usado uma plataforma online, mas agora consideramos construir a nossa própria, já 
que a que usamos para o festival é extremamente cara. Acho que com a forma como as salas de 
cinema estão desmoronando devido à Covid-19, estar online pode ser uma parte inevitável do 
futuro de qualquer festival.

LIZ CHEGE   Tem sido muito útil obter orientação de organizações como a Filmhub Scotland, 
que podem fornecer financiamento e muitos conselhos gratuitos. Com certeza continuaremos 
usando o formato online de alguma forma, porque ele realmente envolveu o público. Também 
foi um pouco mais simples fornecer acessibilidade adicional (como closed captions) rapidamente 
e a não dependência de mídia física para publicidade nos ajudou a pensar de forma diferente 
sobre como abordamos o público em uma variedade de canais, como as redes sociais. No 
entanto, também nos preocupamos com a segurança dos filmes e com a antipirataria.
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MAHEN BONETTI  Definitivamente consideramos o streaming online após a pandemia. Já 
estávamos pensando nisso há algum tempo e essa situação nos obrigou a entrar nessa 
produção mais rápido do que esperávamos. Mas tem sido bom no geral. Como disse antes, a 
oportunidade de atingir um público mais amplo com conteúdo online é algo que beneficia a 
nós, aos cineastas e pessoas cujas histórias são contadas.

MARION BERGER    Acredito que temos que manter a oferta de assistir ao cinema africano online 
como antes da pandemia, ou seja, manter o nosso Canal de Cine Africano do Vimeo, onde 
você pode ver filmes que já fizeram sua trajetória em festivais. Mas, por experiência, vimos 
que poucas pessoas usam este canal, exceto em momentos de excepcional promoção e acesso 
gratuito aos filmes. Mas a cultura e o cinema em particular têm um custo, e bem alto, e dar de 
graça é sempre negar essa realidade, de alguma forma. Por outro lado, acho que os festivais, 
se têm que ser mantidos (talvez seja outro debate: o formato do festival ainda faz sentido no 
mundo de hoje?), seria como eventos onde as pessoas se encontram de uma forma real, onde 
cineastas possam “sentir” a emoção do público que assiste aos seus filmes. O festival é uma 
“festa” de cinema e as festas dificilmente são virtuais.

NYAMBURA M. WARUINGI   Eu sempre levei em consideração o formato online, então para 
mim essa é uma importante experiência de aprendizado que vai continuar crescendo e estou 
animada para explorar esse bravo novo mundo. Para mim, o formato online “forçado” tem sido 
no âmbito do “No Direct Flight”, em particular. É uma temporada fílmica que estou fazendo a 
curadoria e produzindo. A experiência tem sido nesses termos:

• Desenvolver e testar estratégias de construção de público específicas para o formato online, 
que incorpora Instagram, Facebook, YouTube, Persicope, LinkedIn;

• Aprender como usar as múltiplas formas de exibição e consequentemente acessar novas 
audiências com as quais podemos nos engajar;

• Aprender novas formas de conquistar o público;

• Desenvolver e testar marketing colaborativo e campanhas promocionais;

• Adaptar-se e compreender as novas formas de acompanhar o engajamento do público;

• Descobrir formas específicas de fazer publicidade usando as plataformas das redes sociais 
sem cansar os públicos em potencial.

Minha carreira na produção cultural já tem vinte anos, e esta é a primeira vez em muito tempo 
que me sinto inclinada a evoluir a forma como imagino o mundo da produção cultural e sua 
distribuição. Cada vez mais tenho deixado para trás o padrão que implementei por anos e anos. 
É ao mesmo tempo assustador e animador.
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Plataformas de streaming, como a Netflix e muitas outras, têm construído uma 
relação controversa com festivais de cinema, e não é diferente com os festivais 
voltados para os cinemas africanos. Qual sua opinião sobre plataformas de 
streaming para filmes africanos? Depois da experiência com o formato online 
durante a pandemia, quando vários festivais tiveram que criar suas próprias 
plataformas, como você acha que o streaming pode beneficiar as audiências e 
os realizadores africanos também em contextos de festivais?

PERGUNTA:

ALEX MOUSSA SAWADOGO    Não devemos confundir os festivais que na verdade são plataformas 
de descoberta de novas criações artísticas e as outras plataformas online que são espaços 
de difusão. Esses espaços substituem ou complementam as salas de cinema. Para o cinema 
africano eles são bem-vindos porque é muito raro, mesmo impossível, ver os filmes africanos 
depois de sua passagem por um festival. Essas plataformas online são, de alguma maneira, o 
remédio para a fraqueza da distribuição de filmes africanos nas salas de cinema. Portanto, os 
festivais descobrem e as plataformas difundem.

AZZA ELHOSSEINY    Para plataformas gigantes como a Netflix, acho que pode ser útil exibir filmes 
africanos depois que eles terminassem o circuito de festivais internacionais e com a condição de 
comprar os direitos por preços justos. Como você sabe, as plataformas foram as entidades que 
mais ganharam dinheiro com a pandemia.

CHIOMA ONYENWE    O cronograma de lançamento dos filmes sempre começou com os festivais 
- depois o lançamento nos cinemas e depois os streamers. Tudo isso está mudando, mas os 
festivais ainda têm uma proposta única para diretores, especificamente de uma forma que as 
salas de cinema (que favorecem as distribuidoras) e os streamers (que favorecem a plataforma) 
não têm. Com essa missão em mente, como festival temos sempre que pensar em como colocar 
os diretores e seus filmes em primeiro lugar. Online e offline.

DINA AFKHAMPOUR    Há várias questões a considerar: distribuição, construção de público para 
filmes africanos, branding e imagem da África no exterior e, finalmente, pagamento equitativo 
de cima para baixo na cadeia de filmes. Isso ameaça nosso festival? Acho que aumenta a 
visibilidade do cinema africano em geral, o que é bom para todos, mas por outro lado também 
tem potencial para atropelar festivais, especialmente quando se trata de filmes maiores. Até 
agora a Netflix não operou na Suécia na mesma medida que nos EUA e no Reino Unido, portanto 
não fomos afetados. Nosso público vem ao festival por motivos que estão além dos filmes. Acho 
que a Netflix e outros sites de streaming maiores são uma ameaça para salas de cinema e 
distribuidores.

LIZ CHEGE   As principais plataformas de streaming já não tinham uma ampla seleção de filmes 
africanos em seus catálogos. Em certo sentido, festivais como o Africa in Motion abriram os 
olhos do público para o talento extraordinário do continente. Ainda assim empresas como a 
Netflix têm adquirido filmes antes que o resto de nós possa exibir as estreias, e às vezes ficam 
com eles por um longo período de tempo. Isso significa que, após a estreia mundial de um filme 
em um grande festival, ele pode não ser visto pelo público em geral até muitos meses depois.
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MAHEN BONETTI     A alegria de descobrir novos talentos é um dos pontos fortes da NYAFF. Depois 
disso, mesmo quando os cineastas fazem produções maiores ou seus trabalhos são escolhidos 
por nomes como a Netflix, no final do dia, estabelecemos relações com a maioria desses 
artistas e isso nos ajuda a atrair um fluxo contínuo de talentos emergentes. Mais importante, 
conquistarmos a confiança dos cineastas e do público, então se tivermos que apresentar nossos 
programas, por qualquer meio necessário, essas comunidades sabem que faremos apenas o 
que é melhor para todos nós e, esperançosamente, continuaremos a ter o seu apoio!

MARION BERGER    Não tenho nada contra a Netflix em si, sou contra a política deles de 
“sequestro” de filmes com respeito a festivais. Que não possamos exibir e incluir em 
competição no nosso festival, quando passamos 17 anos desenvolvendo com grande esforço 
e entusiasmo o trabalho de divulgação dos cinemas africanos num país onde não são vistos, o 
filme Atlantique (2019) de Mati Diop porque a Netflix, que já estreou no canal espanhol, recusa-
se a deixá-lo ser exibido no festival, parece-me escandaloso. Os festivais fazem um trabalho de 
“caçadores” de novos talentos, encontram os artistas, exibem todos os seus trabalhos desde o 
primeiro curta, e de repente deixam de ter acesso aos seus trabalhos mais recentes porque a 
ignorante e superpoderosa Netflix compra os direitos deles para sempre! Entendo que pode ser 
economicamente atraente para os diretores, entendo que permite que os filmes sejam vistos 
muito mais, mas mais uma vez: sem acompanhamento, sem contextualizar... A Netflix deveria 
rever o seu posicionamento sobre os festivais, e se trata de adicionar e não subtrair; ou nem 
deveria adquirir os direitos para festivais. Plataformas exclusivamente para filmes africanos não 
estão nada mal, embora os isole. Acho que também deveria haver plataformas internacionais 
que incluam o cinema africano, para elevar as cinematografias africanas ao mesmo nível que 
outras cinematografias do mundo. A questão é encontrar um equilíbrio entre tudo, plataformas 
e festivais, duas coisas que se complementam e não precisam pisar uma na outra.

NYAMBURA M. WARUINGI   Embora a Netflix seja uma força global no ecossistema de plataformas 
de streaming, os filmes africanos já são transmitidos em plataformas de streaming africanas há 
algum tempo. A Netflix está acompanhando a demanda por filmes africanos por causa de sua 
concentração na África como mercado. Tecnicamente, os festivais não precisam construir suas 
próprias plataformas. Existem plataformas de festival. Por exemplo, Eventive. Além disso, existe 
a oportunidade de usar as plataformas disponíveis para visualização e compartilhamento. Por 
exemplo, Vimeo com um Facebook Watch Party ou Painel de Discussão no Zoom que pode ser 
transmitido em mais de 30 plataformas (com uma conta paga), ou mesmo um momento no 
Instagram para uma apresentação íntima de música ao vivo. Existem vários métodos de baixo 
custo para criar uma experiência de festival. Basicamente, a metodologia precisa refletir o tipo 
de acessibilidade que seu público possui. Quando respondemos às capacidades de visualização 
do público, garantimos que o festival serve aos realizadores africanos e às suas histórias. Repito: 
tudo é experimentação. À medida que fazemos nossas inferências, crescemos e desenvolvemos 
experiências de festivais online envolventes, acessíveis e inestimáveis. A próxima etapa é 
entender como monetizar com sucesso no formato online.

ENTREVISTA COLETIVA
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SOBRE OS CURADORES
E OS FESTIVAIS

Alex Moussa Sawadogo • Burkina Faso / Alemanha
Tem mestrado em História da Arte pela Universidade de Ouagadougou em 
Burkina Faso e um mestrado em Gestão Cultural e de Mídia adquirido em 
Hamburgo, Alemanha. Em 2007, fundou o Festival de Cinema Africano de Berlim 
- AFRIKAMERA. Como membro do júri em vários festivais de cinema, foi de 2012 
a 2015 consultor de “África”   para o Locarno International Film Festival (Suíça) e 
desde 2014 consultor de “África”   para o Busan International Film Festival (Coreia 
do Sul), bem como para o Koudougou - Encontros Documentários em Burkina 
Faso. Desde 2016 é consultor “África”   no Festival Internacional de Cinema de 
Hamburgo e membro da Berlinale World Cinema Fund Commission. Em 2016, 
deu início ao coletivo Generation Films e é o diretor artístico do laboratório de 
desenvolvimento e coprodução Ouaga Film Lab. Desde 2007, é o diretor do Festival 
de Cinema Africano de Berlim “AFRIKAMERA”, desde 2018 é gerente do fundo 
“Jeune Création Francophone”, e desde 2019 é diretor artístico do Festival Cinéma 
d’Afrique de Lausanne. Em 2020, foi nomeado diretor geral do FESPACO.

Festival AFRIKAMERA • Alemanha
Apresenta ao público berlinense a diversidade avassaladora do continente 
africano. Apresenta-se como uma nova plataforma permanente de diálogo 
entre cineastas africanos e o público berlinense, e lugar de intercâmbio entre 
cineastas, produtores e distribuidores. Para conseguir isso, AFRIKAMERA coopera 
com diversos festivais de cinema africanos, de Marrakesh a Durban. Em 2020, o 
AFRIKAMERA realizou sua 13ª edição. www.afrikamera.de.

Azza Elhosseiny • Egito
Se formou em Administração de Empresas pela Universidade do Cairo em 1988 e 
no High Institute of Cinema, Academy of Art, em 1991. Azza começou como atriz 
e editora assistente, depois se concentrou na direção. Dirigiu uma série de curtas 
e documentários para a TV egípcia, e nos anos 2000 tornou-se ativista na cena 
da cultura independente no teatro e cinema, trabalhando com ONGs e espaços 
culturais. Em 2011, fundou a Independent Shabab Foundation com o roteirista 
Sayed Fouad e foi diretora da Independent Art Season por nove anos. É diretora 
e co-fundadora do Luxor African Film Festival (LAFF) durante os últimos 8 anos 
(primeira edição em fevereiro de 2012). Através do LAFF, ela criou o Etisal Film 
Fund em 2014 para apoiar a produção dos jovens talentos africanos. Em 2018 
concluiu seu primeiro documentário de longa-metragem (The Magic of Burollus 
Lake), e agora trabalha em seu primeiro longa de ficção (Fifteen Days).

Luxor African Film Festival - LAFF • Egito
É um dos projetos da Independent Shabab Foundation (ISF), entidade sem fins 
lucrativos que acredita na necessidade e importância da comunicação com o 
mundo em geral e com a África em particular. O LAFF é cofundado pelo roteirista 
Sayed Fouad e pela cineasta Azza Elhosseiny, motivados pelo fato de os filmes 
africanos quase não serem exibidos no Egito. Além disso, Luxor quase não tem 
eventos culturais ou artísticos, e por isso foi selecionado para descentralizar 
eventos culturais ou artísticos sempre organizados no Cairo e Alexandria. Em 
2020, o LAFF realizou sua 9ª edição. www.luxorafricanfilmfestival.com.
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Chioma Onyenwe • Nigéria
É diretora Artística do Africa International Film Festival com sede em Lagos, 
Nigéria, e programa para o AFRIFF e outros festivais internacionais há mais de 7 
anos. Ela também é cineasta e trabalha com ficção, documentário e teatro com sua 
produtora Raconteur Productions.

Africa International Film Festival - AFRIFF • Nigéria
É uma mostra internacional de filmes na maior cidade da Nigéria, Lagos. Apresenta 
uma imersão completa no mundo do cinema com a participação de toda a 
África e da Diáspora. Fundado em 2010 por Chioma Ude, uma ardente amante e 
empreendedora do cinema, o festival está posicionado para ser o maior encontro 
anual para cineastas africanos na região, celebrando os melhores filmes e histórias 
africanas. A programação acolhe filmes, cineastas e impulsos cinematográficos 
africanos que circulam no circuito cinematográfico internacional em categorias 
como longas, curtas, curtas de estudante, documentário e animação. Em 2020, o 
AFRIFF não aconteceu por conta da pandemia e das consequências dos protestos 
nigerianos pelo fim da violência policial. www.afriff.com.

Dina Afkhampour • Suécia
É graduada pela Universidade da Califórnia em Berkeley. Ela trabalhou na área de 
pedagogia e artes cênicas na Bósnia-Herzegovina, onde orientou várias centenas 
de alunos e professores. Atualmente, Dina atua como diretora do CinemAfrica em 
Estocolmo, Suécia - o maior festival de cinema africano e da diáspora no norte da 
Europa.

CinemAfrica Film Festival • Suécia
É  um festival anual que acontece em Estocolmo, Suécia. O festival é o maior do 
gênero na região nórdica e atrai cineastas de alto nível, como Julie Dash, Souleymane 
Cissé e Zina Saro Wiwa. Apresenta entre 60 e80 filmes em 5 dias e se configura em 
uma das melhores plataformas para criativos da diáspora africana e africana fora 
do continente. Em 2020, o festival realizou a 22ª edição. www.cinemafrica.se. 

Liz Chege • Quênia / Reino Unido
É programadora, crítica e curadora de filmes. Ela é ex-aluna da Berlinale Talent e 
membra fundadora do Come the Revolution, um coletivo de criativos e curadores 
comprometidos em explorar a vida, a experiência e a expressão cultural negra 
através do cinema. Foi produtora e programadora do projeto “No Direct Flight” do 
British Council no BFI Southbank, uma exploração de mídia cruzada do trabalho de 
criadores de imagem na diáspora africana no mundo, investigando como o mundo 
digital moldou a cultura e a estética. Fez curadoria de programas para festivais 
internacionais e, mais recentemente, foi nomeada diretora do festival Africa in 
Motion Film Festival (Escócia).

Africa in Motion - AiM • Escócia
É um festival anual de cinema africano que ocorre na Escócia e consiste em 
exibições de filmes e eventos complementares. AiM consolidou-se como um grande 
evento anual dentro do calendário cultural escocês, ao mesmo tempo que mantém 
um perfil internacional como uma das principais plataformas de cinema africanas. 
O festival desenvolve parcerias com várias redes e centros culturais e artísticos, 
esforçando-se para engajar a comunidade da diáspora africana que vive na Escócia. 
Em 2020, o festival realiza a sua 14ª edição. www.africa-in-motion.org.uk 
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Mahen Bonetti • Serra Leoa / Estados Unidos
É a fundadora e diretora executiva do African Film Festival, Inc. (AFF), organização 
artística sem fins lucrativos fundada em 1990. AFF exibe trabalhos de cineastas 
africanos e desenvolve maneiras de compartilhar a visão e a cultura do cinema 
africano com os americanos e audiências internacionais. O festival colabora todos 
os anos com a Film Society of Lincoln Center e BAMcinématek para produzir o 
Festival de Cinema Africano de Nova York anual. Além disso, a organização faz a 
curadoria de outros programas de filmes com uma série de parceiros nacionais e 
internacionais.

New York African Film Festival - NYAFF • Estados Unidos
É um evento anual organizado em torno de um tema oportuno e apresentado em 
colaboração com o Film at Lincoln Center, o Maysles Cinema no Harlem e o Brooklyn 
Academy of Music. Durante o festival, que dura três semanas, cerca de quarenta 
a cinquenta filmes clássicos e contemporâneos são exibidos, incluindo filmes de 
arquivo raramente vistos. Os filmes são seguidos de discussões com cineastas e/
ou outros especialistas em cinema, bem como workshops e palestras públicas. 
Durante o festival inaugural, em 1993, a NYAFF apresentou a primeira grande 
retrospectiva do realizador senegalês Ousmane Sembène, conhecido como o “pai 
do cinema africano”. O festival já realizou retrospectivas de cineastas renomados, 
incluindo Djibril Diop Mambéty, Abderrahmane Sissako, Fanta Régina Nacro, Jean-
Pierre Bekolo, Tunde Kelani, Jean-Marie Téno e Pierre Yameogo, entre outros. A 27ª 
edição aconteceu em dezembro de 2020 no formato online. www.africanfilmny.org.

Marion Berger • Espanha
Licenciada em História da Arte e em Cinema, tem mestrado em direção de projetos 
culturais pela Universidade Paris-Sorbonne Nouvelle. Marion trabalhou no 
departamento de programação da Filmoteca Espanhola antes de, em 2006, começar 
a atuar como programadora do FCAT, onde se especializou nos cinemas da África. 
Colabora com revistas especializadas e coordenou e escreveu parte dos números 
dos Cuadernos Africanos dedicados ao cinema da Casa África. Também oferece 
conferências sobre os cinemas africanos e sua história em festivais e universidades 
(Sevilla, Brasília, CCE de Buenos Aires, Festival de Cine Político de Buenos Aires, 
CCE de Lima, Zinebi, etc) e foi júri em diversos festivais internacionais de cinema.

Festival de Cine Africano - FCAT • Espanha
É um festival independente de cinema, organizado pela ONG sem fins lucrativos Al 
Tarab. O FCAT promove a cinematografia africana na Espanha e na América Latina, 
contribuindo para sua maior e melhor compreensão, e para o desenvolvimento das 
indústrias fílmicas e de cultura. Este encontro com os cinemas de África é o único 
evento cinematográfico realizado em simultâneo entre África e Europa. Em 2020, o 
FCAT aconteceu em dezembro de forma presencial. www.festival.fcat.es.
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Nyambura M. Waruingi • Quênia / Reino Unido
Fundadora e diretora artística da Akoia & Company Ltd, www.akoia.africa, é 
criadora, curadora e colabora com diversas expressões artísticas através das 
narrativas imersivas com foco nas experiências de realidade extendidas. É ativista 
cultural, produtora e vinte anos de experiência em cinema, televisão, teatro e 
artes visuais. Trabalhou em diversos projetos premiados e renomadas instituições 
culturais, além de ter passado por coletivos de cinema e artes visuais no Canadá, 
Quênia, África do Sul, Ruanda, Estados Unidos, Índia, Inglaterra, Uganda e Nigéria. 
Em 2020, Nyambura assinou a curadoria do Film Africa com Aseye Tamakloe e 
Katarina Hedrén.

Film Africa • Inglaterra
É o maior festival londrino que celebra o melhor do cinema africano e da diáspora 
com o apoio do Royal African Society. Desde 2011 o festival leva ao público 
britânico um programa de alta qualidade acompanhado de uma série de eventos 
como debates, mesas redondas, workshops e masterclasses, além de exibições 
em escolas e atividades para a família. Em 2020, o festival aconteceu no formato 
híbrido: online e presencial. www.filmafrica.org.
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Qual sua opinião sobre o formato online imposto para festivais de cinema 
durante a pandemia? Especialmente no que diz respeito à exibição em 
smartphones, computadores e TVs, e como que isso afeta a própria apreciação 
dos filmes. Seu processo curatorial e de programação do seu festival sofreu 
mudanças considerando o formato online?

PERGUNTA:

CHIKE NWOFFIAH   Essa é uma pergunta muito boa e que precisava ser feita. Para nós, na verdade, 
eu acho que a ansiedade aconteceu nas fases iniciais de decidir fazer essa mudança. Acabamos 
de comemorar nosso 10º aniversário no ano passado, então este ano seria o 11º, e todo ano 
dizíamos, que ao completar 10 anos, lançaríamos algo novo.

Então estávamos animados e a Covid aconteceu. Claro, como todo mundo, pensamos: “Ok, 
estamos em março e nosso festival é em outubro. Vamos continuar planejando; a Covid irá 
embora em um ou dois meses.” Mas, quando chegamos em junho, minha comissão decidiu: 
“Olha, mesmo que a Covid vá embora, a confiança das pessoas em ocupar os espaços ainda será 
baixa, então vamos decidir, já que, não importa o que aconteça, este ano o festival será online”. 
Então começamos em junho a nos preparar para um festival de cinema online em outubro.

Agora, em relação à sua pergunta especificamente, já havíamos aberto inscrições. Na 
verdade, estávamos quase encerrando as inscrições quando a Covid aconteceu, então também 
decidimos que não avisaríamos os cineastas que o festival seria online até termos selecionado 
os filmes, para que pudéssemos conversar só com os cineastas cujos filmes foram selecionados. 
Recebemos mais de 1700 filmes, não teríamos 1700 cineastas.

Tivemos que dizer aos cineastas: “Sim, quando vocês se inscreveram seria um festival de 
cinema regular e presencial que agora será online. No momento, estamos pesquisando diferentes 
plataformas para garantir toda a codificação DRM1 e geobloqueio, todas as possibilidades que 
existem para proteger seus filmes. No entanto, por favor, discutam isso, para vocês que têm 
filmes com possíveis acordos de distribuição, conversem com seus agentes, representantes dos 
produtores ou distribuidores e os informe disso. Daí nos procurem e digam se ainda se sentem 
confortáveis conosco, se e quando decidirmos exibir seu filme, e por favor saiba que não haverá 
nenhuma penalidade, não vamos odiar você, é só um novo normal para todos.”

Deixamos isso claro para nossos cineastas e lhes demos tempo suficiente. Cerca de um 
mês depois, percebemos que quase todos aceitaram. Dois cineastas tinham pedidos de seus 
distribuidores para geobloquear ou fazer isso ou aquilo, e nos acatamos. Tivemos cem filmes, 
quarenta países, então esse processo de negociação foi bom para nós, e as perguntas que nos 
foram feitas no processo também nos ajudaram a escolher a plataforma online que iríamos 
usar. Terminamos com uma plataforma de vídeo sob demanda, mas que não funcionaria como 
uma por aqueles dois ou três dias. Seria quase como um festival de cinema de verdade.

1  Gestão de direitos digitais (Digital rights management), sistema de proteção de conteúdo digital para 
evitar pirataria e gerenciar os direitos autorais.
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Se você comprasse um ingresso para a exibição das 13h, seu filme começava às 13h. Se você 
chegasse atrasado, começasse a ver aquele filme depois que começou, ao final da exibição, o 
filme era desativado, e isso foi muito importante para nós. Creio que foi o que deu confiança 
a muitos distribuidores e cineastas porque não era vídeo sob demanda, era um festival de 
cinema típico e tínhamos esses recursos de geobloqueio, Entre outras estratégias de segurança 
e controle na exibição do filme. Então, a plataforma para nós não foi um grande problema. A 
que usamos para exibir os filmes era muito dinâmica e bem otimizada para qualquer tipo de 
tela que você assistisse o filme. Tivemos pessoas vendo em smartphones, em iPads e em seus 
desktops, e algumas pessoas sentavam em casa e projetavam na TV grande, com suas famílias.

Portanto, é justo dizer que, nas fases iniciais foi quando ficamos apreensivos; era um novo 
território para nós, não sabíamos o que iria acontecer, mas à medida que nos aprofundávamos, 
nos associamos a uma plataforma muito boa, amigável ao usuário, de propriedade de negros. 
Eles foram muito flexíveis e fizemos uma série de testes. Estávamos localizando problemas e 
as funções que eles não possuíam nós solicitamos e eles criaram em dois dias, projetaram o 
site para que isso acontecesse. Então, ficamos muito felizes e isso ajudou com a experiência de 
usuário. Não tenho certeza se respondi, falei sobre tantas coisas.

Não, foi bom, porque você está antecipando algumas coisas, o que é ótimo. 
Porque eu ia te perguntar sobre todo esse processo em relação às agências, 
produtores e diretores, todas essas negociações. Porque, é claro, as coisas 
mudaram, certo? Não tenho certeza sobre o geobloqueio, você tinha 
geobloqueio para todos os filmes ou só alguns?

PERGUNTA:

CHIKE NWOFFIAH   Sim, claro, se um filme está vindo de um determinado país e talvez haja 
conversas de lançá-lo no cinema naquele lugar ou o que quer que seja, o distribuidor pode 
dizer: “Sua plataforma consegue bloquear geograficamente tal país, tal região?”. Para que 
ninguém daquela área possa ver aquele filme. E aí, sim, incluímos isso em nosso festival, o que 
também ajudou a fazer com que os cineastas e seus distribuidores ficassem muito confortáveis.

Sim, eu entendo a lógica porque eles pedem por isso aqui no Brasil também, 
mas é tão desafiador, né? Isso nos leva à próxima pergunta. Se os festivais 
de cinemas africanos, como todos os outros, hoje são forçados a lidar com o 
formato online, como isso pode ser positivo para os cinemas africanos e seus 
realizadores? Qual sua opinião sobre a visibilidade para filmes africanos no seu 
país, e em que você acha que o formato online ajuda o seu festival a fazer com 
que mais pessoas se envolvam com os cinemas africanos?

PERGUNTA:
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CHIKE NWOFFIAH   Estamos em San Jose, Califórnia, na região da Baía de São Francisco, e 
ocupamos quatro salas de projeção aqui. É um evento de um fim de semana inteiro. Então, você 
tem que ir àquele espaço para assistir aos filmes e depois ir para casa. Mas este ano, quando 
colocamos online, as pessoas logaram, como você, que conseguiu ver um ou dois filmes aí do 
Brasil, e tivemos pessoas de diferentes partes do mundo se conectando para ver os filmes. 
Uma coisa importante é que temos um programa educacional muito robusto em nosso festival 
que dura o ano todo, então fomos capazes de incluir muito disso em nosso fim de semana 
e expandi-lo. Tivemos alunos universitários que viram os filmes do festival em salas de aulas 
virtuais; alguns professores deram créditos acadêmicos extras a seus alunos em Black Cinema 
Studies que se conectaram ao nosso festival, e agora estamos recebendo cópias dos relatórios 
e artigos que escreveram sobre o nosso festival. Não tem como alunos que estão a centenas ou 
milhares de quilômetros de distância voarem para o nosso festival para participar dele, e agora 
eles puderam se conectar. 

Esse é um recurso que nunca pensamos! Executivos de estúdio, os próprios cineastas, sejam 
quem for, eles simplesmente nos encontram. Pelos depoimentos que estamos recebendo, eu 
em especial, que sou um educador, estou muito animado com o tipo de retorno que estudantes 
universitários de diferentes partes do mundo, literalmente, que se conectaram para ver nossos 
filmes, estão nos enviando. Às vezes, alguns deles dizem que este é o seu primeiro encontro com 
cinema africano de verdade. Então, foi uma coisa maravilhosa podermos fazer isso e realmente 
expandiu o nosso público. 

Pais que têm filhos pequenos, embora tenhamos programas mais familiares e animações e 
coisas do gênero; às vezes a logística torna difícil para os pais levarem todos os seus filhos para 
o local do nosso festival e passear e tudo mais. Eles podiam ficar em casa. Alguns deles têm, 
dois, três. Contam-nos que há um laptop aqui para os pais verem um filme, e então as crianças 
estão assistindo a animação ao mesmo tempo, em telas diferentes e curtindo. Então, sim, houve 
muitos aspectos positivos resultantes. 

Muitas vezes, passamos muito tempo falando sobre os efeitos negativos do coronavírus, as 
restrições da Covid-19, e todos sabemos disso. Todos nós queremos nos abraçar, tocar, sentir 
uns aos outros. Sentimos falta disso, principalmente as pessoas de ascendência africana, é 
assim que compartilhamos a comunidade, compartilhamos energia, compartilhamos o espírito 
quando estamos no mesmo espaço. Mas, dito isso, há coisas que fomos capazes de fazer que 
de outra forma provavelmente não faríamos. Os próprios cineastas participaram mais conosco. 
Tivemos o que chamamos de Cadeira do Diretor, onde eu entrevistava cineastas e estávamos 
constantemente transmitindo ao vivo. Uma das coisas incríveis que também fizemos este ano 
foi que durante todo o festival mantivemos uma mesa virtual que chamamos de Lounge Virtual. 
Era uma sala de Zoom que, com um clique de um botão, você entrava e estaria com as pessoas. 
Nossa equipe estava sempre lá, às vezes cineastas entravam na sala e simplesmente ficavam lá 
conversando e rindo e depois falam: “Ah, meu filme vai passar, preciso ir” e então saíam e outra 
pessoa entrava: “Acabei de ver este filme incrível”. Ou então entravam relatando problemas: 
“Estou tentando ver este filme, o que posso fazer?” e nossa equipe os auxiliava.

Ser capaz de fazer isso foi simplesmente fantástico. Não precisávamos nos preocupar com 
questões de visto, que, sabemos, é um grande problema. Conseguir um visto para os Estados 
Unidos da Índia ou de países africanos é muito complicado… Mas fazendo assim não havia 
essa preocupação. Então, os cineastas se sentiram validados e bem-vindos, e muitos pontos 
positivos surgiram disso.

297



Sim, eu concordo. Para mim foi incrível porque pude entrevistar todos os 
diretores este ano. Sempre podíamos ter feito isso, sempre foi possível, 
mas não queríamos. Agora é a única opção, então estamos todos fazendo 
e a verdade é que agora eu amo fazer isso.

PERGUNTA:

CHIKE NWOFFIAH   É exatamente isso. É como você disse: “Por que não fazíamos isso antes?”, mas 
ninguém pensou nisso. A Covid nos forçou, como você disse, a fazer algumas dessas coisas, e da 
forma como eu descrevo, esses são músculos que sempre tivemos, mas que nunca exercitamos. 
A Covid os colocou em evidência e agora exercitamos esses músculos. Eu e minha equipe bem 
cedo já sabíamos que seguiríamos por esse rumo e começamos a tomar notas das coisas que 
estávamos aprendendo. Os músculos que estávamos exercitando, as coisas que melhoraram em 
nosso festival, de olho para quando a Covid acabar - porque vai acabar, e possivelmente nessa 
época do ano que vem estaremos no nosso festival, isso tudo será passado, mas queremos ter 
certeza de que todas as coisas positivas que aprendemos seriam incorporadas ao nosso festival 
daqui para frente. Nós definitivamente faremos isso. Nós aprendemos tanto e estamos muito 
animados. Na verdade, não vemos a hora de incorporar algumas dessas coisas.

Obrigado, é sobre isso exatamente a minha próxima pergunta porque as 
pessoas com quem estou falando, outros programadores de festivais de 
filmes africanos, estão realmente preocupadas com a própria natureza dos 
festivais, com os encontros e o networking e tudo mais. Mas também não 
querem abandonar isso, esse público ampliado e todas essas experiências das 
quais estamos falando agora. De algum modo, todos consideraram incorporar 
algumas estratégias do online porque enxergaram muitas vantagens.

PERGUNTA:

CHIKE NWOFFIAH   Para nós isso vai ser decidido. Ainda não temos certeza. Mantemos a mente 
aberta. Estou começando a sentir que, quando voltarmos ao que costumávamos fazer, um 
festival presencial, ainda continuaremos fazendo ações online porque o nosso festival tem 
muitos outros componentes. Temos o Mercado Africano, que faz parte do nosso festival. 
Montamos uma praça de alimentação e as pessoas podem comprar roupas africanas, há comida 
típica, performances, desfiles de moda, cerimônias de libação. Há tantas coisas que fazemos. E 
também há uma comunidade com pessoas que vêm e se reencontram. Não queremos perder 
isso. 

Agora, o outro aspecto, o que ganhamos com a tecnologia e as coisas que agora começamos 
a olhar: não é um ou o outro, são ambos. É uma forma de usar o que aprendemos para 
melhorar a experiência das pessoas que estão vindo e dos próprios cineastas. Aqueles que não 
conseguem vistos, porque há 10 anos queremos trazê-los, mas mesmo assim poderão falar com 
nosso público. Essas são as coisas que agora estimulam nossos cérebros dizendo: “Acorda, isso 
sempre foi possível, por que não faz?”. São coisas como oficinas, até aparições de celebridades 
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ou se você quer trazer um palestrante, tem que trazer a pessoa de avião, colocá-la em um hotel, 
fazer todas essas coisas. E se você escolhe alguns cineastas, não importa se a pessoa está em 
Nova Iorque, no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Tudo o que precisamos fazer é: “Ei, dê-nos uma 
hora do seu tempo.” E você clica, está lá e faz uma oficina com o cineasta. Então, essas são as 
coisas com as quais estamos muito empolgados.

E também fazer planos, com todas essas novas possibilidades. É muito 
animador. Além disso, uma outra coisa que está acontecendo comigo, digo, 
na minha experiência, é que agora mesmo estamos exibindo filmes africanos 
online no Brasil, geobloqueados, e muita gente não tem salas de exibição em 
suas cidades. Mandam mensagens dizendo: “Nossa, eu nunca tinha visto um 
filme africano, estou tão feliz.” Eles estão mesmo muito felizes e isso aquece 
meu coração porque nunca alcançaríamos essas pessoas, nunca. Então, 
estou muito satisfeita com isso.

Bom, minha última pergunta é sobre streaming, porque é realmente 
impossível para nós não pensarmos em plataformas de streaming em todo 
este contexto. Plataformas de streaming, como a Netflix e muitas outras, 
têm construído uma relação controversa com festivais de cinema, e não 
é diferente com os festivais voltados para os cinemas africanos. Qual sua 
opinião sobre plataformas de streaming para filmes africanos? Depois da 
experiência com o formato online durante a pandemia, quando vários 
festivais tiveram que criar suas próprias plataformas, como você acha que o 
streaming pode beneficiar as audiências e os realizadores africanos também 
em contextos de festivais?

PERGUNTA:

CHIKE NWOFFIAH   Conforme falávamos sobre as lições que aprendemos, os músculos que fomos 
capazes de exercitar, sempre vimos o streaming online como um universo totalmente diferente, 
separado e distante daquilo que fazemos. Com a Covid, fomos forçados a isso, agarramos com 
ambas as mãos e lutamos. Aprendemos muito. Ainda há muito o que aprender e sabemos que 
podemos melhorar, se conseguirmos permanecer neste jogo por mais dois, três anos, vai ser 
incrível. Seremos mestres de todo este espaço. Eu acho que é uma coisa boa, o potencial de 
tudo isso para os filmes e cinema africano ainda nem começamos a imaginar, especialmente 
porque, para a maioria de nós, este é o primeiro ano. Sim, de vez em quando fazíamos algo 
online com filmes, mas este ano fomos realmente forçados a isso. Nosso festival de cinema 
tem cem filmes de quarenta países online - e pudemos fazer a curadoria e sair disso vivos. Se 
formos capazes de fazer algo semelhante nos próximos dois anos, nossa, teríamos aprendido e 
entendido muito sobre toda essa dinâmica. 

Então, na minha opinião, existe um grande potencial, e muito desse potencial a gente não 
consegue nem começar a articular ou imaginar. No entanto, a construção desse conjunto de 
habilidades para festivais de cinema africanos é algo que você não perde nunca mais. É ganhar 
um conjunto de habilidades, obter o conhecimento, compreender novas formas de fazer algo 
em que nunca teríamos nos aventurado. A outra coisa é: há uma forma de monetizar esse 
valor, esse conhecimento? Há uma forma de monetizar este novo espaço dentro do circuito 
de festivais de cinema? Alguns festivais de cinema apenas exibem filmes, criam redes para 
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cineastas e suas necessidades. Alguns festivais de cinema funcionam como um condutor para os 
grandes sites de streaming, como Netflix e Amazon Prime. Dependendo de onde esse festival se 
posiciona, acho que eles precisam achar seu próprio espaço. As plataformas estão interessadas 
em ver alguns filmes africanos e andam nos solicitando títulos para conhecerem mais os filmes 
africanos, então também estamos trabalhando nessa frente. 

Mas as perguntas que surgem são: Queremos continuar fazendo isso ou construir nosso 
próprio espaço? Queremos ser somente uma ponte? Queremos só entregar dez títulos e 
dizer: “Aqui estão os melhores títulos do nosso festival. Dê uma olhada neles e escolha o que 
quiser” e pronto? Porque uma coisa é ter uma plataforma para exibir seus filmes, outra é ter 
uma plataforma online que realmente possa monetizar filmes para cineastas. É um negócio 
totalmente diferente que não requer tanto em termos financeiros, mas em recursos intelectuais 
e largura de banda para criar uma plataforma online que seja lucrativa o suficiente para os 
cineastas, que você deseja representar. 

Talvez os diretores de festivais de cinema precisem ter conversas no Zoom daqui em diante, 
para que possamos começar a falar a respeito de tudo isso. O que você aprendeu, o que você 
está pensando, você está nutrindo alguma opinião sobre uma plataforma online? Se talvez dois, 
três, quatro, cinco, seis festivais, na minha opinião, se reunirem e criarem algo muito incrível, 
nossa iniciativa será grande o suficiente, para que possamos agregá-la e ganhar uma tonelada 
de dinheiro para nossos cineastas. 

Porque podemos gritar o quanto quisermos com a Netflix, mas o que temos a oferecer? 
Digo, eu tenho pessoal de tecnologia capaz de criar sites lindos, plataformas online semelhantes 
à Netflix, com todas as firulas para deixar empolgados os meus cineastas, para que me deem 
seus filmes para colocá-los lá e que possam ganhar dinheiro. Entende o que eu quero dizer? 
Não faz sentido fazer isso só para brigar com a Netflix e dizer: “Não, não vou te dar filmes”. O 
que estou dizendo é: sejamos espertos quanto a possibilidade de uma revolução. Temos uma 
leitura suficiente do ecossistema africano, continental e da diáspora. Há dinheiro suficiente. 
Então, nós que somos curadores de festivais de cinema temos experiência suficiente e, com o 
lançamento neste espaço online, estamos adquirindo mais conhecimento e compreensão de 
como ele funciona. Podemos resmungar o quanto quisermos, mas a Netflix já está se movendo 
e eles continuam investindo dinheiro. Mas se pudermos parar, montar um grupo de trabalho 
e construir nossa própria colaboração, então poderemos ter uma plataforma incrível e que de 
fato beneficie os realizadores africanos. Estou vendo muitas coisas surgindo agora. 

Você sabe como é quando algo está em “voga”. Todo mundo tem seu, se você pesquisa no 
Google plataformas para filmes africanos, há centenas delas. Todo mundo está fazendo o seu 
lance. Quantos deles estão realmente ganhando dinheiro? Você de fato quer que os cineastas 
que te deem filmes e não ganhem um centavo? Então, esse é o meu modo de pensar, que 
precisamos ser capazes de fazer, e se queremos fazer, vamos fazer. Não apenas porque é uma 
coisa boa, mas porque queremos que os cineastas ganhem dinheiro - e em nossos festivais de 
cinema ganharemos dinheiro fazendo isso da mesma forma.  

ENTREVISTA CHIKE NWOFFIAH

E pode ser uma opção para os cineastas que estão ligados a agências de 
vendas, porque você sabe que esse é um outro problema grave. Eles não 
ganham dinheiro, especialmente porque as agências detêm os direitos sobre 
os filmes, existem muitas pontes entre o realizador e o dinheiro, é a própria 
lógica da indústria que acaba sendo bastante cruel com os cineastas...

PERGUNTA:
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CHIKE NWOFFIAH  Nossos cineastas ligam para nós o tempo todo porque mantemos um 
relacionamento ótimo com eles. Este ano, eles se batizaram de Classe de 2020, e eles têm seu 
próprio grupo WhatsApp de cineastas da edição 2020 do nosso festival. Eles são muito ativos e 
andam propondo reuniões mensais organizadas. Mas não são só eles, temos grupos também 
dos anos anteriores e que continuam se reunindo e trocando entre si. Eles confiam em nós, 
construímos relações com eles e muitos perguntam: “Ei, Chike. Não consegui uma distribuidora, 
pode me ajudar?”. Coisas assim. Se criarmos algo que seja consistente, o conteúdo não será um 
problema e, por causa do relacionamento que todos nós construímos com nossos cineastas 
eles confiarão que faremos o melhor para eles. Daí eles podem deixar de lado, como você disse, 
todos esses intermediários que recebem dinheiro e não dão nada em troca. E virão direto até 
nós.

Isso seria tão incrível. Estou muito animada com a possibilidade e me coloco à 
disposição para ajudar e pensar junto. Muito obrigada por essa conversa e pelo seu 
tempo Chike! Você trouxe alguns tópicos novos, o que é ótimo para complementar 
este panorama tão diverso e tão complexo das nossas experiências com o online e o 
contexto de visibilidade de filmes africanos no mundo. Muito obrigada e até breve.

SOBRE CHIKE NWOFFIAH

ENTREVISTA CHIKE NWOFFIAH

Chike Nwoffiah • Estados Unidos
Chike C. Nwoffiah é ator, diretor de teatro, educador e cineasta 
premiado, além de consultor em projetos de teatro, cinema, 
televisão e multimídia. É presidente do Rhesus Media Group, 
produtora de cinema e televisão com escritórios na Nigéria, EUA 
e África do Sul. Chike é diretor fundador do Festival de Cinema 
Africano do Vale do Silício, o único festival de cinema da Califórnia 
focado exclusivamente em filmes de cineastas africanos. Ele 
também é o Embaixador de Criação na cidade de San José.

Silicon Valley African Film Festival - SVAFF • Estados Unidos
O SVAFF é o único festival de cinema da Califórnia exclusivamente 
focado em filmes feitos por realizadores africanos. O festival 
conquistou muitos seguidores e se tornou um evento anual de 
cinema que atrai visitantes do estado e internacionais ao Vale 
do Silício. Em 2020, o SVAFF completou dez anos e realizou sua 
primeira edição online.
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A P Ê N D I C E

PUBLICAÇÕES SOBRE CINEMAS 
AFRICANOS NO BRASIL E NO MUNDO

Compilamos aqui os principais livros sobre cinemas africanos publicados em português, 
bem como publicações de outros formatos como catálogos, dossiês em revistas científicas, 
monografias, teses e dissertações. Listamos também os principais livros publicados em línguas 
inglesa e francesa sobre o tema. Fizemos um esforço de deixar este inventário o mais completo 
possível para que sirva de referência e guia para todos aqueles que queiram entrar nesse campo 
de estudos, mas sabemos que alguns títulos podem ter ficado de fora.

LIVROS EM LÍNGUA PORTUGUESA

ARENAS, Fernando. África lusófona: além da independência. São Paulo: EDUSP, 2019. 

BAMBA, Mahomed; MELEIRO, Alessandra (Orgs.). Filmes da África e da Diáspora: objetos de 
discursos. Salvador: Edufba, 2012. Disponível em: https://repositorio.ufba.br/ri/bitstream/
ri/16758/1/filmes-da-africa-e-da-diaspora.pdf 

BARROS, Miguel de (Org.). Flora Gomes: o cineasta visionário. Bissau: Corubal, 2015.

DIAWARA, Manthia; DIAKHATÉ, Lydie. Cinema Africano: novas formas estéticas & políticas.  Portugal: 
Sextante Editora, 2011.

ESTEVES, Ana Camila; OLIVEIRA, Jusciele (Orgs.). Cinemas Africanos contemporâneos - abordagens 
críticas. São Paulo: Sesc, 2020. 

FERREIRA, Carolin Overhoff (Org.). África: um continente no cinema. Campinas: Editora Fap-
Unifesp, 2014.

LEITE, Ana Mafalda; SECCO, Carmen; FALCONI, Jessica; RODRIGUES, Kamila; KHAN, Sheila 
(Orgs.). Nação e Narrativa Pós-Colonial - IV. Literatura e Cinema. Cabo Verde, Guiné-Bissau e São 
Tomé e Príncipe. Entrevistas. 1 ed. Lisboa: Colibri, 2018.

LEITE, Ana Mafalda; SECCO, Carmen; OWEN, Hillary; SAPEGA, Ellen W. (Orgs.). Nação e Narrativa 
Pós-Colonial III- Literatura e Cinema Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe - Ensaios. 1. ed. 
Lisboa: Colibri, 2019.

MELEIRO, Alessandra (Org.). Cinema no mundo: indústria, política e mercado: África. São Paulo: 
Editora Escrituras, 2007.

PIÇARRA, Maria do Carmo; ANTÓNIO, Jorge (Orgs.). Angola, o nascimento de uma nação. Volume 
I: O cinema do Império. Lisboa: Guerra e Paz, 2013.

PIÇARRA, Maria do Carmo; ANTÓNIO, Jorge (Orgs.). Angola, o Nascimento de uma Nação. Volume 
II: O Cinema da Libertação. Lisboa: Guerra & Paz, 2014.

PIÇARRA, Maria do Carmo; ANTÓNIO, Jorge (Orgs.). Angola: o nascimento de uma nação. Volume 
III: O cinema da independência. Lisboa: Guerra & Paz, 2015.
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SECCO, Carmen (Org.). Pensando o cinema moçambicano: ensaios. São Paulo: Editora Kapulana, 
2018.

SECCO, Carmen; LEITE, Ana Mafalda; PATRAQUIM, Luís Carlos (Orgs.). CineGrafias moçambicanas: 
memórias & crônicas & ensaios. São Paulo: Editora Kapulana, 2018.

CATÁLOGOS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Cinemas de África. Catálogo. Lisboa: Cinemateca Portuguesa; Culturgest, 1995.

ESTEVES, Ana Camila; LEAL-RIESCO, Beatriz (Orgs.). Mostra de Cinemas Africanos. Catálogo. São 
Paulo: Sesc, 2019. Disponível em: https://bit.ly/MCA_catalogo 

FERREIRA, Leonardo Luiz (Org.). África, cinema: um olhar contemporâneo. Catálogo. Rio de Janeiro: 
Laffilmes Cinematográfica, 2015.

GOMES, Tiago de Castro Machado (Org.). Grandes clássicos do cinema africano. Catálogo. Rio de 
Janeiro: Caixa Cultural, 2017. 

GOMES, Tiago de Castro Machado (Org.). Clássicos africanos: a primeira geração de cineastas 
da África do Oeste. Catálogo. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2019. Disponível em: http://www.
classicosafricanos.com.br/2019/ 

MONTEIRO, Lúcia Ramos (Org.). África(s): cinema e revolução: o progresso. Catálogo. São Paulo: 
Caixa Cultural, 2016. Disponível em: http://buenaondaproducoes.com.br/africas/catalogo/.

MONTEIRO, Lúcia Ramos (Org.). África(s): cinema e memória em construção. Catálogo. São Paulo: 
Caixa Cultural, 2018. Disponível em: http://buenaondaproducoes.com.br/africas2/catalogo/ 

RIBARD, Franck Pierre Gilbert (Org.). Palavras e imagens de um encontro em torno do cinema Africano. 
Fortaleza: UFC, 2018. Disponível em: http://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/49060/1/2018_liv_
fpgribard.pdf.

DOSSIÊS EM LÍNGUA PORTUGUESA
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index.php/africas/issue/view/263 

RODRIGUES FILHO, Fabio (Org.). Dossiê Sissako. 1 ed. Belo Horizonte: Associação Filmes de 
Quintal, 2019. Disponível em: https://africanasartes.wordpress.com/2019/07/18/dossie-sissako/ 

SANTANA, Lígia; FLORES, Marilda (Orgs.). Dossiê - Cinema Africano - Revista Perspectiva Histórica, 
v. 8, n. 13. Salvador: UNEB, jan./jun. 2019. Disponível em: http://perspectivahistorica.com.br/
numerosExibe.php?codigo=45 

SECCO, Carmen; LEITE, Ana Mafalda; MIRANDA, Maria Geralda (Orgs.). Dossiê - O cinema e o 
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MONOGRAFIAS, TESES E DISSERTAÇÕES NO BRASIL
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