
Entrevista
VILMA ARÊAS

Vilma Arêas é fl uminense de Campos de Goytacazes, porém vive há muitos 
anos em São Paulo. Professora de literatura brasileira na Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) é autora de diversos livros como -Vento 
sul, Aos trancos e relâmpagos e Trouxa frouxa. É estudiosa da obra de 
Clarice Lispector, sobre a qual escreveu Clarice Lispector com a Ponta dos 
Dedos (2005, prêmio APCA na categoria Literatura), tendo a conhecido 
no Rio de Janeiro.  Pela terceira vez, Vilma recebeu o prêmio Jabuti 2019 
com o seu último livro Um Beijo por Mês (Luna Parque Edições, 2018), 
vencedor na categoria contos. Vilma tem um tempo particular para 
escrever e nos encanta com suas interpretações do cotidiano.

Escrever signifi ca reescrever. Ler 
signifi ca reler, isso eu falo para meus 
alunos até hoje. De manhã você dá 
uma olhadinha, dá uma lida, no 
meio do dia você dá outra olhada 
com atenção, já muda, você tem que 
conviver com aquele texto. 
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RAIO–X
Vilma Arêas
83 anos, escritora, 
fi ccionista e ensaísta 
brasileira

FOTOS: KAZUO KAJIHARA

Já conheci pessoas de até 103 anos inseridas na vida coletiva e na 
dinâmica que a aldeia propõe, uma vida plena enfi m.
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1  Décio de Almeida Prado (São Paulo, São Paulo, 1917 – São 
Paulo, São Paulo, 2000). Crítico, ensaísta e professor. O 
mais influente crítico teatral paulista ao longo de todo o seu 
exercício profissional, que se inicia em meados da década 
de 1940 e segue até fins dos anos 1960. Autor de inúmeros 
ensaios de interpretação da história do teatro brasileiro.

Mais 60 Vilma, começamos a entrevista pedindo 
para você falar um pouco sobre sua história de 
vida, suas origens, a cidade em que você nasceu... 
você estava falando que tem irmãs. Fale sobre 
sua família.
Vilma Eu tenho, tinha duas irmãs e dois irmãos. 

Mais 60 Você tem duas filhas... 
Vilma Duas filhas e Francisco, que nasceu em 
[19]76. Tive ele com 40 anos. E aí eu fiquei per-
to da casa da minha mãe, que tinha uma casa 
enorme, meus irmãos eram todos jovens, estava 
todo mundo ali, então eu ia muito lá, deixava 
as crianças lá, e não tinha jeito, entendeu? E fi-
cavam lá, meu irmão tinha gato, cachorro, o  
menor tinha macaco... E o menor era muito 
amigo delas e elas o adoravam, eu tive essa fa-
cilidade do interior. Quando eu me separei,  
Fernanda tinha seis e Virginia tinha cinco, elas 
têm um ano de diferença.

Mais 60  Eram lá de Campos dos Goytacazes... E 
então você veio para São Paulo?
Vilma Vim para São Paulo porque estava desem-
pregada no Rio [de Janeiro], daí o Fausto (segun-
do marido) tinha feito economia na Alemanha 
e foi chamado para aquele jornal de economia, 
o Gazeta Mercantil. Então, convidaram ele, que 
veio um ano na frente, eu fiquei com as crian-
ças para ver se dava certo, e eu vim. Adorei São 
Paulo. Tinha o apartamento, tinha o trabalho e 
eu fiz doutorado. Vim pra cá fazer o doutorado. 
Aí, não conhecia ninguém. Em São Paulo não co-
nhecia nada. Aí fui para a USP [Universidade de 
São Paulo] e fui ver... o Décio de Almeida Prado1  

que tinha duas vagas. Eu sabia que ele era for-

“Eu escrevo no papel, quer 
dizer, eu rabisco, porque eu 
gosto de escrever no meio de 
gente. Em ônibus, em trem, 
assim, na rua, eu faço um 
rabiscadinho...”

"...Eu gosto, você tem uma 
impressão forte às vezes, e 
rabisco uma coisa. Tenho um 
sonho, então rabisco. Depois, 
vou juntando essas coisas e vai 
fazendo um sentido."
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midável. Décio foi o meu melhor amigo aqui em 
São Paulo. Eu tenho saudade dele até hoje. Ele 
olhou meus papeis e perguntou assim: “Mas por 
que você veio para São Paulo, tanta coisa para  
fazer no Rio” e tal... Olhei para ele e tive tanta 
confiança que pensei, vou dizer a verdade, “vim 
por amor”. Ele levou um choque, ((risos)). En-
trevista de doutoramento, por amor? Ele era  
assim, recebia um golpe, relaxava, e dizia “me 
conta essa história...” Contei. Pronto, conversa-
mos mais de duas horas. Isso foi em [19]79.

Mais 60 Vilma, você ficou na Unicamp até que 
ano?
Vilma  Até me aposentar, com 70, em [19]83. Apo-
sentei com 50 anos de sala de aula. Fui expulsa da 
Federal do Rio de Janeiro [UFRJ]. Eu estou aqui 
por causa da ditadura de [19]64, né? Fui expulsa, 
fui detida, meu marido foi preso, torturadíssi-
mo, acabou morrendo.

Mais 60 Hoje se fala em feminismo, acho que 
nunca se falou tanto disso de uma maneira tão 
generalizada, as meninas falam disso, crianças, 
adultos e velhos, mas você falando, você teve 
uma atitude muito feminista naquela época...
Vilma  Ah, é... Eu me separei com 29 anos do meu 
primeiro marido. Em Campos de Goytacazes, 
você fica logo mal falada. Eu não ligava. 

Mais 60 Mas e sua família? Você teve essa criação 
progressista?
Vilma Ah, não existia isso. Eu fiz faculdade no 
Rio, em Campos não tinha. Fiz faculdade entre 
1955 a 1958, e o que me salvou é que tive uma bol-
sa... Eu dava aula, depois que apareceu faculda-
de em Campos, de letras, então, me chamaram 

para dar aula lá. Aí fui para Campos, me casei e 
aí, no meio, o Conselho Britânico passou uma 
circular convidando professores de universida-
des do interior para um estágio de quatro meses 
na Inglaterra, e que estudassem literatura in-
glesa. Eu tinha que fazer uma prova no Rio. Fiz 
a prova, passei, daí eles pagavam a passagem de 
volta, não a de ida, você tinha que pagar a de ida. 
Era para não pagar a passagem de alguém que 
depois ficasse lá. Quase fiquei ((risos)), mas eu 
tinha duas crianças. Daí, eu reuni o pessoal ao 
redor da mesa e falei: “Mês que vem vou para a 
Inglaterra”. O mundo caiu. 

Mais 60 Como foi essa experiência?
Vilma  Foi maravilhosa, não só porque eu tive 
aulas de fonética e tudo mais, mas vi que era um 
país civilizado. Só para vocês verem, eu queria 
ter umas aulas de fonética com um professor 
que era muito bem falado, e fui lá na secretaria. 
Falei que queria ter aula com o tal professor. Ela 
perguntou: “Qual o melhor dia para você?” Eu 
falei: “Quinta-feira”. Ela disse: “Na quinta, ele 
bebe” ((risos)). Pensei, estamos num país civi-
lizado ((risos)). 

Mais 60 Quais são suas inspirações para escrever 
e onde você escreve, Vilma? 
Vilma  Eu escrevo no papel, quer dizer, eu ra-
bisco, porque eu gosto de escrever no meio de 
gente. Em ônibus, em trem, assim, na rua, faço 
um rabiscadinho, porque eu não tenho carro, 
só ando de ônibus. Eu gosto, você tem uma im-
pressão forte às vezes, e rabisco uma coisa. Tenho 
um sonho, então rabisco. Depois, vou juntando 
essas coisas e vai fazendo um sentido. 
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Mais 60 Tem uma cena, do próprio beijo, do con-
to, eu adoro. (de Um Beijo por Mês, seu último 
livro)
Vilma Do conto do chofer? 

Mais 60 Isso. 
Vilma É verdade, esse conto.

Mais 60 Então, quero saber disso, Vilma...
A personagem fala para o motorista o seguinte 
quando ele pergunta por que ela não quer um 
relacionamento: “É que eu cheguei à conclusão 
de que tenho pouco tempo e preciso me concen-
trar para fazer mais alguma coisa”. 
Vilma É verdade. Essa história é formidável, 
porque quando o Fausto morreu, meu marido... 
eu me apaixonei por ele com 18 anos, não deu 
certo. Ele era do Partido Comunista, achava que 
eu era uma idiota da letras, ele era um ano mais 
velho do que eu e fazia filosofia. Foi expulso no 
último ano. Bom, daí ele foi embora para a Eu-
ropa, voltou 20 anos depois. Quando ele mor-
reu, bem, acho que foi o único homem que me 
dei bem para morar, porque eu nunca quis mo-
rar [junto]. Eu acho que morar não dá certo, mas 
no fim ele insistiu, eu disse vamos experimentar 
e deu certo. As meninas aceitaram bem, depois 
tivemos um filho enquanto ele estava preso. Ele 
quis, eu disse: “Vamos providenciar”. 

Mais 60 E a gente estava falando do conto. 
Vilma  O conto, pois é... então, saí da consulta 
do oftalmologista, é como está no conto, pupi-
la dilatada, eu fiquei com medo de atravessar a 
rua, pedi para um motoboy para me atravessar, 
“você pode me levar até o outro lado, porque es-
tou com medo de atravessar?”. Ele falou “vamos 
lá”, diante de um chofer, grandalhão, bigodudo, 
achei ele até simpático, não estava enxergando, 

aí ele falou: “Vem aqui na frente, para a gente ir 
conversando”. Eu disse: “ Você não vai bater de 
frente não, né?”. Ele disse: “Não”. Sentei na frente, 
achei normalíssimo. Aí, fomos conversando e ele 
começou a me fazer perguntas pessoais, “você 
gosta de cinema?”. “Você trabalha?” “Você tem 
filhos?” Eu perguntei, “você está me cantando?” 
((risos)). Ah, eu pergunto logo, eu detesto esse 
negócio de sedução, fala o que quer ((risos)). Aí 
ele respondeu: “Estou, estou te cantando, gos-
tei muito de você”. “Ah, não vai dar, eu tenho 80 
anos”, e ele disse: “Que coincidência, eu também”. 
Aí perguntei por que ele estava atrás de mulher 
aos 80 anos, ele falou: “Não estou atrás de mu-
lher, estou atrás de você”. Olha que sabido! 

Mais 60 Como isso acabou?
Vilma Sabido, eu ri, achei graça, mas perguntei 
o que tinha acontecido com ele, porque estava 
assim, sei lá, querendo... Aí ele custou, mas dis-
se, “não, eu fui casado mais de 50 anos, muito  
feliz. Um dia cheguei em casa, minha mulher es-
tava dormindo, me aproximei dela e ela estava 
morta. Aí, meu mundo desabou. Agora, passados 
alguns anos estou querendo refazer a vida”. Eu 
disse “você faz muito bem”, e ele “ah, então você 
quer...” Não, comigo não, você pode achar uma 
mulher mais nova, é melhor. Eu não. Então, fi-
cou esse papo. Depois ficamos amigos, quando 
chegamos na frente do meu prédio e eu fui pa-
gar, ele não quis, “não, eu vou pagar, nada disso 
de eu não quero que pague” e brinquei com ele 
“amores, amores, negócios a parte”. Aí ele falou 
“eu posso te dar um beijo?”. Sabe esses beijinhos 
que a gente dá nas pessoas?  

Mais 60 Ele te beijou?
Vilma  E ele me deu um beijo. Eu gostei ((risos)). 
Gostei do beijo e falei: “Você topa um beijo por 
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mês?”, e fui saindo. Ele falou: “Ah, não dá...”. Uma 
história ótima!

Mais 60 Em uma entrevista, você falou sobre a 
sua aproximação com a Clarice Lispector...
Vilma Minha amiga, fez análise comigo. Análi-
se de grupo no Rio de Janeiro.

Mais 60 Você sugeriu, na Unicamp, que proi-
bissem por dez anos que os alunos escrevessem  
teses sobre a Clarice, achei genial: “Clarice é 
pouco conhecida e virou santa como Fernanda 
Pessoa, se aproximam dela para adorar. É pre-
ciso ler sua escrita e abandonar o mito”. 
Vilma Pois é, porque ninguém mais lê a Clarice, 
já chegam para adorar. Não é possível. 

Mais 60 E a gente vê muito nas redes sociais (Fa-
cebook, Instagram etc.) frases referenciando 
Clarice Lispector...
Vilma Nem sei se são dela. Conheço muito a 
obra dela e fico pensando: essa frase, será que é 

da Clarice? Como ela é muito irregular..., quan-
do eu falo isso, as pessoas querem me matar. Ela 
é irregular. Quando ela acerta, ela acerta de boca 
e por isso que ela é genial. É como nós. Nós te-
mos coisas boas e algumas coisas péssimas. É 
essa mistura. Isso é risco, colocar a pessoa ali 
como uma santa. Sem ao menos conhecê-la, co-
nhecer suas obras. 

Mais 60 O que é mais difícil, escrever ou  
envelhecer?
Vilma Mais difícil? Envelhecer, claro. Escrever, 
você escreve. Escrever significa reescrever. Ler 
significa reler, isso eu falo para meus alunos até 
hoje. Eu tenho aluno até hoje. Um livro de poe-
ma, você tem que ler um poema por dia. De ma-
nhã você dá uma olhadinha, dá uma lida, no 
meio do dia você dá outra olhada com atenção, 
já muda, você tem que conviver com aquele tex-
to. Eu só escrevo coisas muito curtas. É a mesma 
coisa. É um tipo de poesia, quer dizer, você tem 
que ler, reler, a coisa é essa, a receita é essa, mas 
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tem que reler. Escrever é difícil, mas você pode 
reescrever. Eu deixo na gaveta. Eu tenho dois gave-
tões que estão cheios de coisas. Sempre coisa de 
jornal, porque também é uma maneira de você  
resistir à ficção, que eu fiquei enjoada. O mun-
do como está, o Brasil como está, você ficar  
inventando coisa, não quero. Muito chato isso. 

Mais 60  O que você acha da literatura brasileira 
atualmente? 
Vilma Olha, eu acho que ela é boa. Eu acho que 
escrevem muito, mas também acho que... Bom, 
tudo virou mercadoria, se você resistir a isso, 
você fica meio fora, não tem jeito. Então, tem 
que escrever muito. Os editores falam, tem que 
escrever um livro por ano, o nome não pode sair 
da vitrine. Sai com isso, não tenho nada com isso, 
mas é. Gostam de livro grande, gostam muito de 
enredo. Eu já não gosto muito de enredo, gosto 
de enredinho, mas não gosto daqueles enredos. 
Depois de Proust2, depois de grandes autores, 
mesmo Graciliano, Machado... Agora, os me-
ninos vieram aqui para eu dar umas aulas para 
eles, e eu dou tudo de graça, por que vou cobrar? 
Bobagem, né.  

Mais 60   Quais são seus projetos atuais e futuros. 
Vilma Bom, o futuro está ali pertinho ((risos)), 
estou com um livro que tenho que acabar, por-
que a editora me cobrou. Eles têm que ter uma 
bibliografia do que eles têm... um catálogo. 

Mais 60  Vilma, você consegue olhar para a li-
teratura como algo que te salvou de alguma  
maneira? Enfim, como você julgaria o papel 
dela na sua vida? 
Vilma Foi importante para a minha vida. Eu 
morreria se não fosse isso. Fui uma criança mui-
to solitária, ficava lendo, rabiscando algumas 
coisas, isso para mim foi fundamental, e é cada 
vez mais. Agora, nessa loucura toda... A gente 
sofre com isso. Eu sofro, tenho uma história 
mais longa, vivi outra ditadura, perdi o marido 
que eu adorava, perdi muitos amigos. E aí, quer  
dizer, sempre vou escrever uma coisa... existe ou-
tro clima, não sei, existe uma névoa, mesmo que 
seja ligada aos assuntos e tal, mas é uma prote-
ção. É outro lugar. Para mim, é vida ou morte. Se 
me proibissem de escrever, e olha que eu escre-
vo pouco, eu escrevo muito e publico pouco. A 
verdade é essa, mas eu escrevo muito. Acho que 
se me proibissem não daria certo. 

Mais 60 Hoje em dia você dá aula em casa? 
Vilma É, estou dando, mas nem sei se vou con-
tinuar. Adoro, leio as coisas todas... Então, têm 
umas dez pessoas que de 15 em 15 dias se reú-
nem aqui e a gente conversa, porque eles leem 
o livro antes, nós conversamos. Então, eu pedi 
para eles lerem Dom Casmurro. Foi um choque. 
Eles leram, 15 dias para ler, depois nós vimos 
a melhor crítica sobre Dom Casmurro, e eles  
ficaram chocados quando viram que o Dom Cas-
murro é um crápula. Foi uma americana que 
leu o livro e disse: “Mas esse cara é um crápula!”. 
Nós estamos tão acostumados com a indecência 
social, a verdade é essa, que é normal. 

Mais 60  Quer dizer, você continua produzindo...
Vilma  Continuo, eu continuo escrevendo também. 

2 Marcel Proust (Auteuil-Neuilly-Passy, França, 10 de julho 
de 1871 – Paris, França, 18 de novembro de 1922) intelectual 
francês, escritor de romances e ensaios e crítico literário, 
conhecido sobretudo pela sua obra Em Busca do Tempo Perdido. 
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Mais 60   E o amor existe? 
Vilma Nossa, amor existe completamente, o que 
é isso? Não existe amor? Eu era muito tola, do 
interior. Quando fui para a Inglaterra, enten-
di o que era a vida, uma vida mais livre, mais 
madura, mais democrática... Aconteceu uma 
coisa, para vocês verem o clima. Em Londres, 
numa rua estreita, atravessei no sinal vermelho. 
Daí veio aquele guarda, não sei se hoje é assim, 
um guarda enorme, sem arma, chegou perto de 
mim e falou “que cor é aquela?”. Eu falei, “ver-
melha”. “E o que significa?” “Que eu não posso  
atravessar.” “E o que você fez?” “Eu atravessei, mas 
não vinha nenhuma máquina.” Não se trata de 
máquina, trata-se da lei. E podia acontecer algu-
ma coisa inesperada e eu não estava preparada.  
Então, tem que obedecer, ele falou comigo em-
burradíssimo “não vou fazer nada porque você 
é estrangeira, mas considere-se severamente re-
preendida”. Existe isso? Uma coisa civilizada, 
né? Considere-se severamente repreendida, eu 
me considerei, até dei um beijo nele. Fiquei tão 
contente, me deu um contentamento, na verda-
de, ele me perdoou. Não há nada como o perdão. 
É muito bom. Agora, amor existe à beça, a todo 
momento, o que é isso?


