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O Brazil ndo merece o Brasil

O Brazil ta matando o Brasil

Aldir Blanc, Mauricio Tapajos

Uma fonte fundamental

O pensamento social brasileiro constitui uma fonte fundamental para
se entender o sentido e a pluralidade das reflexdes acerca da formacao do
pais. De fato, trata-se de um campo de estudos em crescimento constante:
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Nos ultimos trinta anos, pesquisas sobre as tradigdes intelectual, cultural,
social e politica brasileiras, ao se identificarem e serem identificadas como
“pensamento social brasileiro”, contribuiram para dar forma a esta area
de pesquisa que, hoje, tem apresentado uma dindmica muito particular e
amplas condic¢bes de afirmacio no ambito das ciéncias sociais praticadas no
Brasil. SCHWARCZ; BOTELHO, 2011, p. 11.)

Disciplina académica com ascendéncia nobre, pois, antes mesmo do
fortalecimento da pesquisa universitaria, a tradi¢cdo do ensaismo nacional
produziu titulos incontornaveis para a decifracdo do enigma Brasil e sua
atualidade afirma-se em temas os mais variados: “Respondendo a pergun-
ta formulada por Lilia Moritz Schwarcz e André Botelho sobre como via o
futuro da area do pensamento social brasileiro, apontei a contemporanei-
dade da tematica que constantemente o animou”?. Nessa passagem, Eli-
de Rugai Bastos referia-se a estudos da década 1950 e 1960; poderiamos,
contudo, remontar inclusive ao século XIX e as primeiras décadas do sécu-
lo XX, e teriamos a disposi¢do uma auténtica biblioteca de titulos de gran-
de relevancia para embasar a reflexao sobre os impasses e as promessas
do pais. Traco, alias, definidor das culturas latino-americanas em geral,
cuja tradi¢ao ensaistica de interpretacio dos dilemas nacionais é um dos
eixos da vida intelectual do continente.

Por 1sso mesmo, nas ultimas décadas, a expansao do campo dedicado
ao pensamento social brasileiro é uma realidade palpavel:

Na ultima década, a area do chamado pensamento politico-social brasileiro
apresentou uma expansao significativa. Ela pode ser medida pelo aumen-
to expressivo do numero de dissertacoes e teses defendidas nos programas

de pés-graduacao; de comunicagoes apresentadas. (LYNCH, 2013, p. 727.)

Recentemente, uma iniciativa pioneira promete uma sistematizacao e
um alcance inéditos, por meio da criacao da Biblioteca Virtual do Pensa-
mento Social (BVPS), que apresenta uma defini¢ao generosa do campo de
estudos, destacando a abrangéncia potencial de objetos de estudo, que au-
toriza a inclusao de atividades que ndo sdo necessariamente académicas:

2 Um exemplo marcante: as reflexdes dos anos de 1950 e 1960 acerca de questdes
relativas a exclusdo e marginalidade nos mundos rural e urbano seguiram alimen-
tando trabalhos recentes (BASTOS, 2011, p. 52).
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A Biblioteca Virtual do Pensamento Social (BVPS) é uma iniciativa da rede
de pesquisadores da area de pensamento social, especializacao interdiscipli-
nar que redine praticantes das ciéncias sociais, historia, estudos literarios, ar-
tes em geral e educacdo. Tradicionalmente, sua agenda de investigacio esta
concentrada na andlise das interpretacées da sociedade brasileira que estdo
presentes em ensaios, monografias cientificas e obras de arte (romances, pin-
turas, etc.), bem como dos grupos intelectuais e artisticos que produzem essas
interpretacges. (BRASIL JR.; CARVALHO, 2017, p. 144, grifos meus.)

Neste artigo, gostaria de propor uma hipotese que, sem deixar de re-
conhecer tanto a centralidade do pensamento social brasileiro, quanto a
riqueza de seus resultados, ainda assim valorize uma contradig¢io que tal-
vez nao possa ser resolvida. Se vejo bem, o ensaio de Sérgio Buarque de
Holanda, Raizes do Brasil, levou essa contradicdo a seu ponto maximo;
isto é, em sua primeira edi¢ao (1936). As revisoes feitas em edigoes subse-
quentes tornaram o ensaio menos contraditorio.

Infelizmente — como tentarei demonstrar.

Uma resposta (ao fim e ao cabo?)
Principio com uma breve anamnese de um fracasso: o meu proprio.

No meu primeiro livro, Literatura e cordialidade (CASTRO ROCHA,
1998), identifiquei uma intrigante modificacdo nas edi¢oes de Raizes do
Brasil, especialmente em seu primeiro paragrafo, embora no livro todo
mudancas substanciais também tenham sido realizadas. Contudo, nao fui
capaz de ir além da mera identificacdo. E ndo apenas porque meu propo-
sito era caracterizar a permaneéncia da cordialidade nas relagoes sociais,
mesmo nas condi¢cdes de uma sociedade urbana e modernizada, e sobre-
tudo nos campos artistico e intelectual. Sérgio Buarque de Holanda con-
siderava que a urbanizacao da sociedade e a modernizacdo da economia
levariam a superacgao da sociabilidade cordial. Em seu célebre fecho da
polémica com Cassiano Ricardo, o autor de Mongaes foi cristalino:

Com a progressiva urbanizacio, que ndo consiste apenas no desenvolvimen-
to das metrdpoles, mas ainda e sobretudo na incorporacio de areas cada
vez mais extensas a influéncia metropolitana, o homem cordial se acha fa-
dado provavelmente a desaparecer, onde ainda ndo desapareceu de todo. E
as vezes receio sinceramente que ja tenha gasto muita cera com esse pobre
defunto. (BUARQUE DE HOLANDA, 2016, p. 401, grifos meus?®.)

3 Por motivos que ficardo ébvios, citarei diversas edi¢ées de Raizes do Brasil.
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Pelo contrario, busquel mostrar que a cordialidade nao somente se
adaptou as novas condi¢coes e permaneceu vigente, com também inverteu
ironicamente a equacao buarquiana. Isto é, a extensdo das areas de “in-
fluéncia metropolitana” deveria levar ao eclipse da familia patriarcal e,
portanto, ao ocaso das relacoes cordiais. Insidiosa, porém, a cordialidade
levou a melhor nesse jogo de soma zero e subverteu a ordem das metrépo-
les, impondo sua légica peculiar, na qual a esfera privada lanca uma som-
bra dominante no espaco publico. Exatamente como o “malandro cordial”,
imaginado por Chico Buarque de Holanda, em sua cancido “Homenagem
ao malandro™

Agora ja ndo é normal

O que da de malandro regular, profissional
Malandro com aparato de malandro oficial
Malandro candidato a malandro federal
Malandro com retrato na coluna social
Malandro com contrato, com gravata e capital

Que nunca se da mal*

Em relagao a mudanga que assinalei no primeiro paragrafo do ensaio,
simplesmente nao fui capaz de propor nenhuma hipétese satisfatoria. Em
2004, retornei ao problema, sublinhando o paradoxo da surpreendente al-
teracdo no primeiro paragrafo do ensaio, associando-a a “lirica do exilio”,
isto é, a forma de pensamento definidora da experiéncia historica brasilei-
ra (CASTRO ROCHA, 2004). No entanto, no fundo, o problema me esca-
pou de novo; anotar o paradoxo e explorar certo angulo foi o maximo que
consegui, mas o paradoxo mesmo seguiu intocado. Em 2012, voltei a carga,
privilegiando desta vez o apagamento meticuloso que Sérgio Buarque de
Holanda realizou da presenca de Gilberto Freyre na segunda edicéo. Se
em 1936 o autor de Casa-grande & senzala ocupava papel de protagonista
em alguns trechos do livro, nas edi¢bes posteriores seu nome ¢ literalmen-
te suprimido em todas as passagens nas quais era mencionado na primeira
edicao (idem, 2012). Por fim, na edicdo comemorativa dos oitenta anos de
Raizes do Brasil, pesquisel a génese da noc¢ao de “homem cordial” na es-
trutura do texto (idem, 2016). Como se percebe, nesses dois dltimos casos,
sequer mencionei o paradoxo que me inquietou desde o meu primeiro livro.

Hora, portanto, de revisitar o problema. Talvez finalmente tenha uma
hipétese que me permita dar um passo adiante.

4 Para uma andlise aguda das relagdes entre o historiador e o compositor, ver Starling, 2009.
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Recordemos a primeira edi¢ao, publicada em 1936. Nela, o livro prin-
cipia com um otimismo que me deixou perplexo (e segue me inquietando):

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira ha de destacar o fato verdadeiramente
fundamental de constituirmos o unico esfor¢o bem-sucedido em larga escala, de transplan-
tagdo da cultura europeia para uma zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre territd-
rio que, povoado com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um nimero
de habitantes igual ao da populacdo atual do globo, vivemos uma experiéncia sem simile.
(BUARQUE DE HOLANDA, 1936, p. 3, grifos meus.)

E curioso que Sérgio Buarque retome o exemplo do conde Affonso Cel-
so em seu panegirico Porque me ufano do meu pais. Recorde-se a compa-
racdo: “Quer isto dizer que se a populacdo do Brasil igualar a densidade
da populacao belga, tornar-se-a superior a que se calcula existir hoje na
terra inteira” (CELSO, s.d. [1900], p. 6). A dic¢io ufanista ndo é a mesma,
claro esta, mas a qualificacdo da experiéncia colonial é muito eloquente.
No estudo dos primoérdios da sociedade brasileira, o fato verdadeiramente
fundamental reside na constatacio do unico esfor¢co bem-sucedido, em es-
cala planetaria, de transplanta¢do da cultura europeia! Em consequéncia,
e nao poderia ser diferente, vivemos uma experiéncia sem simile. O texto é
tao explicito que dirime toda e qualquer possivel duvida: o exemplo brasi-
leiro nao tem paralelo em termos de éxito na sua formacao.

Para que o efeito de contraste entre as edi¢oes fique ainda mais claro,
reproduzo a abertura da edicdo de 1967, o texto definitivo de Raizes do
Brasil; a versao que se lé hoje em dia:

A tentativa de implantac¢do da cultura europeia em extenso territério, do-
tado de condic¢bes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a sua
tradi¢do milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante
e mais rico em consequéncias. (BUARQUE DE HOLANDA, 1989 [1967],

p. 3, grifos meus.)

No primeiro caso, vale a pena reiterar, a experiéncia brasileira é sem
1gual porque exitosa: a leitura da passagem dispensa maiores esforcos her-
menéuticos. E o sucesso necessariamente implica dizer que a aclimatacgao
da cultura europeia ocorreu da melhor maneira possivel. O paragrafo de
abertura da primeira edi¢ao pareceria portanto a propria metonimia do ti-
tulo. O intérprete poderia encontrar os fundamentos da formacao social, ja
que, desde seus primordios, o processo civilizatorio brasileiro exemplificaria
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uma feliz e rara coincidéncia entre intengio e gesto. As raizes do Brasil po-
deriam ser reveladas, inclusive vistas a olho nu, fratura exposta sem dor
alguma, pois, e permitam-me ser redundante, segundo o ensaista, consti-
tuimos o unico esfor¢co bem-sucedido de transplantacao cultural.

Uma pergunta inesperada se impoe. Nao é verdade que se escuta na
abertura do ensaio de 1936 um eco do paragrafo de abertura de Casa-
-grande & senzala, langado em 1933 por Gilberto Freyre? A questao sur-
preende, pois ja na segunda edicdo de Raizes do Brasil Sérgio Buarque
esforcou-se ao maximo para se afastar da presenca de Freyre, que, alias,
foi o editor da colegao Documentos Brasileiros, na qual Raizes do Brasil
apareceu como primeiro titulo. A partir de 1945, as diferencas politicas
entre os dois somente cresceu, chegando ao ponto da desavenca irreconci-
liavel apds o golpe militar de 19645. No entanto, nos anos iniciais da dé-
cada de 1930, nas primeiras edigoes, respectivamente, de Casa-grande &
senzala e Raizes do Brasil, sobressaia o acordo no tocante ao carater bem-
sucedido da experiéncia colonial®:

Quando em 1532 se organizou econdmica e civilmente a sociedade brasi-
leira, ja foi depois de um século inteiro de contatos dos portugueses com
os trépicos; de demonstrada na India e na Africa sua aptiddo para a vida
tropical. Mudado em Sao Vicente e em Pernambuco o rumo da colonizagao
portuguesa do facil, mercantil, para o agricola: organizada a sociedade co-
lonial sobre base mais sélida e em condi¢bes mais estaveis que na India ou
nas feitorias africanas, no Brasil é que se realizaria a prova definitiva da-
quela aptidao. (FREYRE, 1943 [1933], p. 77.)

As duas passagens celebram a vocacio colonizadora portuguesa. No
vocabulario de Gilberto Freyre, a plasticidade do portugués favoreceu o
contato produtivo entre culturas, assim como sua assimilacdo num com-
posto hibrido, formado por elementos lusitanos, abertos a contribuicao mi-
lionaria do Outro:

A singular predisposi¢ao do portugués para a colonizacao hibrida e escra-
vocrata dos trépicos, explica-a em grande parte o seu passado étnico, ou
antes cultural, de povo indefinido entre a Europa e a Africa. Nem intran-
sigentemente de uma ou de outra, mas das duas. (...) A Europa reinando
mas sem governar: governando antes a Africa. (FREYRE, 1943 [1933],
pp. 78-9).

5  Para um estudo de suas diferentes concepgdes de democracia, ver Rezende, 1996.
6  Para uma andlise de certa proximidade entre os dois autores, ver Costa, 1992.
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Pedro Meira Monteiro apontou corretamente que Sérgio Buarque re-
tomou essa imagem, definindo a Peninsula Ibérica como “regiao indecisa
entre a Europa e a Africa” (MONTEIRO, 1998, p. 136 [nota 7]). Compreen-
de-se a retomada: mais do que uma metafora em comum, os dois autores
compartilhavam a mesma avaliacao excepcionalmente positiva no tocante
aos primoérdios da historia colonial. E certo que a contencao da escrita de
Sérgio Buarque jamais chegaria a prosa gorda de quem se criou no embalo
da rede. Penso, sem davida, no poema-homenagem de Joao Cabral:

Ninguém escreveu em portugués

no brasileiro de sua lingua:

esse a-vontade que é o da rede,

dos alpendres, da alma mestiga,
medindo sua prosa de sesta,

ou prosa de quem se espreguica
(MELO NETO, 1994 [1975], p. 387.)

Joao Cabral sempre soube elogiar com malicia: para quem conhece a
obra do poeta, a palavra que encerra o poema também anuncia o impulso
oposto de seu projeto construtivo. No entanto, apesar da diferenca no esti-
lo da prosa, entre o excesso e a contencao, a abertura da primeira edicao
de Raizes do Brasil corroborava o otimismo do sociélogo pernambucano:
dicgoes diferentes, porém afinadas no mesmo tom fundamentalmente po-
sitivo. Erico Verissimo deu eloquente testemunho sobre o estilo dos dois
autores. Derramou-se em elogios a Freyre:

Ele escreve informalmente, de modo muito colorido, e deve-se dizer que
despojou a sociologia de sua camisa engomada e de seu sobretudo — para
fazé-la usar roupas leves e esportivas. Lé-se seus livros com verdadeiro
gosto, como se fossem romances altamente divertidos (VERfSSIMO, 1995
[1945], pp. 120-1.)

Ja Sérgio Buarque mereceu apenas uma curta observacao: “é autor de um
ensaio bem escrito, Raizes do Brasil” (ibidem, p. 121).

Nesse contexto de aproximacoes, vale recordar: Raizes do Brasil foi o
primeiro volume da cole¢do Documentos Brasileiros, na época coordenada
por Gilberto Freyre para o editor José Olympio. Freyre inclusive escreveu
o prefacio, no qual esclareceu os propodsitos da colecdo, mais do que apre-
sentou o livro. Vejamos um trecho:

A série que hoje se inicia com o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda,
Raizes do Brasil, vem trazer ao movimento intelectual que agita nosso pais,
a ansia de introspeccdo social que é um dos tracos mais vivos da nova in-

teligéncia brasileira, uma variedade de material, em grande parte ainda
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virgem. Desde o inventario a biografia, desde o documento em estado quase

bruto a interpretacao socioldgica em forma de ensaio. (FREYRE, 1936, p. V.)

Como se percebe, a énfase recaiu na descri¢io dos propositos da cole-
¢ao, que correspondia ao projeto freyriano de ampliacdo maxima dos ob-
jetos de estudo para uma compreensao nova do fenémeno sociolégico. O
terceiro paragrafo do prefacio de sete paginas é inteiramente dedicado ao
autor de Raizes do Brasil:

Os organizadores desta cole¢ido foram ainda felizes podendo fazer do tra-
balho de Sérgio Buarque de Holanda o seu volume n® 1. O escritor paulista
é uma daquelas inteligéncias brasileiras em que melhor se exprimem nao
s6 o desejo como a capacidade de analisar, o gosto de interpretar, a alegria
intelectual de esclarecer. Quando apareceu, ha dez ou doze anos, ao lado de
Prudente de Moraes, neto, — talvez a voca¢do mais pura de critico que ja
surgiu entre nés — foi logo revelando as qualidades e o gosto, que agora se

afirmam vitoriosamente. (Ibidem.)

Em 1936, portanto, as afinidades entre os dois autores permaneciam
sendo eletivas. Contudo, na edi¢do definitiva, enriquecida com importan-
te introducao de Antonio Candido, “O significado de Raizes do Brasil’, o
paragrafo de abertura sofreu uma mudanca radical. No fundo, finalmente
crelo que posso avaliar seu alcance e propor uma hipétese que se associa
com a tradicdo do pensamento social brasileiro (repito a passagem para
reforcar o contraste):

A tentativa de implantacio da cultura europeia em extenso territério, do-
tado de condi¢bes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a sua
tradi¢do milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante
e mais rico em consequéncias. (BUARQUE DE HOLANDA, 1989 [1967],

p. 3, grifos meus.)

A modificacdo ndo poderia ser maior, ja que, agora, a experiéncia his-
torica brasileira parece condenada ao descompasso entre as ideias e seu
lugar. Destaque-se o fator decisivo: nao se trata de correcao estilistica, que
vise aprimorar a expressao ou torna-la mais clara, tampouco do acréscimo
de novos dados, que aprimorem o argumento, mas da supressdo comple-
ta de ideia-chave, simplesmente substituida pelo seu contrario. E 1sso sem
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mediagao alguma: de um extremo ao outro, ndo ha como atar as pontas,
como se Bento Santiago se insinuasse na escrita de Raizes do Brasil. Os
fatores da formacéo social brasileira que surgiam caracterizados como o
unico esfor¢o bem-sucedido de transplantacido cultural em larga escala,
passam a surgir como definitivamente estrangeiros as condi¢oes tropicais.
O transito do proprio ao alheio realiza-se abruptamente, como se entre as
duas passagens nao residisse um paradoxo de dificil entendimento. Con-
tudo, apesar da notavel mudanca, tanto nas primeiras edi¢cbes quanto na
definitiva seguia o célebre trecho (com pequenas modificacoes):

Trazendo de paises distantes nossas formas de vida, nossas instituigoes,
nossa visdo de mundo, e timbrando em manter tudo 1sso em ambiente mui-
tas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda uns desterrados em nossa ter-
ra. (BUARQUE DE HOLANDA, 1948 [1936], p. 15, grifos meus.)

Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas institui-
¢oes, nossas 1delias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas
vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa ter-
ra. (Idem, 1967 [1936], p. 3, grifos meus.)

Nas primeiras duas edigoes, somente faltava o advérbio “hoje”, o resto
da frase é praticamente o mesmo, preservando-se porém o mesmo juizo —
a sutil mudanca conceitual de “formas de vida” para “formas de convivio”
e de “visdo de mundo” para “ideias” corresponde a uma correcao concei-
tual que afasta a escrita de uma diccao filosofica alema pela substituicao
das nocoes de Lebensform e Weltanschauung’. Uma pergunta se impoe:
como ¢ possivel que ainda nao se tenha discutido divergéncia tao flagran-
te? Os brasileiros tiveram uma experiéncia Unica porque bem-sucedida,
mas, a0 mesmo tempo, como resultado, vivem desenraizados em seu pro-
prio pais. Esse é paradoxo que preciso finalmente enfrentar: como ser ao
mesmo tempo bem-sucedido e desterrado?

Na verdade, Sérgio Buarque nao inovou com a célebre frase. Euclides
da Cunha ja empregara a ideia do desterro em Os sertées, seja como re-
miniscéncia do estatuto colonial, seja como imagem metaférica do desco-
nhecimento dos brasileiros do litoral em relagao aos brasileiros do sertao:
“O Brasil era a terra do exilio; vasto presidio com que se amedrontavam
os heréticos e os relapsos, todos os passiveis do morra per ello da sombria
justica daqueles tempos” (CUNHA, 1998 [1902], p. 85, grifos meus). Num

7 Marcus Vinicius Corréa Carvalho (1997) estudou a relagido de Sérgio Buarque de
Holanda com o pensamento alemao em sua dissertacao de mestrado; ver especial-
mente o capitulo 2, “Um estudo compreensivo” (pp. 40-107).
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ensaio posterior, “Terra sem histéria (Amazonia)”, Euclides inclusive an-
tecipara a formula: “Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: e
esta pisando terras brasileiras” (idem, 1999 [1909], p. 7).

No meio do caminho entre Os sertdes (1902) e Raizes do Brasil (1936),
Alberto Torres ja havia dado plena caracterizacao a ideia:

Os brasileiros sdo, todos, estrangeiros na sua terra, que ndo aprenderam a
explorar sem destruir, e que tém devastado, com um descuido, de que as
afirmacées dos meus trabalhos ddo ainda um palido reflexo. Os que habi-
tam as cidades fazem-se, por sua vez, ainda mais estrangeiros, exibindo
uma ficticia civiliza¢éo de luxos mentais e de luxos materiais, inteiramente

alheios a vida nacional (...)

Deste estado de desencontro, de ignorancia e de conflito, entre a terra e os
seus habitantes, entre as racas e o meio cosmicos, e entre as ragas, 0 meio,
as instituicdes, os costumes e as ideias, resultam os tracos que formam o
relevo convulsionado de nossa estrutura nacional. (TORRES, 1915. pp. 13-

4, grifos meus.)

O ponto é importante: na tradigdo do ensaismo brasileiro até a pu-
blicacao de Casa-grande & senzala, o tom dominante era marcado pela
incredulidade em relacéo as origens e, portanto, pela desconfianga no to-
cante ao futuro do pais. A imagem do exilio na prépria terra consagrou-se
nas mais diferentes areas, sugerindo um obstaculo em aparéncia intrans-
ponivel, tornando o presente refém de um passado que futuro algum pode-
ria transformar ou redimir. O livro de Alberto Torres é de 1915; somente
dois anos depois, Olavo Bilac deu forma literaria definitiva ao sentimento,
em seu soneto “Musica brasileira”, reunido no livro Tarde (1917):

Tens, as vezes, o fogo soberano
Do amor: encerras na cadéncia, acesa
Em requebros e encantos de impureza,

Todo o feitico do pecado humano.

Mas, sobre essa volupia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Barbara poracé, banzo africano,

E solucos de trova portuguesa.

Es samba e jongo, chiba e fado, cujos
Acordes sdo desejos e orfandades

De selvagens, cativos e marujos:
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E em nostalgias e paix6es consistes,
Lasciva dor, beijo de trés saudades,

Flor amorosa de trés racas tristes.

O sentido dessa tristeza peculiar retine a incomum conjuncao de trés
exilios, como os plasticos versos de Bilac acentuam; afinal, se trata de
musica cujos “Acordes sao desejos e orfandades/ De selvagens, cativos e
marujos”. O sentimento é muito pouco metafisico, pois, pelo contrario, é
historicamente enraizado. Nao estamos diante da melancolia roméantica
ou do spleen baudelairiano, porém, de uma circunstancia determinada,
cuja historicidade evoca a expansao ultramarina portuguesa e suas con-
sequéncias mais dolorosas: os indios perderam o direito a terra; os afri-
canos, o dominio sobre seus corpos; os portugueses, deixaram sua patria.
Nos trés casos, a sensacao dominante é a do exilio, ou, no minimo, da au-
séncia de pertencimento completo a um territério definido. Com efeito, nao
estar de todo em lugar algum se torna a marca dessa forma de convivio.
Nao surpreende, pois, que sua expressao musical tenha como vocagao pro-
funda, quase exclusiva, a tristeza.

A perspectiva acida de Capistrano de Abreu autoriza o passo adiante
que proponho. Em seu juizo, no Brasil Colonia, “vida social ndo existia,
porque nio havia sociedade” (ABREU, 1988 [1907], p. 256). Anote-se a ra-
dicalidade desse pensamento, pois, agora, ndo é mais o brasileiro que se
sente desterrado numa paisagem indspita, é antes o préprio pais que se en-
contra a deriva, incapaz de integrar-se num todo minimamente organico.

Cinco grupos etnograficos, ligados pela comunidade ativa da lingua e pela
comunidade passiva da religido, moldados pelas condi¢cdoes ambientes de
cinco regides diversas, tendo pelas riquezas naturais da terra um entusias-
mo estrepitoso, sentindo pelo portugués aversio ou desprezo, ndo se pre-
zando, porém, uns aos outros de modo particular — eis em suma ao que se

reduziu a obra de trés séculos. (Ibidem.)

Poderia multiplicar exemplos, mas o que importa é recordar que a dic-
¢ao fundamentalmente solar, mesmo celebratoria, de Gilberto Freyre em
Casa-grande & senzala foi uma real novidade em 1933. O paragrafo de
abertura de Raizes do Brasil inaugurou uma dualidade de grande interes-
se, como se uma terceira via fosse possivel: entre a condenacgao do desterro
e o ufanismo do Brasil bem brasileiro, Sérgio Buarque forjou a imagem
bifronte do “bem-sucedido e exilado na propria terra”. Contudo, a partir
da segunda edicdo, a riqueza se perdeu e retornamos ao puro impasse, ao
mero desterro.

Por qué?
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A hipétese

Uma possivel alternativa ao dilema encontra-se nos versos certeiros de
Carlos Drummond de Andrade, no poema intitulado “Hino Nacional”, no
qual se encena a reconstrucao de diversos esforcos de constituicdo simbo-
lica do pais. Para quem néo se lembra, eis os primeiros versos do poema:

Precisamos descobrir o Brasil

Escondido atras das florestas,

com a agua dos rios no meio.

O Brasil esta dormindo, coitado.

Precisamos colonizar o Brasil.

(DRUMMOND DE ANDRADE, 1988 [1936], p. 108.)

Colonizar o Brasil, ou seja, desperta-lo, conferir-lhe sentido. Nao sera
essa a vocacao do pensamento social brasileiro, ndo sera ao menos esse o
seu projeto? O poema de Drummond vira pelo avesso precisamente essa
pretensao; afinal, nos versos finais, eis que o proprio “Brasil” parece resis-
tir a todas as tentativas de apreender sua esséncia (como um aviso claro
de sua volatilidade?):

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!
Tao majestoso, tao sem limites, tao despropositado,
Ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil nao nos quer! Esta farto de nds!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este ndo é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?
(Ibidem.)

Nao se pode ignorar tal paradoxo, que, a seu modo, antecipa em dois
anos o problema levantado pelo primeiro paragrafo de Raizes do Brasil.
“Hino nacional”, poema de Brejo das almas, fo1 publicado em 1934. Qua-
tro anos antes, a Revolucao de 30 aprofundara o processo de moderni-
zacdo que, além da transformacdo das estruturas economicas e sociais,
incluia um ativo programa cultural cuja meta era tornar os brasileiros
orgulhosos do pais mediante a promocao de potencialidades até entao ne-
gligenciadas. Precisamente o movimento que deveria levar a decadéncia
das relagoes cordiais, o que, como vimos, nao ocorreu. No irénico verso de
Drummond: “Precisamos descobrir o Brasil./ Escondido atras das flores-
tas”. Contudo, impenetravel floresta de simbolos, o “Brasil” que nao existe
¢ 0o mesmo “Brasil” que nao se rende as tentativas de traduzi-lo.

O projeto de decifracdo da esfinge-Brasil levou a cooptacao de boa par-
te da geragao modernista pelo Estado, incluindo o préprio poeta mineiro.
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Em 1936, ano de publicacao de Raizes do Brasil, foi criada a Radio Nacio-
nal do Rio de Janeiro, convertida em valioso instrumento para assegurar
a popularidade de Getulio Vargas. Aparentemente, o Brasil ali estava,
pronto para ser “decifrado” e adequadamente difundido pelas ondas de
radio, filmes de propaganda politica, artigos de jornal, promocao de artes
plasticas, estimulo a producao literaria — romances, poemas, cronicas: to-
dos os géneros eram bem-vindos, desde que confirmassem a versao oficial
— e, por fim, ensaios de interpretacdo da nacionalidade.

Numa primeira leitura, o poema de Drummond esclarece que o Brasil
oficial ndo passava de artificio resultante de cuidadosa orquestracéao po-
litica. Dessa perspectiva, o paradoxo se converte numa critica: o “Brasil”
oficial n&o coincide com o Brasil profundo. Talvez por isso o Brasil inexista
e, a0 mesmo tempo, proclame sua prépria inexisténcia. Em outras pala-
vras, ha um Brasil que precede o Estado e, consequentemente, nio pode
ser reduzido a imagem oficial. E como se o Brasil fosse um signo tao pleno
de sentido que nao pudesse ser apreendido por uma simples operagao her-
menéutica. O velho cliché prevalece nessa leitura: tao exuberante quanto
sua natureza, o Brasil, o Brasil-em-si-mesmo, o Brasil bem brasileiro das
declaragoes ufanistas a la Affonso Celso, em lugar de interpretado racio-
nalmente, s6 pode ser sentido com o coracao, pois, ante a plenitude do ob-
jeto, a linguagem parece incapaz de expressa-lo.

No entanto, tal leitura ndo da conta da complexidade da intuicio
drummondiana. Se fosse satisfatoria, como poderia a pergunta que en-
cerra o poema duvidar da existéncia dos proprios brasileiros? Se o Brasil-
-em-si-mesmo excede sua ficcdo oficial, ele ndo se teria necessariamente
Inscrito no “povo”, origem da esséncia nacional, como afirmaria qualquer
narrativa romantica? Mais inquietante que por em davida a existéncia do
Brasil é questionar a realidade dos brasileiros. Se o povo é tao ficcional
quanto a narrativa que o Estado forja do pais, entao, onde estamos? Ou: o
que (nao) somos nos?

A via sentimental evoca a brilhante analise que José Guilherme Mer-
quior propos do poema iconico de Gongalves Dias, “Cancao do exilio”. Leia-
se a conclusao do célebre ensaio:

Profundamente brasileira é a saudade da terra natal, na forma de um
desprezo cego pela realidade objetiva do pais. (...) desgracados de nds se
perdermos a fé desse amor-vontade; desgracados de nds, se entao justi-
ficassemos o0 amor da nossa terra pela sua grandeza palpavel — porque
teriamos perdido a feicdo mais nobre do sentimento da terra natal, que
é essa reserva, esse poder de ama-la, sem outra justificativa que o pré-
prio amor. (MERQUIOR, 1996 [1965], pp. 67-8.)
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Vale dizer, o amor-vontade, alheio a realidade objetiva do pais, opera
como os brasileiros afoitos do poema de Drummond, em seu afa de “des-
pertar o Brasil” a todo custo. Pelo contrario, por que nao radicalizar a
aguda analise de Merquior, por meio de um retorno final ao paradoxo das
edicoes de Raizes do Brasil?

Uma udltima vez, portanto, e agora, a citacao na integra do paragrafo
de abertura do ensaio:

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira ha de destacar o fato
verdadeiramente fundamental de constituirmos o unico esfor¢co bem-
sucedido em larga escala, de transplantagio da cultura europeia para
uma zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre territério que, povoado
com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um ndmero
de habitantes igual ao da populacao atual do globo, vivemos uma expe-
riéncia sem simile. Trazendo de paises distantes nossas formas de vida,
nossas institui¢ées, nossa visao de mundo, e timbrando em manter tudo
1sso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda uns
desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enri-
quecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar até a
perfeicdo o tipo de cultura que representamos: o certo é que todo fruto
de nosso trabalho ou de nossa preguica participa fatalmente de um esti-
lo e de um sistema de evolugdes naturais a outro clima e a outra paisa-
gem. (BUARQUE DE HOLANDA, 1936, p. 3, grifos meus.)

Hora de apresentar a hipdtese que por tanto tempo me driblou.

Vamos la: Sérgio Buarque talvez tenha intuido o verdadeiro desafio da
formacao da sociedade e do pensamento social brasileiro.

Creio que posso formular a contradi¢do com as palavras de Aldir Blanc,
em “Querelas do Brasil™

O Brazil nao conhece o Brasil
O Brasil nunca foi ao Brazil
(...

O Brazil ndo merece o Brasil
O Brazil t4 matando o Brasil
(...

Do Brasil S.0.S. ao Brasil

Do Brasil S.0.S. ao Brasil

O pensamento social brasileiro, e dificilmente poderia ser de outro
modo, parte do principio da existéncia, ainda que potencial, de seu objeto

de estudo: a formacao do pais. Numa palavra: Brasil.
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E se léssemos no paradoxo buarquiano da primeira edi¢cao de Raizes
do Brasil uma disjuncao que define profundamente o dilema nacional?
Isto é, retornando aos termos de Aldir Blanc, ha um Brazil de fato exitoso,
que enriqueceu nas condi¢oes coloniais e que se desdobra hoje por meio de
uma brutal historia de desigualdade, construida as expensas do Brasil®.

De um lado, ha um pais-Brasil, perfeitamente bem-sucedido, uma ex-
periéncia sem simile, cuja economia encontra-se entre as maiores do mun-
do, e cujos protagonistas elaboraram um sistema politico que assegura
sua preservacio, assim como montaram uma maquina econdmica que
transfere renda automaticamente para os seus proprios centros. De ou-
tro, desterrados em nossa terra, ha a promessa nunca realizada de uma
nacio-Brasil, na qual somos todos coadjuvantes, somos todos Otelo, numa
circunstancia de precariedade permanente, numa instabilidade tornada
respiracao artificial, a margem da plena cidadania e dos beneficios da ri-
queza que nao se deixa de produzir.

O Brazil ta matando o Brasil — e aqui o gerundio se impoe.

Nenhum Brasil existe — o verso de Drummond ilumina toda uma ex-
periéncia historica, cujo paradoxo insuportavel Sérgio Buarque de Holan-
da expds na primeira edi¢do de Raizes do Brasil, mas cuja tensiao nao
conseguiu suportar e, por isso, nas revisoes posteriores, resolveu a contra-
di¢do, mas empobreceu a reflexao.

Por que ndo imaginar uma variante do pensamento social brasileiro
cujo proposito consistiria em surpreender em ensaios como os de Capistra-
no de Abreu e de Alberto Torres as instancias nas quais se suspende o que
em tese se deveria afirmar, o proprio “Brasil”?

Uma variante do pensamento social que descobrisse o improvavel e
cuja epigrafe ndo poderia sendo ser o verso definitivo e perturbador de
Carlos Drummond Andrade, “Nenhum Brasil existe. E acaso existirao os
brasileiros?”.
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