
228

O BRAZIL NÃO MERECE O BRASIL? IMPASSES DO 
PENSAMENTO SOCIAL BRASILEIRO E O PARADOXO 
DE RAÍZES DO BRASIL
João Cezar de Castro Rocha1

RESUMO

Análise das modificações nas edições de Raízes do Brasil, de Sérgio 
Buarque de Holanda. Proposta para uma nova abordagem para a discipli-
na do pensamento social brasileiro.
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ABSTRACT

A study of the changes in the editions of Roots of Brazil, by Sérgio 
Buarque de Holanda. Proposal towards a new approach to the discipline 
Brazilian Social Thought.

Keywords: Brazilian Social Thought. Essay. Nation. Sérgio Buarque de 
Holanda.

O Brazil não merece o Brasil 

O Brazil tá matando o Brasil

Aldir Blanc, Maurício Tapajós

Uma fonte fundamental

O pensamento social brasileiro constitui uma fonte fundamental para 
se entender o sentido e a pluralidade das reflexões acerca da formação do 
país. De fato, trata-se de um campo de estudos em crescimento constante:
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Nos últimos trinta anos, pesquisas sobre as tradições intelectual, cultural, 

social e política brasileiras, ao se identificarem e serem identificadas como 

“pensamento social brasileiro”, contribuíram para dar forma a esta área 

de pesquisa que, hoje, tem apresentado uma dinâmica muito particular e 

amplas condições de afirmação no âmbito das ciências sociais praticadas no 

Brasil. (SCHWARCZ; BOTELHO, 2011, p. 11.)

Disciplina acadêmica com ascendência nobre, pois, antes mesmo do 
fortalecimento da pesquisa universitária, a tradição do ensaísmo nacional 
produziu títulos incontornáveis para a decifração do enigma Brasil e sua 
atualidade afirma-se em temas os mais variados: “Respondendo à pergun-
ta formulada por Lilia Moritz Schwarcz e André Botelho sobre como via o 
futuro da área do pensamento social brasileiro, apontei a contemporanei-
dade da temática que constantemente o animou”2. Nessa passagem, Eli-
de Rugai Bastos referia-se a estudos da década 1950 e 1960; poderíamos, 
contudo, remontar inclusive ao século XIX e às primeiras décadas do sécu-
lo XX, e teríamos à disposição uma autêntica biblioteca de títulos de gran-
de relevância para embasar a reflexão sobre os impasses e as promessas 
do país. Traço, aliás, definidor das culturas latino-americanas em geral, 
cuja tradição ensaística de interpretação dos dilemas nacionais é um dos 
eixos da vida intelectual do continente.

Por isso mesmo, nas últimas décadas, a expansão do campo dedicado 
ao pensamento social brasileiro é uma realidade palpável:

Na última década, a área do chamado pensamento político-social brasileiro 

apresentou uma expansão significativa. Ela pode ser medida pelo aumen-

to expressivo do número de dissertações e teses defendidas nos programas 

de pós-graduação; de comunicações apresentadas. (LYNCH, 2013, p. 727.)

Recentemente, uma iniciativa pioneira promete uma sistematização e 
um alcance inéditos, por meio da criação da Biblioteca Virtual do Pensa-
mento Social (BVPS), que apresenta uma definição generosa do campo de 
estudos, destacando a abrangência potencial de objetos de estudo, que au-
toriza a inclusão de atividades que não são necessariamente acadêmicas:

2	 Um exemplo marcante: as reflexões dos anos de 1950 e 1960 acerca de questões 
relativas à exclusão e marginalidade nos mundos rural e urbano seguiram alimen-
tando trabalhos recentes (BASTOS, 2011, p. 52).
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A Biblioteca Virtual do Pensamento Social (BVPS) é uma iniciativa da rede 

de pesquisadores da área de pensamento social, especialização interdiscipli-

nar que reúne praticantes das ciências sociais, história, estudos literários, ar-

tes em geral e educação. Tradicionalmente, sua agenda de investigação está 

concentrada na análise das interpretações da sociedade brasileira que estão 

presentes em ensaios, monografias científicas e obras de arte (romances, pin-

turas, etc.), bem como dos grupos intelectuais e artísticos que produzem essas 

interpretações. (BRASIL JR.; CARVALHO, 2017, p. 144, grifos meus.)

Neste artigo, gostaria de propor uma hipótese que, sem deixar de re-
conhecer tanto a centralidade do pensamento social brasileiro, quanto a 
riqueza de seus resultados, ainda assim valorize uma contradição que tal-
vez não possa ser resolvida. Se vejo bem, o ensaio de Sérgio Buarque de 
Holanda, Raízes do Brasil, levou essa contradição a seu ponto máximo; 
isto é, em sua primeira edição (1936). As revisões feitas em edições subse-
quentes tornaram o ensaio menos contraditório.

Infelizmente — como tentarei demonstrar.

Uma resposta (ao fim e ao cabo?)

Principio com uma breve anamnese de um fracasso: o meu próprio.

No meu primeiro livro, Literatura e cordialidade (CASTRO ROCHA, 
1998), identifiquei uma intrigante modificação nas edições de Raízes do 
Brasil, especialmente em seu primeiro parágrafo, embora no livro todo 
mudanças substanciais também tenham sido realizadas. Contudo, não fui 
capaz de ir além da mera identificação. E não apenas porque meu propó-
sito era caracterizar a permanência da cordialidade nas relações sociais, 
mesmo nas condições de uma sociedade urbana e modernizada, e sobre-
tudo nos campos artístico e intelectual. Sérgio Buarque de Holanda con-
siderava que a urbanização da sociedade e a modernização da economia 
levariam à superação da sociabilidade cordial. Em seu célebre fecho da 
polêmica com Cassiano Ricardo, o autor de Monções foi cristalino:

Com a progressiva urbanização, que não consiste apenas no desenvolvimen-

to das metrópoles, mas ainda e sobretudo na incorporação de áreas cada 

vez mais extensas à influência metropolitana, o homem cordial se acha fa-

dado provavelmente a desaparecer, onde ainda não desapareceu de todo. E 

às vezes receio sinceramente que já tenha gasto muita cera com esse pobre 

defunto. (BUARQUE DE HOLANDA, 2016, p. 401, grifos meus3.)

3	 Por motivos que ficarão óbvios, citarei diversas edições de Raízes do Brasil.
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Pelo contrário, busquei mostrar que a cordialidade não somente se 
adaptou às novas condições e permaneceu vigente, com também inverteu 
ironicamente a equação buarquiana. Isto é, a extensão das áreas de “in-
fluência metropolitana” deveria levar ao eclipse da família patriarcal e, 
portanto, ao ocaso das relações cordiais. Insidiosa, porém, a cordialidade 
levou a melhor nesse jogo de soma zero e subverteu a ordem das metrópo-
les, impondo sua lógica peculiar, na qual a esfera privada lança uma som-
bra dominante no espaço público. Exatamente como o “malandro cordial”, 
imaginado por Chico Buarque de Holanda, em sua canção “Homenagem 
ao malandro”:

Agora já não é normal 

O que dá de malandro regular, profissional 

Malandro com aparato de malandro oficial 

Malandro candidato a malandro federal 

Malandro com retrato na coluna social 

Malandro com contrato, com gravata e capital 

Que nunca se dá mal4

Em relação à mudança que assinalei no primeiro parágrafo do ensaio, 
simplesmente não fui capaz de propor nenhuma hipótese satisfatória. Em 
2004, retornei ao problema, sublinhando o paradoxo da surpreendente al-
teração no primeiro parágrafo do ensaio, associando-a à “lírica do exílio”, 
isto é, à forma de pensamento definidora da experiência histórica brasilei-
ra (CASTRO ROCHA, 2004). No entanto, no fundo, o problema me esca-
pou de novo; anotar o paradoxo e explorar certo ângulo foi o máximo que 
consegui, mas o paradoxo mesmo seguiu intocado. Em 2012, voltei à carga, 
privilegiando desta vez o apagamento meticuloso que Sérgio Buarque de 
Holanda realizou da presença de Gilberto Freyre na segunda edição. Se 
em 1936 o autor de Casa-grande & senzala ocupava papel de protagonista 
em alguns trechos do livro, nas edições posteriores seu nome é literalmen-
te suprimido em todas as passagens nas quais era mencionado na primeira 
edição (idem, 2012). Por fim, na edição comemorativa dos oitenta anos de 
Raízes do Brasil, pesquisei a gênese da noção de “homem cordial” na es-
trutura do texto (idem, 2016). Como se percebe, nesses dois últimos casos, 
sequer mencionei o paradoxo que me inquietou desde o meu primeiro livro.

Hora, portanto, de revisitar o problema. Talvez finalmente tenha uma 
hipótese que me permita dar um passo adiante.

4	 Para uma análise aguda das relações entre o historiador e o compositor, ver Starling, 2009.
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Recordemos a primeira edição, publicada em 1936. Nela, o livro prin-
cipia com um otimismo que me deixou perplexo (e segue me inquietando):

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato verdadeiramente 
fundamental de constituirmos o único esforço bem-sucedido em larga escala, de transplan-
tação da cultura europeia para uma zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre territó-
rio que, povoado com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um número 
de habitantes igual ao da população atual do globo, vivemos uma experiência sem símile. 
(BUARQUE DE HOLANDA, 1936, p. 3, grifos meus.)

É curioso que Sérgio Buarque retome o exemplo do conde Affonso Cel-
so em seu panegírico Porque me ufano do meu país. Recorde-se a compa-
ração: “Quer isto dizer que se a população do Brasil igualar a densidade 
da população belga, tornar-se-á superior a que se calcula existir hoje na 
terra inteira” (CELSO, s.d. [1900], p. 6). A dicção ufanista não é a mesma, 
claro está, mas a qualificação da experiência colonial é muito eloquente. 
No estudo dos primórdios da sociedade brasileira, o fato verdadeiramente 
fundamental reside na constatação do único esforço bem-sucedido, em es-
cala planetária, de transplantação da cultura europeia! Em consequência, 
e não poderia ser diferente, vivemos uma experiência sem símile. O texto é 
tão explícito que dirime toda e qualquer possível dúvida: o exemplo brasi-
leiro não tem paralelo em termos de êxito na sua formação.

Para que o efeito de contraste entre as edições fique ainda mais claro, 
reproduzo a abertura da edição de 1967, o texto definitivo de Raízes do 
Brasil; a versão que se lê hoje em dia:

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, do-

tado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua 

tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante 

e mais rico em consequências. (BUARQUE DE HOLANDA, 1989 [1967], 

p. 3, grifos meus.)

No primeiro caso, vale a pena reiterar, a experiência brasileira é sem 
igual porque exitosa: a leitura da passagem dispensa maiores esforços her-
menêuticos. E o sucesso necessariamente implica dizer que a aclimatação 
da cultura europeia ocorreu da melhor maneira possível. O parágrafo de 
abertura da primeira edição pareceria portanto a própria metonímia do tí-
tulo. O intérprete poderia encontrar os fundamentos da formação social, já 
que, desde seus primórdios, o processo civilizatório brasileiro exemplificaria 
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uma feliz e rara coincidência entre intenção e gesto. As raízes do Brasil po-
deriam ser reveladas, inclusive vistas a olho nu, fratura exposta sem dor 
alguma, pois, e permitam-me ser redundante, segundo o ensaísta, consti-
tuímos o único esforço bem-sucedido de transplantação cultural.

Uma pergunta inesperada se impõe. Não é verdade que se escuta na 
abertura do ensaio de 1936 um eco do parágrafo de abertura de Casa-
-grande & senzala, lançado em 1933 por Gilberto Freyre? A questão sur-
preende, pois já na segunda edição de Raízes do Brasil Sérgio Buarque 
esforçou-se ao máximo para se afastar da presença de Freyre, que, aliás, 
foi o editor da coleção Documentos Brasileiros, na qual Raízes do Brasil 
apareceu como primeiro título. A partir de 1945, as diferenças políticas 
entre os dois somente cresceu, chegando ao ponto da desavença irreconci-
liável após o golpe militar de 19645. No entanto, nos anos iniciais da dé-
cada de 1930, nas primeiras edições, respectivamente, de Casa-grande & 
senzala e Raízes do Brasil, sobressaía o acordo no tocante ao caráter bem-
sucedido da experiência colonial6:

Quando em 1532 se organizou econômica e civilmente a sociedade brasi-

leira, já foi depois de um século inteiro de contatos dos portugueses com 

os trópicos; de demonstrada na Índia e na África sua aptidão para a vida 

tropical. Mudado em São Vicente e em Pernambuco o rumo da colonização 

portuguesa do fácil, mercantil, para o agrícola: organizada a sociedade co-

lonial sobre base mais sólida e em condições mais estáveis que na Índia ou 

nas feitorias africanas, no Brasil é que se realizaria a prova definitiva da-

quela aptidão. (FREYRE, 1943 [1933], p. 77.)

As duas passagens celebram a vocação colonizadora portuguesa. No 
vocabulário de Gilberto Freyre, a plasticidade do português favoreceu o 
contato produtivo entre culturas, assim como sua assimilação num com-
posto híbrido, formado por elementos lusitanos, abertos à contribuição mi-
lionária do Outro: 

A singular predisposição do português para a colonização híbrida e escra-

vocrata dos trópicos, explica-a em grande parte o seu passado étnico, ou 

antes cultural, de povo indefinido entre a Europa e a África. Nem intran-

sigentemente de uma ou de outra, mas das duas. (…) A Europa reinando 

mas sem governar: governando antes a África. (FREYRE, 1943 [1933], 

pp. 78-9). 

5	  Para um estudo de suas diferentes concepções de democracia, ver Rezende, 1996.
6	  Para uma análise de certa proximidade entre os dois autores, ver Costa, 1992.
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Pedro Meira Monteiro apontou corretamente que Sérgio Buarque re-
tomou essa imagem, definindo a Península Ibérica como “região indecisa 
entre a Europa e a África” (MONTEIRO, 1998, p. 136 [nota 7]). Compreen-
de-se a retomada: mais do que uma metáfora em comum, os dois autores 
compartilhavam a mesma avaliação excepcionalmente positiva no tocante 
aos primórdios da história colonial. É certo que a contenção da escrita de 
Sérgio Buarque jamais chegaria à prosa gorda de quem se criou no embalo 
da rede. Penso, sem dúvida, no poema-homenagem de João Cabral:

Ninguém escreveu em português

no brasileiro de sua língua:

esse à-vontade que é o da rede,

dos alpendres, da alma mestiça,

medindo sua prosa de sesta,

ou prosa de quem se espreguiça

(MELO NETO, 1994 [1975], p. 387.)

João Cabral sempre soube elogiar com malícia: para quem conhece a 
obra do poeta, a palavra que encerra o poema também anuncia o impulso 
oposto de seu projeto construtivo. No entanto, apesar da diferença no esti-
lo da prosa, entre o excesso e a contenção, a abertura da primeira edição 
de Raízes do Brasil corroborava o otimismo do sociólogo pernambucano: 
dicções diferentes, porém afinadas no mesmo tom fundamentalmente po-
sitivo. Érico Veríssimo deu eloquente testemunho sobre o estilo dos dois 
autores. Derramou-se em elogios a Freyre: 

Ele escreve informalmente, de modo muito colorido, e deve-se dizer que 

despojou a sociologia de sua camisa engomada e de seu sobretudo — para 

fazê-la usar roupas leves e esportivas. Lê-se seus livros com verdadeiro 

gosto, como se fossem romances altamente divertidos (VERÍSSIMO, 1995 

[1945], pp. 120-1.)

Já Sérgio Buarque mereceu apenas uma curta observação: “é autor de um 
ensaio bem escrito, Raízes do Brasil” (ibidem, p. 121).

Nesse contexto de aproximações, vale recordar: Raízes do Brasil foi o 
primeiro volume da coleção Documentos Brasileiros, na época coordenada 
por Gilberto Freyre para o editor José Olympio. Freyre inclusive escreveu 
o prefácio, no qual esclareceu os propósitos da coleção, mais do que apre-
sentou o livro. Vejamos um trecho:

A série que hoje se inicia com o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda, 

Raízes do Brasil, vem trazer ao movimento intelectual que agita nosso país, 

à ânsia de introspecção social que é um dos traços mais vivos da nova in-

teligência brasileira, uma variedade de material, em grande parte ainda 
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virgem. Desde o inventário à biografia, desde o documento em estado quase 

bruto à interpretação sociológica em forma de ensaio. (FREYRE, 1936, p. V.)

Como se percebe, a ênfase recaiu na descrição dos propósitos da cole-
ção, que correspondia ao projeto freyriano de ampliação máxima dos ob-
jetos de estudo para uma compreensão nova do fenômeno sociológico. O 
terceiro parágrafo do prefácio de sete páginas é inteiramente dedicado ao 
autor de Raízes do Brasil:

Os organizadores desta coleção foram ainda felizes podendo fazer do tra-

balho de Sérgio Buarque de Holanda o seu volume nº 1. O escritor paulista 

é uma daquelas inteligências brasileiras em que melhor se exprimem não 

só o desejo como a capacidade de analisar, o gosto de interpretar, a alegria 

intelectual de esclarecer. Quando apareceu, há dez ou doze anos, ao lado de 

Prudente de Moraes, neto, — talvez a vocação mais pura de crítico que já 

surgiu entre nós — foi logo revelando as qualidades e o gosto, que agora se 

afirmam vitoriosamente. (Ibidem.)

Em 1936, portanto, as afinidades entre os dois autores permaneciam 
sendo eletivas. Contudo, na edição definitiva, enriquecida com importan-
te introdução de Antonio Candido, “O significado de Raízes do Brasil”, o 
parágrafo de abertura sofreu uma mudança radical. No fundo, finalmente 
creio que posso avaliar seu alcance e propor uma hipótese que se associa 
com a tradição do pensamento social brasileiro (repito a passagem para 
reforçar o contraste):

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, do-

tado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua 

tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante 

e mais rico em consequências. (BUARQUE DE HOLANDA, 1989 [1967], 

p. 3, grifos meus.)

A modificação não poderia ser maior, já que, agora, a experiência his-
tórica brasileira parece condenada ao descompasso entre as ideias e seu 
lugar. Destaque-se o fator decisivo: não se trata de correção estilística, que 
vise aprimorar a expressão ou torná-la mais clara, tampouco do acréscimo 
de novos dados, que aprimorem o argumento, mas da supressão comple-
ta de ideia-chave, simplesmente substituída pelo seu contrário. E isso sem 



236

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / Nº 11, dezembro 2020

O Brazil não merece o Brasil? Impasses do pensamento social brasileiro e o paradoxo de Raízes do Brasil

mediação alguma: de um extremo ao outro, não há como atar as pontas, 
como se Bento Santiago se insinuasse na escrita de Raízes do Brasil. Os 
fatores da formação social brasileira que surgiam caracterizados como o 
único esforço bem-sucedido de transplantação cultural em larga escala, 
passam a surgir como definitivamente estrangeiros às condições tropicais. 
O trânsito do próprio ao alheio realiza-se abruptamente, como se entre as 
duas passagens não residisse um paradoxo de difícil entendimento. Con-
tudo, apesar da notável mudança, tanto nas primeiras edições quanto na 
definitiva seguia o célebre trecho (com pequenas modificações):

Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições, 

nossa visão de mundo, e timbrando em manter tudo isso em ambiente mui-

tas vezes desfavorável e hostil, somos ainda uns desterrados em nossa ter-

ra. (BUARQUE DE HOLANDA, 1948 [1936], p. 15, grifos meus.)

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas institui-

ções, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 

vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa ter-

ra. (Idem, 1967 [1936], p. 3, grifos meus.)

Nas primeiras duas edições, somente faltava o advérbio “hoje”, o resto 
da frase é praticamente o mesmo, preservando-se porém o mesmo juízo — 
a sutil mudança conceitual de “formas de vida” para “formas de convívio” 
e de “visão de mundo” para “ideias” corresponde a uma correção concei-
tual que afasta a escrita de uma dicção filosófica alemã pela substituição 
das noções de Lebensform e Weltanschauung7. Uma pergunta se impõe: 
como é possível que ainda não se tenha discutido divergência tão flagran-
te? Os brasileiros tiveram uma experiência única porque bem-sucedida, 
mas, ao mesmo tempo, como resultado, vivem desenraizados em seu pró-
prio país. Esse é paradoxo que preciso finalmente enfrentar: como ser ao 
mesmo tempo bem-sucedido e desterrado?

Na verdade, Sérgio Buarque não inovou com a célebre frase. Euclides 
da Cunha já empregara a ideia do desterro em Os sertões, seja como re-
miniscência do estatuto colonial, seja como imagem metafórica do desco-
nhecimento dos brasileiros do litoral em relação aos brasileiros do sertão: 
“O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam 
os heréticos e os relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria 
justiça daqueles tempos” (CUNHA, 1998 [1902], p. 85, grifos meus). Num 

7	 Marcus Vinicius Corrêa Carvalho (1997) estudou a relação de Sérgio Buarque de 
Holanda com o pensamento alemão em sua dissertação de mestrado; ver especial-
mente o capítulo 2, “Um estudo compreensivo” (pp. 40-107).
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ensaio posterior, “Terra sem história (Amazônia)”, Euclides inclusive an-
tecipara a fórmula: “Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: e 
está pisando terras brasileiras” (idem, 1999 [1909], p. 7).

No meio do caminho entre Os sertões (1902) e Raízes do Brasil (1936), 
Alberto Torres já havia dado plena caracterização à ideia:

Os brasileiros são, todos, estrangeiros na sua terra, que não aprenderam a 

explorar sem destruir, e que têm devastado, com um descuido, de que as 

afirmações dos meus trabalhos dão ainda um pálido reflexo. Os que habi-

tam as cidades fazem-se, por sua vez, ainda mais estrangeiros, exibindo 

uma fictícia civilização de luxos mentais e de luxos materiais, inteiramente 

alheios à vida nacional (…)

Deste estado de desencontro, de ignorância e de conflito, entre a terra e os 

seus habitantes, entre as raças e o meio cósmicos, e entre as raças, o meio, 

as instituições, os costumes e as ideias, resultam os traços que formam o 

relevo convulsionado de nossa estrutura nacional. (TORRES, 1915. pp. 13-

4, grifos meus.)

O ponto é importante: na tradição do ensaísmo brasileiro até a pu-
blicação de Casa-grande & senzala, o tom dominante era marcado pela 
incredulidade em relação às origens e, portanto, pela desconfiança no to-
cante ao futuro do país. A imagem do exílio na própria terra consagrou-se 
nas mais diferentes áreas, sugerindo um obstáculo em aparência intrans-
ponível, tornando o presente refém de um passado que futuro algum pode-
ria transformar ou redimir. O livro de Alberto Torres é de 1915; somente 
dois anos depois, Olavo Bilac deu forma literária definitiva ao sentimento, 
em seu soneto “Música brasileira”, reunido no livro Tarde (1917):

Tens, às vezes, o fogo soberano 

Do amor: encerras na cadência, acesa 

Em requebros e encantos de impureza, 

Todo o feitiço do pecado humano.

Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza 

Dos desertos, das matas e do oceano: 

Bárbara poracé, banzo africano, 

E soluços de trova portuguesa.

És samba e jongo, chiba e fado, cujos 

Acordes são desejos e orfandades 

De selvagens, cativos e marujos:



238

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / Nº 11, dezembro 2020

O Brazil não merece o Brasil? Impasses do pensamento social brasileiro e o paradoxo de Raízes do Brasil

E em nostalgias e paixões consistes, 

Lasciva dor, beijo de três saudades, 

Flor amorosa de três raças tristes.

O sentido dessa tristeza peculiar reúne a incomum conjunção de três 
exílios, como os plásticos versos de Bilac acentuam; afinal, se trata de 
música cujos “Acordes são desejos e orfandades/ De selvagens, cativos e 
marujos”. O sentimento é muito pouco metafísico, pois, pelo contrário, é 
historicamente enraizado. Não estamos diante da melancolia romântica 
ou do spleen  baudelairiano, porém, de uma circunstância determinada, 
cuja historicidade evoca a expansão ultramarina portuguesa e suas con-
sequências mais dolorosas: os índios perderam o direito à terra; os afri-
canos, o domínio sobre seus corpos; os portugueses, deixaram sua pátria. 
Nos três casos, a sensação dominante é a do exílio, ou, no mínimo, da au-
sência de pertencimento completo a um território definido. Com efeito, não 
estar de todo em lugar algum se torna a marca dessa forma de convívio. 
Não surpreende, pois, que sua expressão musical tenha como vocação pro-
funda, quase exclusiva, a tristeza.

A perspectiva ácida de Capistrano de Abreu autoriza o passo adiante 
que proponho. Em seu juízo, no Brasil Colônia, “vida social não existia, 
porque não havia sociedade” (ABREU, 1988 [1907], p. 256). Anote-se a ra-
dicalidade desse pensamento, pois, agora, não é mais o brasileiro que se 
sente desterrado numa paisagem inóspita, é antes o próprio país que se en-
contra à deriva, incapaz de integrar-se num todo minimamente orgânico.

Cinco grupos etnográficos, ligados pela comunidade ativa da língua e pela 

comunidade passiva da religião, moldados pelas condições ambientes de 

cinco regiões diversas, tendo pelas riquezas naturais da terra um entusias-

mo estrepitoso, sentindo pelo português aversão ou desprezo, não se pre-

zando, porém, uns aos outros de modo particular — eis em suma ao que se 

reduziu a obra de três séculos. (Ibidem.)

Poderia multiplicar exemplos, mas o que importa é recordar que a dic-
ção fundamentalmente solar, mesmo celebratória, de Gilberto Freyre em 
Casa-grande & senzala foi uma real novidade em 1933. O parágrafo de 
abertura de Raízes do Brasil inaugurou uma dualidade de grande interes-
se, como se uma terceira via fosse possível: entre a condenação do desterro 
e o ufanismo do Brasil bem brasileiro, Sérgio Buarque forjou a imagem 
bifronte do “bem-sucedido e exilado na própria terra”. Contudo, a partir 
da segunda edição, a riqueza se perdeu e retornamos ao puro impasse, ao 
mero desterro.

Por quê?
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A hipótese

Uma possível alternativa ao dilema encontra-se nos versos certeiros de 
Carlos Drummond de Andrade, no poema intitulado “Hino Nacional”, no 
qual se encena a reconstrução de diversos esforços de constituição simbó-
lica do país. Para quem não se lembra, eis os primeiros versos do poema:

Precisamos descobrir o Brasil

Escondido atrás das florestas,

com a água dos rios no meio.

O Brasil está dormindo, coitado.

Precisamos colonizar o Brasil.

(DRUMMOND DE ANDRADE, 1988 [1936], p. 108.)

Colonizar o Brasil, ou seja, despertá-lo, conferir-lhe sentido. Não será 
essa a vocação do pensamento social brasileiro, não será ao menos esse o 
seu projeto? O poema de Drummond vira pelo avesso precisamente essa 
pretensão; afinal, nos versos finais, eis que o próprio “Brasil” parece resis-
tir a todas as tentativas de apreender sua essência (como um aviso claro 
de sua volatilidade?):

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,

Ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.

O Brasil não nos quer! Está farto de nós!

 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?

(Ibidem.)

Não se pode ignorar tal paradoxo, que, a seu modo, antecipa em dois 
anos o problema levantado pelo primeiro parágrafo de Raízes do Brasil. 
“Hino nacional”, poema de Brejo das almas, foi publicado em 1934. Qua-
tro anos antes, a Revolução de 30 aprofundara o processo de moderni-
zação que, além da transformação das estruturas econômicas e sociais, 
incluía um ativo programa cultural cuja meta era tornar os brasileiros 
orgulhosos do país mediante a promoção de potencialidades até então ne-
gligenciadas. Precisamente o movimento que deveria levar à decadência 
das relações cordiais, o que, como vimos, não ocorreu. No irônico verso de 
Drummond: “Precisamos descobrir o Brasil./ Escondido atrás das flores-
tas”. Contudo, impenetrável floresta de símbolos, o “Brasil” que não existe 
é o mesmo “Brasil” que não se rende às tentativas de traduzi-lo.

O projeto de decifração da esfinge-Brasil levou à cooptação de boa par-
te da geração modernista pelo Estado, incluindo o próprio poeta mineiro. 
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Em 1936, ano de publicação de Raízes do Brasil, foi criada a Rádio Nacio-
nal do Rio de Janeiro, convertida em valioso instrumento para assegurar 
a popularidade de Getúlio Vargas. Aparentemente, o Brasil ali estava, 
pronto para ser “decifrado” e adequadamente difundido pelas ondas de 
rádio, filmes de propaganda política, artigos de jornal, promoção de artes 
plásticas, estímulo à produção literária — romances, poemas, crônicas: to-
dos os gêneros eram bem-vindos, desde que confirmassem a versão oficial 
— e, por fim, ensaios de interpretação da nacionalidade.

Numa primeira leitura, o poema de Drummond esclarece que o Brasil 
oficial não passava de artifício resultante de cuidadosa orquestração po-
lítica. Dessa perspectiva, o paradoxo se converte numa crítica: o “Brasil” 
oficial não coincide com o Brasil profundo. Talvez por isso o Brasil inexista 
e, ao mesmo tempo, proclame sua própria inexistência. Em outras pala-
vras, há um Brasil que precede o Estado e, consequentemente, não pode 
ser reduzido à imagem oficial. É como se o Brasil fosse um signo tão pleno 
de sentido que não pudesse ser apreendido por uma simples operação her-
menêutica. O velho clichê prevalece nessa leitura: tão exuberante quanto 
sua natureza, o Brasil, o Brasil-em-si-mesmo, o Brasil bem brasileiro das 
declarações ufanistas à la Affonso Celso, em lugar de interpretado racio-
nalmente, só pode ser sentido com o coração, pois, ante a plenitude do ob-
jeto, a linguagem parece incapaz de expressá-lo.

No entanto, tal leitura não dá conta da complexidade da intuição 
drummondiana. Se fosse satisfatória, como poderia a pergunta que en-
cerra o poema duvidar da existência dos próprios brasileiros? Se o Brasil-
-em-si-mesmo excede sua ficção oficial, ele não se teria necessariamente 
inscrito no “povo”, origem da essência nacional, como afirmaria qualquer 
narrativa romântica? Mais inquietante que pôr em dúvida a existência do 
Brasil é questionar a realidade dos brasileiros. Se o povo é tão ficcional 
quanto a narrativa que o Estado forja do país, então, onde estamos? Ou: o 
que (não) somos nós?

A via sentimental evoca a brilhante análise que José Guilherme Mer-
quior propôs do poema icônico de Gonçalves Dias, “Canção do exílio”. Leia-
se a conclusão do célebre ensaio:

Profundamente brasileira é a saudade da terra natal, na forma de um 

desprezo cego pela realidade objetiva do país. (…) desgraçados de nós se 

perdermos a fé desse amor-vontade; desgraçados de nós, se então justi-

ficássemos o amor da nossa terra pela sua grandeza palpável — porque 

teríamos perdido a feição mais nobre do sentimento da terra natal, que 

é essa reserva, esse poder de amá-la, sem outra justificativa que o pró-

prio amor. (MERQUIOR, 1996 [1965], pp. 67-8.)
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Vale dizer, o amor-vontade, alheio à realidade objetiva do país, opera 
como os brasileiros afoitos do poema de Drummond, em seu afã de “des-
pertar o Brasil” a todo custo. Pelo contrário, por que não radicalizar a 
aguda análise de Merquior, por meio de um retorno final ao paradoxo das 
edições de Raízes do Brasil?

Uma última vez, portanto, e agora, a citação na íntegra do parágrafo 
de abertura do ensaio:

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato 

verdadeiramente fundamental de constituirmos o único esforço bem-

sucedido em larga escala, de transplantação da cultura europeia para 

uma zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre território que, povoado 

com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um número 

de habitantes igual ao da população atual do globo, vivemos uma expe-

riência sem símile. Trazendo de países distantes nossas formas de vida, 

nossas instituições, nossa visão de mundo, e timbrando em manter tudo 

isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda uns 

desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enri-

quecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar até à 

perfeição o tipo de cultura que representamos: o certo é que todo fruto 

de nosso trabalho ou de nossa preguiça participa fatalmente de um esti-

lo e de um sistema de evoluções naturais a outro clima e a outra paisa-

gem. (BUARQUE DE HOLANDA, 1936, p. 3, grifos meus.)

Hora de apresentar a hipótese que por tanto tempo me driblou.

Vamos lá: Sérgio Buarque talvez tenha intuído o verdadeiro desafio da 
formação da sociedade e do pensamento social brasileiro.

Creio que posso formular a contradição com as palavras de Aldir Blanc, 
em “Querelas do Brasil”:

O Brazil não conhece o Brasil

O Brasil nunca foi ao Brazil

(…)

O Brazil não merece o Brasil

O Brazil tá matando o Brasil

(…)

Do Brasil S.O.S. ao Brasil

Do Brasil S.O.S. ao Brasil

O pensamento social brasileiro, e dificilmente poderia ser de outro 
modo, parte do princípio da existência, ainda que potencial, de seu objeto 
de estudo: a formação do país. Numa palavra: Brasil. 
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E se lêssemos no paradoxo buarquiano da primeira edição de Raízes 
do Brasil uma disjunção que define profundamente o dilema nacional? 
Isto é, retornando aos termos de Aldir Blanc, há um Brazil de fato exitoso, 
que enriqueceu nas condições coloniais e que se desdobra hoje por meio de 
uma brutal história de desigualdade, construída às expensas do Brasil8.

De um lado, há um país-Brasil, perfeitamente bem-sucedido, uma ex-
periência sem símile, cuja economia encontra-se entre as maiores do mun-
do, e cujos protagonistas elaboraram um sistema político que assegura 
sua preservação, assim como montaram uma máquina econômica que 
transfere renda automaticamente para os seus próprios centros. De ou-
tro, desterrados em nossa terra, há a promessa nunca realizada de uma 
nação-Brasil, na qual somos todos coadjuvantes, somos todos Otelo, numa 
circunstância de precariedade permanente, numa instabilidade tornada 
respiração artificial, à margem da plena cidadania e dos benefícios da ri-
queza que não se deixa de produzir.

O Brazil tá matando o Brasil — e aqui o gerúndio se impõe.

Nenhum Brasil existe — o verso de Drummond ilumina toda uma ex-
periência histórica, cujo paradoxo insuportável Sérgio Buarque de Holan-
da expôs na primeira edição de Raízes do Brasil, mas cuja tensão não 
conseguiu suportar e, por isso, nas revisões posteriores, resolveu a contra-
dição, mas empobreceu a reflexão.

Por que não imaginar uma variante do pensamento social brasileiro 
cujo propósito consistiria em surpreender em ensaios como os de Capistra-
no de Abreu e de Alberto Torres as instâncias nas quais se suspende o que 
em tese se deveria afirmar, o próprio “Brasil”?

Uma variante do pensamento social que descobrisse o improvável e 
cuja epígrafe não poderia senão ser o verso definitivo e perturbador de 
Carlos Drummond Andrade, “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os 
brasileiros?”.
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