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87

O não lugar do mundo

Sou um homem, e nada do que é humano me é estranho. Esse ditado 
antigo e famoso, do comediógrafo Terêncio, poderia ser adotado como 
lei inalterável do olhar fenomenológico em seu contínuo empreendi-

mento de reconversão do alienus em alter. Isso é particularmente válido 
quando os fenômenos em estudo, como normal e diariamente acontece 
na prática da psiquiatria clínica, constituem-se em experiências vividas. 
Tornar a propor a visão fenomenológica aplicada à psicopatologia clínica, 
num momento histórico em que se consolidaram importantes orientações 
psicológicas (cognitivas e terapêuticas) como a psicanalítica, a cognitivis-
ta, a sistêmico-relacional ou a gestáltica, significa salientar não somente 
a particularidade de uma maneira de olhar para as coisas, mas também o 
risco de fechamento, inerente às grades conceituais previamente consti-
tuídas. De modo similar, no que concerne às grades nosográficas da psi-
quiatria diagnóstico-estatística, esta, com efeito, para além das recentes 
aberturas oferecidas pelas nuances dimensionais e pelas noções de conti-
nuum ou de espectro, tende a deixar margens cada vez mais restritas para 
a subjetividade do clínico, ou seja, para sua capacidade (que não pode ser 
padronizada) de observatio e ratio, para seu ver, tocar, sentir. Assim, o sig-
nificado da evidência sensível – ou seja, da verdade do caso isolado, obtida 
direta e simplesmente com os próprios sentidos – assume, de fato, uma im-
portância cada vez menor, para não dizer que praticamente já não há for-
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mulário técnico que contenha tal opção. Tudo isso nos parece injustificado, 
além de gravemente lesivo, para a autonomia e a liberdade do clínico e de 
seu encontro com o doente.

Como já mencionamos, na prática clínica, para além daqueles estudos 
rigorosamente controlados em que prevalece a utilização das escalas de clas-
sificação (por motivos de uniformidade de coleta de dados), a grande maio-
ria das orientações de diagnósticos fundamenta-se, ainda hoje, em critérios 
que nós próprios não hesitaríamos em denominar fenomenológicos, embora 
quase nunca sejam declarados e explicitados como tais. Mas, perguntamo-
-nos, por que se guarda silêncio quanto ao fato de que o psiquiatra clínico, 
independentemente de sua formação, continua a se mover diariamente com 
uma abordagem essencialmente intuitiva e descritiva? Por que não discutir 
seriamente a possibilidade de potenciar esse elemento subjetivo e sensorial, 
estrutural, na atividade clínica, de absoluta propriedade do indivíduo?

É oportuno voltarmos, mais uma vez, ao significado de expressões como 
“conhecimento” ou “experiência”, “intuição” ou “representação” para devol-
ver a esses termos, aparentemente abstratos, a concretude da dimensão clí-
nica, cujo protótipo, para nós, além de todos os modelos e todos os settings, 
permanece o do encontro dual, ou seja, o horizonte semântico que se ins-
taura entre duas pessoas e que se define por uma solicitação de um sofrido 
pedido de ajuda e por uma resposta que se explicita no plano da escuta, e da 
aceitação de tratar (e não de “encarregar-se”) do outro.

A consciência da problemática de tais questões epistemológicas e me-
todológicas não é, como dizíamos, fácil de ser explicitada, sobretudo para 
um tipo de psicopatologia que, como a fenomenológica, se inscreve ao lon-
go das correntes hermenêuticas (transcendendo-as), e que, para justificar 
a própria formação cognitiva, nunca codificou nenhuma metafenomenolo-
gia: de fato, nenhum protocolo de entendimento documenta o modo pelo 
qual os fenomenólogos exercitam seu olhar consciencial sobre o mundo. 
Ao contrário, em sua constituição original, a fenomenologia preferiu conti-
nuar assistemática, capaz de uma visão teoreticamente ateorética, que se dá 
como um inapreensível theorein a-teorético.

Com relação ao delineamento desse horizonte cognitivo, os procedi-
mentos objetivantes da psiquiatria naturalista tendem, ao contrário, a dei-
xar as variáveis indeterminadas em seu mínimo poder de interferência. As-
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sim, a entropia dos sistemas é reduzida a uma constante; a equação pessoal 
é padronizada numa certa cota de desvio ou de indeterminação na reve-
lação dos dados; o controle das várias fases do procedimento torna-se ob-
sessivo; enfim, cada novo elemento que surge deve encontrar seu ambiente 
teórico de enquadramento e de resolução. É assim que os dados e sua elabo-
ração estatística tornam-se, desse ponto de vista, o irredutível, o limite de 
cada possível teoria. Seria interessante, por exemplo, perguntar-se quanto 
há de fenomenológico no olhar do cientista no instante em que ele capta 
o acontecer de uma nova maneira de organizar as coisas. Mas esse discurso 
poderia nos levar muito longe. Aqui, devemos limitar-nos ao campo exclusi-
vamente psicopatológico-clínico.

Parece-nos importante lembrar também a possibilidade heurística do 
método fenomenológico, sobretudo sua capacidade de estar próximo de 
procedimentos também mais objetivantes, até em campos em que não 
esteja em jogo exclusiva e primariamente a experiência vivida. Transpor-
tando então a eficácia desveladora e reveladora do olhar fenomenológico 
para o mundo do inorgânico e do orgânico, percorrendo a área (por si só já 
vasta e delicada) da psiquiatria clínica, pode-se dizer que a fenomenologia 
reivindica, com razão, uma primazia: a que deriva do plano de observação 
dos acontecimentos, plano que é irredutivelmente a consciência do sujeito 
e dos sujeitos envolvidos no encontro clínico. Na psiquiatria clínica, em que 
tempo, espaço, mundo, cor, forma, odor são inconcebíveis sem o binômio ex-
periência vivida (Erlbenis) e mundo da vida (Lebenswelt), a fenomenologia 
é capaz de concretizar a visão essencial dos acontecimentos e sua consti-
tuição em eventos dotados de sentido, sem o auxílio das tecnologias e dos 
suportes diagnóstico-estatístico-estruturais. 

Assim, voltando ao olhar fenomenológico (que, em alguns aspectos, 
poderíamos assimilar ao relance, como flash fotográfico), entende-se que 
mesmo o fenomenólogo mais experimentado, aquele homem de olhar mais 
agudo, de intuição mais forte, continua sendo, quanto ao mundo da vida, 
um eterno iniciante, um viajante, nos primeiros contatos com o fenômeno 
do qual está tendo, naquele momento, uma radical e talvez solitária expe-
riência. Essa primariedade do olhar fenomenológico decerto combina seus 
valores mais científicos, mas lhe permite, ao mesmo tempo, nunca ceder 
aos traumas autorreferenciais de um saber estratificado, levando-o a seguir 
sempre em frente e a começar de novo. 
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Para a fenomenologia, bem como para a fenomenologia aplicada às 
condições psicóticas mais alienadas, duas experiências em particular não 
ocorrem nunca: o déjà vu e o déjà vécu. Talvez por isso o fenomenólogo mais 
experimentado esteja sempre mais atento em captar (como um esotérico 
pesquisador de essências) as impressões de um menino ou as de uma pes-
soa qualquer que, por acaso, se encontre envolvida numa situação difícil, e 
mesmo as impressões de uma pessoa comum, sem experiência, até o ponto 
de vivê-las desde seu interior.

Assim, mesmo se tratando de psicopatologia clínica, por exemplo, o 
fenomenólogo valoriza repetidamente as impressões de um poeta, de um 
escritor, de um filósofo. Essencialmente, tudo serve, desde que, por meio da 
experiência vivida e da linguagem, devolva a própria coisa à sua origem de 
objeto vital e mundano ou, no caso de experiências vividas, de fenômeno 
tipicamente humano. A palavra viva, ou a palavra encarnada, da fenome-
nologia é a própria verdade daquele determinado fenômeno ou, ao menos, 
uma de suas verdades: a verdade de como ele apareceu naquele momento, a 
verdade de como, enquanto foi se desenvolvendo, ele se manifestou. 

Aqui, evidentemente, o discurso, como nunca antes, está aberto. Quan-
do o campo de aplicação é o da experiência vivida não existem “profissio-
nais”. Cada qual está mergulhado no interior da própria experiência vivida, 
e ninguém poderá saber mais sobre isso, do exterior, do que aquele que vive 
a própria experiência como sua própria. Isso naturalmente não significa 
abrir a todos o difícil campo da clínica. Significa, no entanto, devolver ao 
homem doente a plena posse da própria experiência, reconhecer plena dig-
nidade epistemológica à linguagem que ele utiliza e aos modos como se 
comunica com o próprio sofrimento, ou seja, a necessidade absolutamente 
incontornável de dar conta ao outro, durante o encontro clínico da própria 
experiência vivida. Desse modo o fenomenólogo valoriza plenamente as ex-
pressões do doente como fragmentos linguísticos que ecoam densamente a 
experiência vivida e que significativamente dizem muito mais do que todas 
as coisas que o conhecimento psiquiátrico ou psicológico construiu. 

O tema da experiência vivida apresenta-se de modo bem diferente de 
qualquer outro tema da clínica (como um eeg ou um egc ou uma lesão cutâ-
nea), ou de qualquer outro tema do mundo. Não existe a figura de um pe-
rito em fenômenos vividos, que tenha mais probabilidade do que qualquer 
outra pessoa de colher ou ler certos sintomas ou certos sinais, como ocorre-
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ria, ao contrário, com um especialista em radiografias em comparação com 
aquele que nunca viu nenhuma chapa. Justamente porque a fenomenolo-
gia tenta conectar-se à vida em sua nascente originária – uma nascente da 
qual a vida está sempre jorrando nova –, é oportuno concluir que toda ex-
periência, afinal, é sempre diferente e que é quase impossível extraí-la da 
corrente das experiências vividas (Husserl), e que talvez só possa ser captada 
naquele jogo lírico e trágico, bem conhecido e próprio dos poetas, entre o 
instante e a eternidade.

Mas esse feliz encantamento que liga ab origine homem, olhar e fenô-
meno (e, noutro plano, a experiência como laço de consciência e mundo) 
não poderá ser compreendido se não pensarmos no pano de fundo ou, me-
lhor dizendo, no terreno em que esse ato (a unicidade desse ato) se dá: o ter-
reno em que esse evento se verifica, ou seja, o mundo da vida, a Lebenswelt 
husserliana. 

Antes que explodisse o protesto heideggeriano em relação à técnica con-
temporânea como instrumento estruturador e condicionante do moderno, 
Husserl já havia identificado na Crise das ciências europeias (1933) aquela 
fronteira que o homem ocidental estava violando, ou seja, o abandono de 
sua relação vital e imediata com o mundo em favor de mediações cada vez 
mais diretas entre homem e mundo, homem e outros homens, homem e 
si próprio. Nesse chamado às origens e às diferenças entre humanidade, 
naturalidade e tecnicidade também confluíam a reflexão de Dilthey e as 
elaboradas, em linha geral, pelas correntes irracionalistas, espiritualistas e 
vitalistas do final do século. 

Por meio da fenomenologia, Husserl procurou elaborar um método que 
permitisse a criação de um conhecimento do mundo. Uma operação que 
não renuncia à evidência, ou seja, ao sobressalto, à vitalidade que aquele fe-
nômeno carrega, de início, dentro de si. Decerto o denominador comum an-
tipositivista impregna de si o clima de nascimento da fenomenologia, mas 
nem por isso ela cai numa vertente irracionalista. É sobre essa arriscada 
vertente que a visão (o fenômeno da visão ou a visão do fenômeno), como 
poderoso sismógrafo, registra até os mais sutis e sensíveis movimentos da 
consciência humana, revelando totalmente – em declarada contratendên-
cia com relação à postura objetivadora, despersonalizante e neutralizadora 
das ciências positivas – suas potencialidades descritivas, intuitivas, inter-
pretativas e perceptivas.

Miolo_Subversao_do_Ser.indd   91 01/03/14   13:54



92

A subversão do ser

Como o rio de Heráclito, no qual “não podemos nos banhar duas vezes”, 
o mundo da vida é concedido a esse homem que o observa no instante (eter-
no) do olhar. Por isso, o fenomenólogo é um homem que “está no mundo” 
e é, concomitantemente, sempre e ininterruptamente, “tomado pelo mun-
do”. Mas o fenomenólogo também é um homem que se situa, em virtude 
da capacidade transfiguradora de seu olhar, bem além do mundo dos dados 
fenomenológicos: olhar e objeto como momentos adicionais que não se po-
dem suprimir, ou seja, como infinita alteridade. Nessas bases realiza-se a 
visão, ou melhor, a transfiguração de uma experiência qualquer no fenô-
meno que a expressa. Assim, naquele que exercita o olhar anuncia-se uma 
atmosfera de espanto: uma maravilha, uma aura intensa de gratuidade, de 
dom, dom oculto que surge à luz eivada de graça e mistério. Ao redor e antes, 
mas talvez até depois dessa percepção, tem-se (sente-se) como uma sensa-
ção de vazio, um alívio, uma espécie de superação ilimitada dos vínculos 
de gravitação. É um vazio liberatório, um vazio pelo qual – e graças ao qual 
– aquela determinada experiência que eu, como fenomenólogo, vivi, pôde 
constituir-se plenamente em fenômeno, isto é, em mundo de carne e osso. 
Naturalmente temos consciência do efeito desnorteador que tais premis-
sas têm para os médicos, geralmente instruídos para versões predispostas 
das coisas e do mundo, ou seja, para divisões de parâmetros fisiopatológicos 
e anatomoclínicos. Mas esse desnorteamento, afinal, é importante, pois as 
imagens da fenomenologia, mesmo as mais impregnadas da mais crua rea-
lidade da clínica, não podem acontecer sem que nos tenhamos despedido 
das coisas conhecidas, sem o efeito de estranhamento e de obliquidade com 
relação aos próprios baricentros. 

Há uma diferença radical entre esse caminho e o método objetivante da 
tecnociência, sobre a qual, obviamente, a medicina fundamentou-se pro-
gressivamente. Como também, por outro lado, percebemos a proximidade 
entre esse olhar que atravessa e constitui e o olhar do pintor, do fotógrafo, 
do narrador, do poeta. O olhar deles sobre o objeto (sobre o corpo) reproduz 
o mundo assim como o veem. Seu trabalho torna-se artístico no momento 
em que eles doam ao olhar que desnuda o objeto alguma coisa do próprio 
mundo, alguma coisa autenticamente mundana, mas também, e concomi-
tantemente, algo que transcende a própria prosa do mundo, porque nunca 
é uma reprodução exata, ainda que revele a todos um segredo, outro verda-
deiro segredo do mundo. 
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Eis por que, retornando à origem, o mapa do movimento fenomenoló-
gico nada mais é do que uma constelação de olhares, uma theoria de visões. 
Eis por que todo fenomenólogo é, em si e para si, diferente de todos os outros 
e produz visões diferentes: ele constitui fenômenos diferentes. Assim, preci-
samente na medida em que é homem diferente de todos os outros e sempre 
diferente de si próprio, está sempre produzindo novas e discordantes visões 
de si mesmo.

Instante e penumbra

Mas como essa filosofia do olhar pode descobrir instantaneamente coisas e 
fatos e até evocá-los em sua mais intensa e quase absoluta fenomenologia e 
encaixar-se concretamente na bagagem de um psiquiatra clínico? 

A clínica desde sempre, e radicalmente, é encontro com o doente. Hoje, 
a medicina clínica parece claramente subalterna ao poder irradiado pela 
tecnomedicina. Frequentemente o papel do clínico consiste em coordenar 
dados produzidos instrumentalmente: em geral, aqueles que levantam com 
os próprios sentidos resultam não suficientemente confiáveis. Ao contrário, 
o ato clínico de um psiquiatra, de um psiquiatra qualquer, seu encontro con-
creto com outro homem nos mais diversos contextos da práxis psiquiátrica 
contemporânea, é um momento carregado de valores éticos, diagnósticos e 
terapêuticos. Mas antes de tudo é um momento que abre outro problema 
de natureza eminentemente cognoscitiva, ou gnosiológica. Aqui preferimos 
utilizar o termo “cognoscitivo” a “científico”, termo mais redutivo, pois a ci-
ência pertence de pleno direito ao discurso mais genérico do conhecimento. 
O diferencial da psiquiatria, por mais avançadas que sejam as técnicas e 
os instrumentos de laboratório, reside no fato de que ela, em comparação 
ao andamento veloz da medicina científica, ainda concentra todos os seus 
valores na observação clínica. 

O que ocorre, portanto, no momento em que esses dois homens, o psi-
quiatra e o paciente, ao se encontrarem, falam? Dois homens que até um 
instante antes não se conheciam e que, mesmo após anos de encontros, 
continuam, não raro, não se conhecendo? No momento do encontro eles se 
comunicam e, ao mesmo tempo, evitam-se, aproximam-se, traem-se, aju-
dam-se e perseguem-se. Qual é o significado das coisas que eles se dizem, 
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que ao dizerem intencionam e ao intencionarem constituem? Que tipo de 
linguagem eles usam? Quais são os instrumentos de validação das coisas 
que eles afirmam, das coisas que pensam um do outro, de si com relação ao 
outro? E como podemos, enfim, constituir um discurso científico a partir dos 
feixes de emoções que se perseguem de um lado para outro nessa dupla?

A psiquiatria interroga-se há mais de duzentos anos sobre esses pro-
blemas e ainda não encontrou respostas definitivas. O campo das temáti-
cas abertas pelo encontro com um homem (outro que não si próprio) ultra-
passa mesmo o âmbito clínico, e atinge planos de natureza antropológica, 
social e política. Um esforço de restringir o campo ao âmbito clínico leva 
diretamente à pedra angular da grande psiquiatria clínica: o encontro, ou 
seja lá como o quisermos chamar – visita, colóquio, setting, sessão, entrevis-
ta, grupo ou outros. 

Nessa circunstância particular, que poderíamos definir como a unidade 
de medida ou, mais apropriadamente, o próprio ritmo da psiquiatria clíni-
ca, verifica-se uma condição intensamente deslocada na figura do médico, 
sobretudo se comparada com o que ocorre com os colegas de outras especia-
lidades. A exposição humana do psiquiatra empenhado no exercício clínico 
é muito maior do que com relação à realidade de seu equipamento técnico. 
A presença de aparatos ou conhecimentos esquematizados, aliás, não é su-
ficiente para proteger ou cobrir, nesse âmbito, o profissional em sua essên-
cia humana. Aliás, para além de toda técnica aprendida e de todo esquema 
mental, escolar ou de formação, nesse contexto vale a esplêndida expressão 
de Paul Ricoeur: “ser uma espécie de receptor vivo do outro”. Desenvolvendo 
essa metáfora biológica (retomada em perspectiva fenomenológico-herme-
nêutica), isso significa que, se o outro é um elo que se encaixa, o psiquiatra 
sente-o vivamente, e todo o seu sistema perceptivo se modifica, justamente 
como acontece nas membranas biológicas, nos sistemas abertos e vivos do-
tados de receptores. É evidente que aqui não estamos nos movendo tanto ao 
longo da sequência lógica das ideias, quanto, antes – parafraseando a belíssi-
ma imagem de Giordano Bruno –, ao longo do “longo perfil de suas sombras”. 

Essas simples reflexões já põem em xeque a imagem de um observador 
neutro/isento que examina e classifica objetivamente aquilo que analisa. A 
matéria de que tratamos aqui é naturaliter diferente: não é mais o reino do 
inorgânico, tampouco somente o do orgânico. É, antes, a terra incógnita do 
vivido, a Atlântida que nunca emerge definitivamente do mar da experiên-
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cia vivida. Pensar então numa categoria de profissionais que pesa e calibra 
sua capacidade profissional no pulsar flexível da própria experiência vivi-
da, num contexto que – contrariamente a essa alquimia – parece cientifi-
camente avançado e tecnologicamente corroborado, é algo perturbador. O 
psiquiatra trabalha, de fato, com o auxílio exclusivo dos instrumentos de 
pesquisa que a sensibilidade coloca ao seu dispor, num território que já não 
é a camada do parênquima hepático e sim a experiência de outros homens: 
a experiência em que nenhum instrumento se revela mais delicado e sensí-
vel, nem tampouco mais incisivo para agir na experiência vivida pelo outro, 
do que a própria experiência vivida. 

Dessa fragilidade nasce a vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, a possi-
bilidade do psiquiatra, isto é, aquela capacidade, apesar de todas as limi-
tações, de desfraldar um campo de possibilidades praticamente infinito, 
desconhecido de qualquer outro tipo de profissional. Em outros termos, o 
campo gerado pelo estímulo dos recursos humanos e das ressonâncias emo-
cionais, de outro modo destinados a serem dissipados em sintomas, síndro-
mes e medicamentos. O ato clínico do encontro com o paciente, quer ocorra 
numa sessão de setting mais ou menos formalizado, quer se dê numa con-
sulta ocasional, é dotado de um fortíssimo valor cognoscitivo e está assegu-
rado, do mesmo modo, por uma forte questão quanto ao sentido e à verdade 
daquilo que se experimentou. O encontro clínico, insistimos, é o desdobra-
mento máximo do poder e, ao mesmo tempo, o ponto máximo da fraqueza 
do psiquiatra como médico clínico. Nesse sentido, utilizando a metáfora da 
luz, a fenomenologia é o triunfo da sombra com relação à solaridade de todo 
o sistema em si acabado. 

Diante de tais premissas, perguntamo-nos: Que relação há entre o dis-
curso fenomenológico e os problemas de qualquer psiquiatra que, prescin-
dindo da sua formação, encontra-se às voltas com sua consulta, situado no 
ponto meridiano do encontro clínico com seu paciente? De um lado, está 
o “estar em xeque”, do outro, mesmo que na penumbra, e com base nessa 
consciência desencantada, vislumbram-se outras possibilidades. Já disse-
mos que o desvio ou, se quisermos, o grãozinho de areia na máquina da 
objetividade científica é representado, no terreno do encontro clínico, pelos 
dados exclusivos e constitutivos das experiências vividas. 

Tentaremos encontrar agora, na história da psiquiatria, as premissas 
desse discurso. O que está se desdobrando hoje, em toda a sua evidência – a 

Miolo_Subversao_do_Ser.indd   95 01/03/14   13:54



96

A subversão do ser

insuficiência dos meios de que dispomos para compreender o que acontece 
no homem que encontramos e em nós mesmos –, já foi previsto por alguns 
grandes médicos da primeira metade do século xx. Eles intuíram, em pri-
meira mão – com base numa consciência que já estava se difundindo no 
âmbito filosófico –, os limites heurísticos e as aporias internas ao método da 
ciência oficial, positiva e objetivante; viram os obstáculos que impediam a 
superação do limiar dos estados mentais, emocionais, das experiências vi-
vidas e da experiência interior da pessoa: aquela mesma pessoa que então, 
em termos brutais, era denominada alienado mental.

O estar “em xeque” das teorias organicistas, com efeito, dava-se então 
em diversos níveis etiopatogenéticos: a hipótese infecciosa (modelo neu-
rológico tomado como ponto de referência fundamental para a neuropsi-
quiatria, um modelo médico que não podia dizer nada sobre as doenças 
psíquicas, da alma), a hipótese neurofisiológica (no modelo da epilepsia) e a 
hipótese degenerativa (no modelo do Alzheimer ou do Parkinson), hipóteses 
essas que não se haviam demonstrado tão facilmente extensíveis às gran-
des síndromes psicóticas denominadas endógenas (esquizofrenia, loucura 
e melancolia). Assim, os médicos que aspiravam a uma compreensão mais 
profunda da pessoa do doente, até para criar um clima de relacionamento 
mais favorável, começaram a se dedicar ao estudo de outras abordagens que 
poderíamos definir, hoje, hermenêuticas. 

Da mesma forma, enquanto o discurso psicanalítico arriscava-se ao es-
tudo esmerado da filogênese neurótica, o olhar fenomenológico voltava-se 
para os contrafortes da alienação, isto é, para o espectro psicótico. Foi assim 
que as grandes áreas da psiquiatria clínica – esquizofrenia, loucura e melan-
colia – foram completamente revisitadas com base em seu constituir-se em 
maneiras peculiares de estar no mundo. É notório que a reflexão fenomeno-
lógica coloca a própria experiência vivida no centro de sua investigação. Se 
Descartes tornou a questionar tudo, exceto o próprio intelecto (cogito, ergo 
sum), Husserl, embora conservasse as premissas cartesianas, escolhera o 
caminho da refutação da grande maioria das aquisições da psicologia e da 
lógica e fixou-se na filosofia da experiência vivida. Com base no que para-
lelamente elaboravam os filósofos da vida e da história – de Dilthey a Sim-
mel –, a tese da fenomenologia poderá ser condensada na expressão sinto 
alguma coisa, logo existo no mundo . E, existindo, torno experiência aquilo 
que sinto. Assim, esclarecendo a mim mesmo o que eu sinto, expressando 
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isso ao outro, também conhecerei as imagens do mundo do outro que estão 
emaranhadas na rede intencional de minha consciência, assim como pos-
so expressá-las na linguagem que invento e que me socorre. O caminho da 
consciência (ao menos da consciência psiquiátrica clínica), portanto, é o de 
uma experiência radical, irredutível ao puro empirismo, ainda mais se os 
fatos a conhecer já são experiência originariamente vivida, ao acontecer, 
como no caso do encontro psiquiátrico. A experiência vivida, portanto, só 
pode ser conhecida mediante a experiência vivida, ou seja, apenas à medida 
que poderei reviver dentro de mim alguma coisa que tem a ver com o que o 
outro está me comunicando.

Intuição e representação

Quem sabe constituir objetos não teme o vazio do objeto; quem sabe ver for-
mas não teme o informe, nem teme o surgimento do absurdo ou a ocultação 
dos significados. O epoché, que Roberta de Monticelli designa como gesto da 
liberdade, nada mais é do que o efeito produzido pelo exercício rigoroso da 
fenomenologia, o movimento estratégico que de repente demole todas as 
cognições preexistentes de qualquer objeto. 

Se cada fato fenomenológico pode ocorrer apenas depois do epoché 
como ato constitutivo e fundador de cada discurso, então o fenomenólogo já 
tem, com o vazio e com a ausência de estruturas, uma longa familiaridade. 
Ele não se espanta com a crise dos paradigmas cognitivos e com a incon-
fiabilidade dos quadros objetivos – ao contrário, sente-se atraído por eles. 
As distinções tradicionais entre explicar e compreender, entre ciências da 
natureza e humanas (Prigogine e Stengers), entre cognitivismo e fenome-
nologia, abrem, atualmente, um novo e imprevisto campo de flutuação fe-
nomênica. Os fenômenos continuam sem nome; as síndromes, sem cura; os 
homens, sem escuta. No ápice da crise e no fim dos paradigmas dos diversos 
cientificismos, o que aparece é uma paisagem lunar habitada, de um lado, 
por sacerdotes dos convencionalismos formalizados e, de outro, ao contrá-
rio, por aquele que não parou de correr riscos, por aquele que ainda é capaz 
de resoluções éticas radicais: as do conhecimento e da experiência. Nesse 
caminho cognoscitivo, experiencial mais do que experimental, alguma coi-
sa ocorre. Algo que sempre acontece é o encontro, que permanece até mes-
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mo em sua descontinuidade. A do encontro clínico é a história de um para-
doxo, uma continuidade descontínua e diferente, uma duração esboçada, o 
espaço de uma experiência vivida prismática, dissolvida e reconfigurada, e 
no entanto fluida e sobreposta.

A minha e a sua experiência são, no fundo, o único sujeito e o único 
objeto de nosso acontecer. O que Descartes procurava obter com a dúvida 
metódica, e Husserl, com o epoché e a redução fenomenológica ou transcen-
dental, hoje, no plano da psiquiatria clínica, é o único acontecimento emer-
gente: a intuição do encontro. Não há nada além da nossa própria experi-
ência de nós no mundo. Nenhuma teoria, nenhum dado: apenas a minha 
expe riência. A minha experiência clínica – de médico com o paciente e de 
“homem com você” – é um dado vivido imediato, que permite inferências: 
somente a minha travessia reconstitui a continuidade incessantemente 
descontínua. Posso contar então com o fato de que minhas experiências 
descontínuas serão um contínuo acender-se, uma fileira de luzes que ilumi-
narão momentos isolados, ações, coisas, situações. Como um dom. O dom 
inexaurível que é o próprio fenômeno. Acontece, dá-se, pertence à originali-
dade do mundo, ao seu estrato insubordinável e informalizável: dom como 
olhar, fenômeno como gratuidade, maravilha, espanto, ingenuidade. 

O que eu intuo concretamente é uma percepção, uma cor, um som, um 
cheiro, a possibilidade mesmo de inscrever nessa vibração uma série intermi-
nável de coisas, de respostas. Essa experiência explode dentro de mim como 
um sentimento de liberdade. A experiência sou apenas eu para mim mesmo, 
nos múltiplos estados da consciência que podemos experimentar ou que, la-
tente, não sejamos capazes de experimentar, pelo menos não na sua forma 
mais consciente. Experiência é impacto com o outro, diferença irredutível, 
ulteridade insuprimível que elude e elide cada ocultamento homologante. 
Experiência é choque, confusão com a realidade circundante. 

Não sabemos se conseguimos dizer, até aqui, o quanto a experiência se 
torna fenômeno, o quanto o acontecimento se torna experiência vivida, o 
quanto o olhar se torna visão, o quanto o sintoma ou a síndrome se torna 
mundo. A única teoria possível parece ser o theorein, o lugar intencional-
mente sem raízes que, em última análise, é estética. Nós e o outro, enquanto 
falamos e fazemos experiência de nós mesmos com o outro, conhecemo-nos 
tocando-nos com as nossas superfícies perceptivas. Mas não sabemos dizer 
o que somos, a partir da impredicabilidade, da intraduzibilidade, da indes-
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critibilidade daquilo que vivemos. Um delírio ou uma alucinação podem 
continuar a não ter sentido. Mas o problema não é de sentido. O delírio, a 
alucinação, em sua complexidade temática, de fato, organizam-se para mim 
numa forma, numa constelação, numa série infinita de sugestões. É nesse 
momento que de mim se irradiam como flechas para apreendê-lo. Essa é 
a intencionalidade que atinge os fenômenos e que se reflete no campo de 
minha consciência. Dentro de mim eu o recomponho; não me canso de des-
cobrir e de ir ao encontro de cada experiência como se fosse novamente um 
fenômeno, um aparecer, um desvelar. 

O objeto que surge, de fato, é sempre novo. Descubro particularidades 
infinitas. Dialogamos, eu e ele, separadamente de mim. Cada vez que o en-
contro, eu o decomponho e o recomponho numa das variações praticamen-
te infinitas de sua forma. Vivo de ressonância, não de imagens, e no entanto 
a atmosfera não é frenética. Há calma, porque cada forma é em si completa, 
mesmo que depois venha a ser completamente superada, ou melhor, ultra-
passada, pela forma que sobrevém. Assim me experimento sempre, conti-
nuamente diverso. No fundo, não tenho outro modo para me conhecer se-
não viver-me. 

Dom e espanto

O que encontramos diante de nós, durante o desenrolar desse discurso, é 
apenas a experiência vivida, aquilo que, como dissemos, a filosofia alemã 
chama de Erlebnis. Algo que, como uma espécie de valor mais constante, 
de núcleo duro, escapa a todas as tentativas de formalização, caracterizado 
pela ambivalência da invisibilidade e da evasividade. Os autores mais pru-
dentes (Maj, Van Praag), de fato, situados muito além das pressões exerci-
das pelas sugestões farmacoterápicas, já iniciaram um longo processo de 
revisão que torna a questionar toda a abordagem empírico-estatística da 
patologia psiquiátrica. 

A proliferação metafísica das siglas e a veneração pelos dados obtidos 
pela centrifugação de imensas baterias de testes sobre um grande número 
de pacientes introduziram, mesmo nos casos clínicos mais específicos e mais 
críticos, a tendência de se estabelecer uma ligação entre os significantes 
completamente desvinculados dos próprios significados. Pode-se suspeitar 
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que se estejam fazendo operações de tipo vagamente lógico-matemático, 
que não têm mais laços com a materialidade e a concretude da realidade 
vivida pelo homem em si. A contínua introdução de variantes detalhadas 
no mesmo quadro de referência; as promessas não cumpridas sobre a iden-
tificação das geografias neuroquímicas dos transtornos do pensamento, da 
percepção, do humor; as tentativas malogradas de explicar, em termos de 
padrões neurobiológicos, clusters comportamentais mais complexos, como 
os arranjos da personalidade e mais, está provocando perplexidade, decep-
ção e desencanto, e não apenas nos clínicos mais atinados. 

Diante de um cenário em que se vê um declínio geral de atenção para 
a psicanálise como tronco comum da origem de mil cismas do mundo psi, 
cumpre-se o triunfo acrítico das práxis reabilitadoras na formatação de va-
riadas técnicas terapêuticas, destinadas, em breve, a ceder o lugar a práticas 
talvez mais centradas no aspecto puramente administrativo. Em tudo isso, a 
psiquiatria inteligente e prudente, consciente das próprias raízes históricas 
e das próprias responsabilidades, não pode deixar de tornar a questionar 
seus próprios feitos. 

A fenomenologia, naturalmente, não dá nenhuma resposta a tudo isso. 
Ao contrário, ela exercita ainda mais sua suspensão do juízo. Essa atitude 
de suspensão e de dúvida é tanto mais salutar por se recusar à cristalização 
de certezas apodíticas e evita, além disso, a dispersão em dúvidas de reso-
lução incerta. O homem que se empenha nesse encontro não pode esperar 
nada além de nossas crises epistemológicas e identitárias. A sua experiên-
cia nos deve ser comunicada, e nós, conscientes do pequeno equilíbrio de 
um saber sem fundamentos, de alguma forma, devemos poder enfrentá-la, 
assumindo, antes, a incerteza como nosso único fundamento. Nesse campo, 
a contínua vigilância crítica da fenomenologia impede que se adote qual-
quer ponto de vista, seja biológico, seja psicanalítico, passando pelo social 
ou qualquer outro. 

A atitude fenomenológica é, no fundo, uma atitude radical, refratá-
ria a toda formalização; e, como foi recentemente frisado por Dalle Luche, 
completamente anárquica no plano metodológico, porque a formalização, 
qualquer que seja ela, sempre trai o mundo da vida com o qual cada expe-
riência vivida de forma autêntica (aquilo que eu e somente eu sinto e digo 
que estou sentindo) é grandemente aparentada. O risco da fenomenologia, 
enquanto pensamento do fenômeno, é o de acabar fora das modas culturais 
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ou o de ser considerada contemplativa, inútil, pouco operativa. Mas a fideli-
dade ao fenômeno, ao seu fundamento experiencial, é absoluta e assim per-
manece apesar de toda crítica. Por sua adesão ao fenômeno, à gratuidade de 
sua doação como precipitação fluida do mundo, a filosofia fenomenológica 
não pode simplesmente encaixar-se num dos tantos paradigmas que se su-
cedem na história das ideias e na filosofia do conhecimento. É uma questão 
– a do choque entre paradigmas cognitivos – que a fenomenologia deixa de 
bom grado à história, seja a história das ideias, seja a da ciência, que nos re-
corda o caráter inesgotável do fenômeno vivido nas fórmulas que procuram 
contínua e coativamente explicá-lo.

Em particular, para ser ainda mais explícito, a fenomenologia psiquiá-
trica abre panoramas que não pertencem à fenomenologia filosófica, à poesia 
ou à literatura, de cujas metáforas ela se serve frequentemente. São panora-
mas clínicos e como tais realmente tramados pela experiência vivida, até a 
última fibra, coisa que poderia ainda faltar às divagações intelectualísticas de 
um filósofo. Exatamente como um principiante, o fenomenólogo volta cada 
vez ao início, com cada homem desde o início, isto é, volta às experiências e 
ao seu constituir-se, exatamente, em fenômenos cooriginariamente ligados 
ao ser humano que naquele preciso e determinado instante ele está vendo. 

Então começa a se manifestar, mas somente depois de as várias corren-
tes misturadas terem-se separado, a relação fenomenológica com o phai-
nestai: o aparecer e o manifestar-se dos fatos em eventos carregados de sig-
nificados e ligados entre si. Ele observa e espera o acender-se de uma luz na 
sombra, o manifestar-se quase repentino do fenômeno como um dom, o seu 
acontecer e o seu cintilar. A fé do fenomenólogo é que a sua consciência e o 
seu mundo são, como diria Merleau-Ponty, imbricados, entrelaçados, presos 
entre si antes de cada possível e artificiosa distinção. É preciso, então, que se 
faça o vazio das noções antes de poder recuperá-las, mais adiante. E, ainda, 
criar o silêncio. Suspender e, nessa suspensão, nessa expectativa, eis que, 
mais cedo ou mais tarde, a forma, a imagem, como um dom, sinal de uma 
indesviável cooriginalidade e copertinência de consciência e de mundo, apa-
rece. E, então, o fenômeno surge do olhar maravilhado e ingênuo de quem 
descobre algo já conhecido com a surpresa da primeira vez.

A filosofia do fenômeno é, no fundo, também a filosofia do vazio. Mas, 
enquanto filosofia do nada, é também filosofia da liberdade. Nesse ponto, 
ela teve, para Heidegger, muitos contatos com o pensamento oriental do 
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Zen. Ela pressupõe, com o mesmo critério da psicanálise, uma transforma-
ção do operador, um tipo de desconstrução, de redução aos mínimos termos 
de wash-out do olhar, um campo de metamorfose em que o olhar perca pro-
gressivamente as próprias rédeas e rompa a deriva daquilo com que se luta. 
O convite de Husserl, talvez o mais peremptório, foi: voltemos às próprias 
coisas, às coisas em carne e osso, à sua pureza e essencialidade. 

A própria coisa em psiquiatria clínica é, como demonstrado, o encontro, 
ou seja, o lugar de onde partimos. Mas o que acontece afinal, e sobretudo 
como acontece, no encontro clínico entre duas pessoas que aqui, por pura 
convenção, são chamadas de psiquiatra e paciente? O discurso claro-escuro, 
ou aquele que passa pela ambiguidade do jogo entre luz e sombra, torna-se 
aqui, talvez, o próprio código da compreensão. 

Nesse sentido, a fenomenologia é filosofia da luz, ao menos tanto quan-
to é filosofia da sombra. Por meio do mesmo jogo, ela é filosofia do vazio e 
filosofia da liberdade. Há coisas, modos, formas, mundos, que podem ser ilu-
minados apenas com uma luz bem próxima. E coisas que, ao contrário, po-
dem ser esclarecidas com um obscurecimento parcial ou apenas sombrea-
das. Enfim, há coisas que podem ser apenas intuídas e nem mesmo vistas. 
Coisas que devem ficar caladas, reveladas pelo silêncio, como uma presença 
nua e imponente. 

Mas o que vê (como vê) um psiquiatra no lugar da inspeção da semiolo-
gia médica clássica? O que se pode ver é uma forma, ou uma Gestalt, dotada 
de sentido, mais do que facies, ou, ao contrário, são elementos em desordem, 
isto é, objetos específicos da psicopatologia descritiva tradicional, pré-feno-
menológica? E, também, em virtude de que se podem dar cores e formas ao 
silêncio, consistência e peso a uma pausa? Em razão de que se pode notar 
uma voz interna, uma claridade, ou simplesmente o delinear de um pres-
sentimento destituído de qualquer evidência racionalmente demonstrável? 
Por que o que se passa dentro de e entre esses dois seres humanos é tão 
importante em comparação ao que ocorre em âmbito físico ou cirúrgico, ou 
comercial, ou judiciário, em que a relação a dois é sufocada pelas inevitáveis 
ingerências? E, finalmente, no fundo, o que é o encontro – o encontro clínico 
em particular – senão um acontecimento no qual, de um modo ou de outro, 
manifestam-se graça e mistério? 

Mesmo a dissolubilidade da ideia positivista da realidade objetivamen-
te reconhecível permitiu que se entrevissem os territórios que emergiram 
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da experiência vivida do homem. Mas essa experiência – ao mesmo tempo 
espacial, temporal, linguística, afetiva, mundana – pode ser captada e fixa-
da exclusivamente em sua inefável mutabilidade, em seu contínuo desloca-
mento. A fenomenologia, nessa adoção do fenômeno vivido, se, por um lado, 
parece enfraquecer toda uma série de grades teóricas e metapsicológicas, 
por outro, corre muito próximo do fio da poesia, da escultura, da pintura, da 
dramatização. 

São, de fato, os processos das artes figurativas, colocados na linha de 
fronteira entre o visível e o invisível, que nos desconcertam, com sua capaci-
dade, como diria Merleau-Ponty, de preensão do mundo. Porém, ao psiquia-
tra de orientação fenomenológica não se pede uma atitude artística. A clíni-
ca, mesmo quando utiliza algumas áreas perceptivas da estética, continua 
sendo clínica. É nesse ponto que a situação do encontro torna-se perceptível, 
ainda que seu núcleo duro – a experiência vivida – seja invisível e intocável 
e, muitas vezes, intraduzível. 

Mas o que significa fazer experiência de alguma coisa? Seria uma per-
gunta inútil se isso não significasse transformar essa “alguma coisa” em um 
movimento da nossa consciência que se estende a quem a comunicou a nós 
e a quem está em volta. Produzir a imagem de uma experiência vivida sig-
nifica, portanto, transformar a experiência em fenômeno, o fenômeno em 
conhecimento experimentado e a experiência em um evento. 

Aposta e risco

E assim chegamos à última parte deste discurso. Como se pode notar, o sim-
ples diálogo que ocorre entre dois seres humanos suscita questões grandilo-
quentes, mesmo no simples plano da cognoscibilidade daquilo que se experi-
menta nos termos da mera comunicabilidade. Nesse sentido, a singularidade 
da fenomenologia põe o psiquiatra diante do como do fenômeno e não do 
seu por quê. O fenomenólogo, de fato, não indaga nunca sobre as causas reais 
ou presumidas como tais. Ele tenta, antes, alcançar uma percepção nítida da 
experiência vivida, uma percepção da vivência que chegue o mais perto pos-
sível daquilo que ambos, psiquiatra e paciente, sentiram naquele momento: 
um clima de desconfiança ou de medo, uma aura de alegria intensa ou uma 
angústia de pânico, a submissão a uma inevitável coação ou o impulso, qual-
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quer que ele seja. O fato de a fenomenologia não se limitar a uma teoria sobre 
a gênese ou sobre a dinâmica, sobre a tópica ou sobre a economia das expe-
riências vividas, torna-a certamente pouco prática, naturaliter frágil. No en-
tanto, é isso que a torna plástica e flexível, capaz de se ajustar a toda emergên-
cia, mesmo à incompreensibilidade mais absoluta, já que a fenomenologia 
– em paradoxo apenas aparente – assume a incompreensibilidade até o fim.

O que a fenomenologia apreende – agora está claro – não tem margem 
de redutibilidade posterior: permanece ligado a ela assim como é porque 
já foi depurado das referências psicológicas, biológicas e sociológicas. Esse 
olhar constitui o fenômeno da experiência direta das coisas, dos aconteci-
mentos, das emoções, dos homens, e, do fenômeno, o mundo vivido. A se-
gunda vantagem é que o olhar fenomenológico ajuda a manter sempre uma 
vigilância crítica sobre as posições que correm o risco de se tornar “vícios de 
postura” no curso da conversação, do encontro ou até mesmo da própria re-
lação. A fenomenologia utiliza uma linguagem legível, a mesma do mundo 
em que estamos imersos, a mesma linguagem que deriva do mundo da vida: 
em definitivo, a linguagem dos próprios pacientes. A linguagem fenomeno-
lógica é comunicável, não julgadora, aberta a todas as evoluções. E, enquanto 
adiagnóstica, é uma linguagem no interior da qual o próprio paciente pode 
reconhecer-se e na qual pode iniciar também sua própria transformação. 

Agora é preciso detalhar alguns pontos de reconhecimento. 
O dualismo platônico entre o mundo das ideias e o mundo real, o dualismo 

cartesiano entre res cogitans e res extensa, o dualismo diltheiano entre ciên-
cias do espírito e ciências da natureza favoreceram, limitadamente, na cultura 
ocidental, o desenvolvimento exponencial de técnicas e de conhecimentos es-
pecíficos, até a pulverização da unidade do todo. Em relação a essa fragmen-
tação que se arrisca a produzir artefatos continuamente, permanece válida a 
posição de Karl Jaspers, que, incansavelmente, em todo o arco de seu percurso 
clínico-filosófico, chamou a atenção para a ideia do todo (Ganzheit), ou para a 
ideia da experiência vivida como totalidade indivisível. O desenvolvimento 
tecnológico libertou-nos das antigas cosmologias e cosmogonias. Não preten-
demos aqui redesenhar o mapa das várias explosões conceituais, das fratu-
ras epistêmicas que marcaram a cultura ocidental nos últimos dois séculos, 
período em que se consolidou o paradigma histórico-natural da psiquiatria 
como ciência médica. Contudo, nossa atenção volta-se, hoje, exatamente para 
as zonas fragmentárias e maleáveis da experiência interna do homem. 
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O advento da modernidade, pensada como desencanto do mundo, sig-
nificou desmitificação e esvaziamento metafísico, mas trouxe consigo o ris-
co da perda da experiência interna do homem como marca indelével da sua 
origem de estar no mundo. A representação sem salvação da existência que 
se adensa no ser homem no mundo embaraçou até mesmo os mais sólidos 
otimismos científicos. A rápida e contínua obsolescência dos paradigmas 
históricos, entre os quais o último a morrer parece ser o psicológico em be-
nefício do neuronal, desertificou o horizonte. O súbito esvaziamento criado 
pela onda nietzschiana, falsificacionista (Popper), anarquista-metodológica 
(Feyerabend), o frêmito de indeterminação que, de Poincaré a Boutroux, de 
Heinsenberg a Einstein, de Gödel a Prigogine, permeou, sacudindo-a, a velha 
máquina positivista das certezas cognoscíveis, acabou por expor o homem 
à nua pobreza do deserto, deixando-o nômade e desarraigado, em exílio pe-
rene da verdade da coisa em si. As correntes subterrâneas do pensamento 
existencialista, a partir de Kierkegaard e Nietzsche, e depois, de modo talvez 
mais denso, nas páginas de Kafka e Dostoiévski, por vias transversas, con-
fluíram na fenomenologia. 

A finitude, a precariedade, o risco, a culpa, a morte, a angústia voltam 
como códigos inevitáveis, situações-limite, busca inexaurível, na experiên-
cia vivida e na consciência do homem contemporâneo. No fundo, esse 
súbito vazio não surpreende o fenomenólogo. Ao contrário, torna-se pen-
samento do seu caminho e caminho do seu pensamento. Nos anos 1930, 
Edmund Husserl foi levado a tomar uma posição decisiva perfilando a diag-
nose da crise a que tinham chegado as ciências europeias em sua preten-
são de objetivação e formalização. Em relação a todo o edifício cognitivo 
erguido sobre a elaboração das várias ciências específicas – química, física, 
fisiologia e matemática –, Husserl relança o mundo da vida, como terreno 
antepredicativo, subjacente e cooriginário na consciência humana, enten-
dida como presença.

Com o rigoroso trabalho de Husserl, começa a pesquisa dos fenomenó-
logos: difundir a experiência do mundo em suas características de espaço, 
tempo, corpo, cor e forma. Primeiro Jaspers, depois Binswanger e Minko-
wski, com acentos próprios e particulares, tornam-se sujeitos perspicazes 
dessas interrogações que entrecruzam o quadrante da modernidade tardia, 
conferindo à postura husserliana o máximo de sua potência. Em relação a 
todo esse movimento de crítica radical e corrosão epistemológica, a práxis 
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rotineira da psiquiatria acreditou arrogar-se sólidos e bem definidos para-
digmas operacionistas. Uma maior impregnação fenomenológica tornaria 
talvez os psiquiatras menos temerosos e hesitantes ao se confrontar com 
as prementes temáticas humanas e científicas da modernidade e da pós-
-modernidade, de quem, no fundo, a psiquiatria é filha. Esse é o caminho 
indicado por Bruno Callieri, a aposta como conotação de risco do encontro 
com o outro, clínica de um acontecimento que é graça e mistério, espanto, 
tragédia e poesia, doença e incandescência. Retomando a temática pasca-
liana sobre a confiança em Deus, a aposta do psicopatologista é viver a vi-
cissitude humana estreitamente entrelaçada com a vicissitude clínica: no 
encontro com o outro, ou se é si mesmo ou o resultado é um não encontro, 
no qual o outro é continuamente frustrado, como a própria existência. Esse 
jogo difícil entre autenticidade existencial e capacidade de ler clinicamen-
te o texto infinito do encontro com o outro é o abismo que separa o ser fe-
nomenólogo do ser, profissionalmente, os técnicos de uma coisa qualquer. 
Seja ela o que for.
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