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Enigma dos enigmas, o tempo sustenta-se como questão filosófica e 
científica a ser ainda explicada e compreendida. São poucas as certe-
zas a seu respeito: a irreversibilidade de sua passagem, dia após dia; 

a finitude da vida traduzida no período transcorrido entre o nascimento e a 
morte de um ser vivo; sua natureza imprevisível, mesmo que se tenha a ilu-
são, quiçá o desejo, de dominá-lo.  Em Humano, demasiado humano, Nietzsche  
associa o tempo à liberdade, ao dizer que “Todos os homens se dividem, em 
todos os tempos e também hoje, em escravos e livres; pois aquele que não 
tem dois terços do dia para si é escravo, não importa o que seja: estadista, 
comerciante, funcionário ou erudito”1.

Se for possível duvidar dessa afirmação, devemos nos perguntar de que 
nos serviria tanto tempo liberto de deveres, passível de ser compartilhado 
com as pessoas, afastado do automatismo e da rigidez cotidianos? De que 
nos serviria um tempo que privilegiasse o equilíbrio entre a racionalidade 
e a emoção? A possibilidade de desfrute, somada a melhor capacidade de 
apreensão do tempo, poderia permitir ao homem traçar uma linha menos 
árdua rumo ao conhecimento de si – desafio atemporal da existência huma-
na, assim como ao conhecimento do outro, pois, ainda que se trate de uma 

1. Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. São Paulo:  
Companhia das Letras, 2005, p. 176.

Apresentação
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liberdade parcial diante de tirania do tempo cronológico, é ela quem apro-
xima o homem da consciência de si, aguçando-lhe a autopercepção mental, 
corporal e emocional. 

Com o intuito de pensar o tempo, apartado da cisão entre corpo e mente 
e à luz da psiquiatria de orientação fenomenológico-existencialista, Mau-
ro Maldonato interroga a natureza do tempo e o entendimento que dele 
se tem na contemporaneidade. Busca, com isso, uma interlocução entre o 
homem, a ciência, a filosofia e a literatura, deslocando-se, igualmente, em 
direção à nostalgia, à ausência, à memória e à esperança. 

Para Maldonato, o psiquiatra é “médico da corporeidade e curador do 
corpo imaginário”, visto que sua atenção está voltada para aquilo que nos 
permitimos esquecer e que, não raro, motiva sofrimentos que atravessam 
toda a vida.

No início do século xx, a psiquiatria, como ciência médica, restringia-se 
a diagnosticar doenças mentais como males do cérebro, em oposição cate-
górica à compreensão mais profunda do sofrimento psíquico e dos distúr-
bios comportamentais. A psiquiatria fenomenológico-existencial, por sua 
vez, embora não dispense o diagnóstico, tampouco a clínica, aponta a impo-
tência comum a ambos no tocante à complexidade da realidade existencial, 
sabendo-lhe marcada pela cultura e pela história. Trata-se, pois, de compre-
ender o outro, distanciando-se de esquemas interpretativos que restrinjam 
a apreensão da alma humana.

Ao refletir sobre o tempo, Maldonato ressalta que o mal-estar da medi-
cina, no que tange ao trabalho psiquiátrico, está em tratar o que não pode 
ser clinicamente objetivado e cuja representação no corpo dá-se por meio 
da observação e descrição de detalhes tidos como irrelevantes, passíveis de 
esquecimento, tanto pelos doentes como pelos médicos, ocultando, talvez 
para sempre, as angústias do homem.

Nesse sentido, deve-se ressaltar que, apesar da constante alusão à 
psiquiatria e ao papel do médico psiquiatra em Passagens de tempo, im-
porta ao autor discutir a humanidade que dimensiona a relação médico-
-paciente, isto é, o quão complexas e inteiras as pessoas se colocam, em 
sua essência, umas diante das outras. Transportado para a sociedade, esse 
princípio revelaria valores associados à cultura e à história, que poderiam 
assegurar a particularidade de cada indivíduo, e assim maior harmonia 
entre as diferenças. 
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Entender o tempo para além de sua cronologia significa associá-lo à 
consciência e compreender que o pensamento racional vincula-se, de forma 
indissociável, às emoções. Daí o autor ressaltar “o valor do tempo na consti-
tuição da experiência individual”. Segundo Maldonato, ao se referir a uma 
experiência, as pessoas atribuem ao tempo um valor que se traduz na forma 
como se estruturam a memória, a nostalgia e a própria esperança.

Enquanto a memória e a nostalgia conduzem o indivíduo ao passado, 
um tempo vivido que não mais nos pertence, é a capacidade de projetá-las 
para o futuro que nos permite viver o tempo presente. Assim, quais perspec-
tivas enxergamos nas múltiplas esferas de nossas vidas, neste século xxi? 
Estaríamos mais próximos do dissenso radical ou da conquista de acordos 
em prol de melhores condições para todos?  

Desde 2002, o SESC São Paulo tem a satisfação de partilhar com o pú-
blico a sensibilidade intelectual e a visão de mundo diferenciada de Mauro 
Maldonato, tanto por meio de palestras e cursos, como de seu livro Raízes 
errantes (2004). Em Passagens de tempo, o autor questiona os conceitos de 
tempo em favor do humanismo, assim como a necessidade incondicional de 
firmarmos relações éticas conosco e com os que nos cercam. Que possamos 
estar sempre alertas e atentos a este desafio. 

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do SESC São Paulo
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Prefácio

A primeira evidência de Passagens de tempo é que livros devem 
ser eternos, como se pensa que seja o universo, em algumas cos-
mologias. 

O universo, e essa é uma recuperação recente, pode estar submetido aos 
mesmos movimentos do coração: diástole e sístole/sístole e diástole, cada 
um abrigando uma quase infinidade de tempo. Expansão e contração/con-
tração e expansão. A singularidade que produziu o Big Bang, a explosão pri-
mordial, não seria a única instância da criação, e sim a mais recente, o que 
confere eternidade ao tempo.

Apenas livros, com a imortalidade das idéias que portam, permitem ex-
plorações como a que realiza aqui Mauro Maldonato, náufrago do tempo 
reconhecendo a paisagem como se a observasse pela primeira vez, pleno de 
estranhamento.

O planeta está devassado, mapeado, dividido, vigiado por olhos eletrô-
nicos que observam do espaço, mas a visibilidade que se tem continua na 
superfície das coisas. 

O mundo continua misterioso como sempre, observado com o olhar do 
estranhamento. O que parece ser, na realidade não é. Em compensação, a 
essência das coisas está recoberta pela pátina do desuso.

A paixão, o encantamento, que fizeram do primeiro homem um huma-
no, estão obliterados pela r acionalidade dura, desumana e desumanizado-
ra. Esvaziados do lúdico e do promissor.
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Incomum, e por isso mesmo bem-vindo como a chuva que remove a se-
cura das coisas, Passagens de tempo traz o alento à vida em um ambiente 
castigado pela sumariedade e inconsistência de idéias, curtas como o cabo de 
uma lâmina arruinada.Ou, como elegeu Maldonato, entre as palavras do po-
eta e ensaísta austríaco Hugo von Hofmannsthal: “Estranhas criaturas, esses 
humanos, veem onde não há nada para ver / leem o que jamais foi escrito / 
agarram juntas confusas figuras / sabem de caminhos nas trevas eternas”.

Passagens de tempo, não descuidem disso os leitores, são vários livros em 
um único: as partes de um todo que não se restringe à somatória delas. Quase 
inevitável apaixonar-se por uma para, em seguida, descobrir, fascinado, que a 
outra também é bela como o dia que nasce no topo das montanhas.

Quem se dá ao trabalho de, hoje, discutir, por exemplo, a natureza da co-
ragem? O espírito liberto e libertário faz isso com a mesma necessidade que 
a harpia tem de voar e talvez essa seja a verdadeira razão de não se observar 
muitas harpias no céu.

Na escrita de Maldonato, ninguém “pode dizer ou escrever alguma coi-
sa maior ou melhor do que efetivamente é. Essa é a coragem de ser”. Quem 
cita Pascal sem o receio (absurdo) de ser interpretado como suspeito de certo 
misticismo, algo supostamente incompatível com a razão? Quem enxerga na 
ciência a beleza e o mistério profundo que ela abriga, livre da obrigação de se 
restringir aos limites de um ponto, quando pode ser um campo inteiro? Até 
porque, mesmo o elétron não é uma partícula pontual, algo como o sinal que 
se coloca no fim das frases de um pequeno ensaio. O elétron não é um ponto, 
mas uma nuvem difusa. Talvez uma pequena corda vibrando para existir. 

Essa é a coragem de escrever.

Ulisses Capozzoli  
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Nostalgia: a escrita da ausência

Nunca soube onde me encontrava.
 Quando estava no Egito, estava na França.

Desde que estou na Franca, estou algures...
O estrangeiro não sabe mais qual é o lugar.

eDmonD JAbès 

As sereias possuem uma arma mais temível
do que o canto, isto é, seu silêncio. Não aconteceu,

não, mas se poderia pensar que
alguém tenha se salvado de seu canto, não

de seu silêncio.
frAnz kAfkA 

Se quisermos admirar o Cruzeiro do Sul, 
teremos de ultrapassar o equador e esperar 

que a noite desça. Se quisermos ver
uma vertente da physis, ou um aspecto de 

kalos kagathos, teremos de empreender
outra viagem, sem dúvida mais difícil.

cornelius cAstoriADis  

Voltei para lá,
onde nunca tinha estado.

Nada, de como não foi, havia mudado.
giorgio cAproni  

[...] e, cego, procurei alguma coisa que pudesse reconhecer,
pois eu era estranho àquelas largas ruas.

frieDrich hölDerlin  

A estrada não serve para nada, está lá para todos, mas nem todos devem segui-la. Um 
dia deveria poder haver uma troca recíproca entre o Eu reencontrado e um eu futuro, que 

não pode ser aquele passado. Sem esforço, sem doença, condolências (ou prantos).
 ingeborg bAchmAnn  
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Passagens de tempo

O que é a nostalgia e que relação ela entretém com o tempo? Em um 
ensaio de 1799, Kant observa que a nostalgia não é a necessidade 
de retornar a algum lugar, mas o desejo de reviver o tempo vivido 

naquele lugar. O filósofo de Königsberg foi o primeiro a apreender o vínculo 
entre nostalgia e tempo ou, melhor dizendo, a inscrever a nostalgia no ho-
rizonte do tempo. Pensar a nostalgia significa, de fato, antes de mais nada, 
retornar à questão do tempo – questão muito diferente daquela do espaço, 
se é verdade que podemos nos mover de um ponto a outro do espaço (retor-
nar, por exemplo, a um lugar onde eu já estive), no tempo isso é impossível. 
O tempo não volta mais. Aquele rio de instantes que chamamos tempo não 
pode remontar à correnteza. Nostalgia é, portanto, um tempo que não nos 
pertence mais, um tempo concluído. A possibilidade de voltar àquele lugar 
e, ao contrário, a impossibilidade de retornar para aquele tempo – um es-
paço que podemos ainda percorrer e um tempo que não pode mais voltar 
– está na origem do sentimento que chamamos nostalgia.

No plano etimológico, o termo nostalgia tem raízes no prefixo nostos 
(retorno) e no sufixo algia (dor). Foi usado, pela primeira vez, na segunda 
metade do século xvii, para indicar uma doença que atingia os soldados suí-
ços enviados para servir em guarnições estrangeiras e era caracterizada por 
uma tristeza profunda, por uma intensa e dilacerante necessidade de voltar 
à própria terra, à própria pátria, à própria casa. Entre os séculos xvii e xviii, os 
médicos chegaram a considerar essa doença até mortal. Na realidade, não 
foi observada apenas entre os soldados suíços, mas também entre as mu-
lheres suíças e francesas que tinham ido a países estrangeiros em busca de 
trabalho. Mais tarde foi classificada como doença colonial. O mal da África, 
por exemplo, foi considerado por muito tempo uma verdadeira desordem 
mental. É interessante observar que os soldados, como relatam as fichas clí-
nicas da época, uma vez em casa, saravam. Aliás, para que se curassem, a 
promessa de licença já era suficiente. Naturalmente tratava-se de uma cura 
ilusória. O lugar de onde tinham partido muito tempo antes já não existia. 
Estava definitivamente mudado. E também eles próprios.

Se por cerca de dois séculos a nostalgia foi estudada e classificada 
como uma verdadeira doença, com o passar das épocas foi assumindo as 
características de um sentimento verdadeiro. Na verdade, já Platão tinha  
apreendido uma relação entre nostalgia e reminiscência, entre memória e 
lembrança: relação salientada, aliás, pela própria etimologia do termo. Mas 
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Nostalgia: a escrita da ausência

em que sentido a lembrança tem a ver com a nostalgia? Com efeito, não basta 
dizer que a nostalgia é feita de lembranças irrevogáveis, seladas no passado.  
A lembrança da nostalgia é um espaço temporalmente vivido em um lugar 
(o lugar da infância, a terra de onde partimos para ir a outro lugar), mas 
também o conjunto das lembranças de quem foi desarraigado ou afastado 
de um lugar: em suma, o sentimento da distância, do exílio.

Os poetas conhecem perfeitamente o significado da nostalgia e dos mo-
vimentos nele implícitos. Poeta é aquele que fala a língua da terra-mãe, a 
linguagem da fantasia e da imaginação. Um poeta separado de sua terra é, 
inevitavelmente, separado também de sua língua. Ele vive numa posição 
nostálgica permanente. É separado de sua língua materna, porque separado 
da mãe e daquela linguagem da infância que outrora era sua língua. Essa 
separação da terra é também separação do corpo da mãe, do corpo da mãe 
como linguagem dos símbolos, como invenção, como afetividade: corpo da 
mãe / corpo da terra / corpo da língua. Para o poeta, entre mãe, terra e lín-
gua há absoluta equivalência. Um poeta restitui essência e força à própria 
linguagem mediante esses elementos, que ele recria por meio do ritmo e do 
fingimento de um novo tempo: outro tempo, um tempo por vir.

Nesse sentido, a nostalgia também está fortemente ancorada à espe-
rança. Ambos os sentimentos têm por eixo o tempo: a nostalgia, o tempo 
passado; a esperança, o tempo por vir. Aparentemente divergentes entre 
si, esses sentimentos se unem fortemente em um estado de espírito pa-
recido com o desejo. Poetas, escritores e artistas contribuíram muito para 
uma ideia da nostalgia como desejo de alguma coisa indeterminada ou 
que poderia acontecer, mesmo quando se perde a esperança de que possa 
acontecer. Se o passado é não mais presente, o futuro é não ainda presente. 
Portanto, quer a nostalgia quer a esperança são sentimentos suspensos que 
“olham” de algum modo o tempo exterior.

Mas por que a nostalgia e a esperança são tão cruciais na poesia, na 
literatura e na música e até mesmo em psicopatologia? Não é simples res-
ponder. Há formas de nostalgia regressivas. A história é repleta de exem-
plos de indivíduos e comunidades obcecados pelos mitos da própria etnia, 
da própria origem, do próprio país, da própria identidade cultural: ideias 
fixas que obstam a evolução de indivíduos e comunidades e geram lingua-
gens e simbolismos imunizados em relação ao outro. Há nostalgias mítico-
-regressivas que negam o outro, seu direito a viver. Todavia nessa regressão, 
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nesse fechamento, nessa nostalgia de uma raiz imaginária, sempre há uma 
possibilidade de abertura, de reconhecimento do outro, de liberdade.

A nostalgia aberta

Toda forma de separação, mesmo a mais trágica e violenta, sempre é 
uma separação do próprio Eu, daquela parte de nós que é aquele determina-
do lugar, aquele determinado episódio. Até por isso a nostalgia é um senti-
mento doloroso. Leopardi tinha definido ricordanza como esse sentimento 
terno e tocante, doce e doloroso. Claro, sempre nos separamos de alguma 
coisa que vivemos ou que viveu em nós, mas sempre é do nosso Eu de ou-
trora que nos separamos. Origina-se desse adeus, a nostalgia. Aquele nós 
vivido naquele tempo e naquele lugar não existe mais. Transformou-se irre-
mediavelmente e é impossível tê-lo de volta.

Embora tocante e dolorosa, a nostalgia também é um sentimento aber-
to, porque por meio das lembranças nos devolve o tempo da infância, da 
adolescência, os lugares conhecidos, as paisagens vistas, as pessoas amadas. 
Coisas que no tempo se tornam parte de nós mesmos. Reaver alguma coisa 
que tivemos nos ajuda a carregar conosco aquilo que fomos, a retomar o ca-
minho. Sem arrependimentos e com uma consciência nova: que, se o objeto 
ou a pessoa recordada não podem mais voltar, poderemos, de todo modo, 
reencontrá-los na memória, e que aquilo que não podemos mais reviver no 
tempo poderemos reviver na linguagem. Uma das características primárias 
da arte é justamente essa, como mostra a nostalgia vaga e suspensa, o sentir 
indeterminado do spleen baudelairiano e do in(de)finido leopardiano.

Todos nós aspiramos a um lugar em que nunca estivemos, mas que é o 
centro de nosso ser. Quando Proust escreve “basta que um ruído, um chei-
ro já sentido ou respirado outra vez, o sejam novamente, em um só tempo 
no presente e no passado, reais sem ser atuais, ideais sem ser abstratos”, 
diz como a realidade ultrapassa a atualidade, que esta é apenas a ponta 
do iceberg da realidade. O presente não é tudo. Ele, todavia, não deve ser 
contraposto ao possível, como muitas vezes acontece, porque o real é mais 
profundo do que parece. É real sem ser atual, ideal sem ser abstrato. Por 
isso o inaparente não é simplesmente uma abstração, mas uma idealidade 
que tem vida.
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Mas não é apenas a escrita o lugar eletivo da nostalgia. Há uma sensa-
ção à qual não conseguimos dar concretude, sentido ou nome e que tem a 
ver com a nostalgia: uma sensação de suspensão, de indefinido, de incom-
pletude. Na verdade, vivemos todos na incompletude, na finitude, dentro 
de um limite. Pensar, agir, amar, movermo-nos entre os homens, requer o 
conhecimento desses limites. Se aceitássemos essa finitude – porque im-
potentes diante do tempo –, a nostalgia teria um rosto positivo. A nostalgia 
nos diz que o que vivemos, amamos e de que cuidamos não voltará mais; 
que estamos em movimento contínuo e não podemos ser o que fomos ou-
trora; que é preciso reconhecer o limite do tempo: um tempo que nos trans-
cende, que não nos pertence mais.

Na saudade há um quê de diferente e, conjuntamente, de muito similar 
à nostalgia. Embora carregue em si uma chave da memória, a excede muito, 
como um desejo vago, indefinido. O mesmo desejo, vago e indefinido, que 
Baudelaire definiu como “nostalgia de um país desconhecido”. Desse dese-
jo, dessa indeterminação, há clara evidência na música, no canto. Na época 
em que a nostalgia era considerada uma doença, a voz tinha um papel de 
grande importância. É Rousseau quem recorda o efeito nostálgico provoca-
do pelo eco de vozes familiares em terra estrangeira: vozes familiares e es-
trangeiras de pessoas distantes. No fado português, no tango argentino, nas 
músicas dos emigrantes em geral, vozes, música e som se unem à nostalgia. 
Do século xvii em diante, toda a história da música foi imbuída de nostalgia.

A nostalgia fala de um tempo irrevogável. “Nós mudamos”, diz Pessoa1. 
“Lisboa, torno a te ver, mas eu não me revejo.” O poeta português está exila-
do de si mesmo: um exílio que é nostalgia de uma língua, da própria língua, 
do próprio Eu; exílio que é falta de lugar, impossibilidade de sentir-se em 
casa; exílio que é frágil pertença, um ser sempre algures. Duplamente exi-
lado, do mundo e de si mesmo, Pessoa se revela no horizonte de uma perda 
radical. Os lugares, as imagens, os rostos perderam sentido. Não porque en-
velhecidos, desgastados ou corrompidos, mas porque a amplidão da derrota 
por eles sofrida deixou um vazio, um silêncio inóspito.

O silêncio. Não seria sobre o silêncio que deveríamos nos entender no-
vamente? Sobre um silêncio que, de um lado, limita qualquer significação 
discursiva e, de outro, retém a poesia às margens de todo discurso? Não há, 

1. Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Lisboa: Ática, 1997. 
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talvez, na origem da expansão do dizer poético, uma supradeterminação do 
silêncio, concebido não como a borda silenciosa da linguagem, mas como 
um “fazer silêncio”, “calar”, “autossuperação” que leva à exaltação, à vee-
mência, e enfim à conversa fiada (até sobre o silêncio) com a qual a poesia 
deu, excessivas vezes, a impressão de se confundir?

Silêncio é o comedimento taciturno de uma supralinguagem, horizonte 
da língua, corte que decide e divide a borda de todas as artes – a poesia, a 
música, a pintura –, porque partícipe de todas as artes, não assimiláveis en-
tre si. Silêncio é o ser silencioso testemunhado pelas artes, pelo fato de não 
falarem sobre isso, de não falarem sobre isso entre si, por não poderem ser 
harmonizadas numa língua comum. Não seria a poesia, então, como imagi-
nava Baudelaire, o verdadeiro país de todo estrangeiro? Na poesia, o silêncio 
é uma palavra imperceptível, uma pausa breve, que nos liga à linguagem e 
é, ela própria, ligada ao silêncio que a envolve. Mais que um dizer, o seu é um 
interditar a si mesma, um gesto silencioso que abre espaço a uma escuta-
-que-diz. A palavra se reencontra, assim, desde o primeiro som, ek-statica-
-mente fora de si, despedida de si própria, exilada de si mesma.

Difícil fidelidade a de uma palavra que não pode estabelecer vínculos 
duradouros, que sequer pode confiar em si mesma. Que palavra é se, para se 
tornar escuta, tem de conspirar contra os limites da linguagem? Que pala-
vra é se para ouvir esse silêncio é preciso retornar ao lugar onde toda identi-
dade se dispersa, onde nada pode estabelecer morada fixa, onde as palavras 
têm de renunciar ao próprio suposto poder, já que não há nada sobre o que 
poder? É o deserto o lugar onde nenhuma linguagem pode se declarar fiel a 
si própria. No deserto, o silêncio é uma palavra além do mundo, um eco dis-
tante quase imperceptível. Não uma ausência ou uma impotência de dizer, 
mas uma conjugação de vazios e de cheios.

Você é o estrangeiro. E eu?
Eu sou, para você, o estrangeiro. E você?
A estrela, sempre, será separada da estrela; isso
apenas as avizinha: a vontade de brilhar juntas.

* * *
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Nômade ou marinheiro, sempre você, entre o estrangeiro e o estran-
geiro, há – mar ou deserto – um espaço delimitado pela vertigem
à qual ambos sucumbem. Viagem na viagem.

* * *

Deixei uma terra que não era a minha,
por outra que tampouco o é.
Refugiei-me num vocábulo de tinta, tendo, por espaço, o livro;
palavra de lugar nenhum, sendo aquela obscura do deserto.
Não me cobri, à noite.
Não me protegi do sol.
Andei nu.
De onde vinha, já não tinha importância.
Para onde ia, não interessava a ninguém.
Vento, eu lhes digo, vento.
E um pouco de areia no vento2.

Talvez ninguém como Edmond Jabès tenha descrito esse limiar. Sua es-
crita – na qual o espaço entre uma palavra e a outra, uma linha e a outra, 
marca uma subversão que se insinua também no interior de um mesmo 
aforismo – é um equilíbrio continuamente alterado, uma trilha na areia que 
a cada vez o vento apaga. Para Jabès, a palavra escandida e marcada pelo 
silêncio nos chama à nossa responsabilidade diante do nada. Ao atravessar 
o silêncio em busca do estrangeiro (que nós somos), no entrelaçamento dos 
modos em que o silêncio age, a palavra suspende seus afãs retórico-veritati-
vos. Atravessar o silêncio significa escolher o movimento da palavra contra 
a retórica claustrofóbica da reflexão. Desse movimento, que é também uma 
hibridação da palavra, Jabès indica passagens não óbvias: o silêncio como 
pudor, a responsabilidade para com a perda que somos para nós mesmos. 
Nessa travessia no limite – tão paradoxal quanto contraditória e arriscada –, 
o silêncio entreabre novos silêncios. As palavras mal pronunciadas, conster-

2. Edmond Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, tradução de Alberto 
Folin. Milão: se, 2001.
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nadas, fragmentam-se e sua poeira vai pousar em lugares incógnitos e que, 
precisamente por isso, nos pertencem.

Mas que condição é não poder dizer mais do que o limite? Talvez, para 
poder ouvir, resta-nos apenas o não dizer? Ou então, para se tornar escuta, a 
palavra tem de renunciar à própria vida? A escuta de uma palavra livre e de 
suas inesgotáveis interrogações ilumina o abismo que a separa da idolatria 
da visão. A palavra que se-torna-escuta se transforma, na leve ambiguidade 
do silêncio, em um silêncio que ouve a si mesmo através do silêncio, um 
silêncio que abre mão de qualquer exegese, de qualquer caráter alusivo que 
torna a palavra simples pré-texto de uma pergunta. É sinal disso, uma escri-
tura que se esquiva de toda resposta.

Recordar não é responder, mas infinita interrogação, “raiz que leva”3, 
perfeita solidão de toda palavra, de toda frase, de toda folha de um livro 
interminável. No entanto perguntar é a essência do humano. Há algu-
ma experiência que possa dizer-se estranha a isso? Mas quem respon-
de? Como todo livro, toda pergunta solicita uma interpretação, embora, 
como todo livro, ela não viva apenas de interpretações. Uma escritura 
que renuncia às metáforas e à ilusão de responder, uma escritura que 
aproxima interrogação de interrogação, subverte, no branco da página, 
toda palavra que acredita poder habitar ali. Na interrogação o branco e o 
preto da página se subvertem reciprocamente: nenhum dos dois é o últi-
mo horizonte do outro. Pressupõem-se e se elidem reciprocamente, ainda 
que o pressuposto de ambos – migrar, ser origem, abertura-manancial – 
permaneça inatingível.

O que seria o porvir a não ser abertura? Abertura e, para Jabès, a oferta 
do deserto à Palavra de Deus. Talvez sem o deserto – e, portanto, sem abertu-
ra – não teria havido judaísmo. Como fé que não repousa apenas na fé (mas 
em cada palavra do texto que assume e põe à prova, precisamente enquanto 
é posto à prova pelo texto de sua fé), o judaísmo toma forma numa dupla 
interrogação: uma que opõe à dúvida a própria certeza, outra que opõe a 
dúvida à própria certeza. Interrogar o judaísmo significa, então, interrogar 
o livro. De que outro modo perguntar, a não ser através da linguagem? No 
livro, as palavras da pergunta e as palavras da resposta se enfrentam, em 
um diálogo que dá existência ao homem e ao universo. Através do silêncio, 

3. Franz Rosenzweig. La stella della redenzione, tradução de Ganfranco Bonola, Gênova: Marietti, 1998.
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as “margens” do escrito contam seu “coração das trevas” e, através do branco 
da página, o desencanto. 

Todavia, seria ilusório pensar o deserto como uma nova morada, um lu-
gar de quietude ou um símbolo da origem. O deserto é terra desolada, mas 
acima de tudo terra do silêncio e da infinita escuta; do silêncio que se ali-
menta de seus próprios ecos; da palavra que, para se fazer entender, tem de 
se tornar mais silenciosa que o silêncio. Escutar o deserto significa escutar a 
morte e a vida ou, para dizer melhor, escutar a morte sem perder sequer um 
instante da vida. No deserto, vida e morte são entregues à paisagem des-
conhecida que as guarda e as unifica. Quando o deserto encontra o mar, a 
vida e a morte se abraçam. Na reciprocidade do deserto e do mar repousam 
as imagens de uma aventura que apenas a língua pode salvar do nada. Eis 
por que nômades e navegantes têm em comum o mesmo destino: a mesma 
odisseia por um canto a esquecer. A poesia apreende o próprio ritmo nesse 
fascínio, o ritmo do impossível transformado em visão.

Do deserto, Jabès narrou as noites indecifráveis, as manhãs mais cla-
ras, as solidões geladas, os raios de lua, as formas impossíveis das nuvens, 
os rastros apagados pelo vento, o eco de vozes distantes, as refrações do 
silêncio, o ruído do menor grão de areia. Em sua poesia, o deserto é chave 
metafísica, limite de areia que o nada enfrenta e desgasta. Do deserto ele 
desenha movimentos e mutações que, a cada vez, descrevem seu sentido 
exato e inalcançável. Não há nomos, no deserto: apenas a ordem que o mo-
vimento assume ao dar forma ao espaço (o espaço representável, que não 
é o único espaço). Aqui, toda raiz é errância, movimento inapreensível do 
pensamento. O deserto convoca fora de si mesmos, fora do espaço dentro do 
qual o tempo se desdobra e se consome. Um evento, mais que um lugar. Um 
território indesignável. Uma relação incansável sem termos de referência. 
Um movimento que escapa sem se subtrair. Que questiona sem responder. 
Que, se responde, nunca conclui. É esse destino, o deserto.

Para Jabès a memória não liga interpretação a interpretação, resposta 
a resposta: é apenas o risco ininterrupto do êxodo, do deserto, do exílio. O 
deserto chama tão fundo a ponto de tornar inconcebível a escritura como 
signo de uma identidade qualquer. De fato, a escritura de Jabès não pede 
interpretações. Nem seu deserto para ser exposto à exegese. Rompendo com 
a tradição que se renova no escrito, ele está no sulco da mais autêntica des-
cendência de Abrão: a descendência do migrar. Aliás, Jabès leva a cabo a 
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