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Apresentacao

nigma dos enigmas, o tempo sustenta-se como questao filoséfica e

cientifica a ser ainda explicada e compreendida. Sao poucas as certe-

zas a seu respeito: a irreversibilidade de sua passagem, dia apos dia;
a finitude da vida traduzida no periodo transcorrido entre o nascimento e a
morte de um ser vivo; sua natureza imprevisivel, mesmo que se tenha a ilu-
sdo,quicaodesejo,dedomina-lo. Em Humano,demasiado humano,Nietzsche
associa o tempo a liberdade, ao dizer que “Todos os homens se dividem, em
todos os tempos e também hoje, em escravos e livres; pois aquele que nao
tem dois tercos do dia para si é escravo, ndo importa o que seja: estadista,
comerciante, funcionario ou erudito”™.

Se for possivel duvidar dessa afirmacao, devemos nos perguntar de que
nos serviria tanto tempo liberto de deveres, passivel de ser compartilhado
com as pessoas, afastado do automatismo e da rigidez cotidianos? De que
nos serviria um tempo que privilegiasse o equilibrio entre a racionalidade
e a emocao? A possibilidade de desfrute, somada a melhor capacidade de
apreensao do tempo, poderia permitir ao homem tracar uma linha menos
ardua rumo ao conhecimento de si—desafio atemporal da existéncia huma-
na, assim como ao conhecimento do outro, pois, ainda que se trate de uma

1. Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano: um livro para espiritos livres. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 176.



liberdade parcial diante de tirania do tempo cronologico, € ela quem apro-
xima o homem da consciéncia de si, agucando-lhe a autopercepcao mental,
corporal e emocional.

Com o intuito de pensar o tempo, apartado da cisao entre corpo e mente
e a luz da psiquiatria de orientacao fenomenolégico-existencialista, Mau-
ro Maldonato interroga a natureza do tempo e o entendimento que dele
se tem na contemporaneidade. Busca, com isso, uma interlocucao entre o
homem, a ciéncia, a filosofia e a literatura, deslocando-se, igualmente, em
direcdo a nostalgia, a auséncia, a memoria e a esperanca.

Para Maldonato, o psiquiatra é “médico da corporeidade e curador do
corpo imaginario”, visto que sua atencao esta voltada para aquilo que nos
permitimos esquecer e que, nado raro, motiva sofrimentos que atravessam
toda a vida.

No inicio do século xx, a psiquiatria, como ciéncia médica, restringia-se
a diagnosticar doencas mentais como males do cérebro, em oposicao cate-
goérica a compreensao mais profunda do sofrimento psiquico e dos distur-
bios comportamentais. A psiquiatria fenomenoloégico-existencial, por sua
vez, embora nao dispense o diagnéstico, tampouco a clinica, aponta a impo-
téncia comum a ambos no tocante a complexidade da realidade existencial,
sabendo-lhe marcada pela cultura e pela histéria. Trata-se, pois, de compre-
ender o outro, distanciando-se de esquemas interpretativos que restrinjam
a apreensao da alma humana.

Ao refletir sobre o tempo, Maldonato ressalta que o mal-estar da medi-
cina, no que tange ao trabalho psiquiatrico, esta em tratar o que nédo pode
ser clinicamente objetivado e cuja representacao no corpo da-se por meio
da observacao e descricao de detalhes tidos como irrelevantes, passiveis de
esquecimento, tanto pelos doentes como pelos médicos, ocultando, talvez
para sempre, as angustias do homem.

Nesse sentido, deve-se ressaltar que, apesar da constante alusdo a
psiquiatria e ao papel do médico psiquiatra em Passagens de tempo, im-
porta ao autor discutir a humanidade que dimensiona a relacao médico-
-paciente, isto é, o quao complexas e inteiras as pessoas se colocam, em
sua esséncia, umas diante das outras. Transportado para a sociedade, esse
principio revelaria valores associados a cultura e a histéria, que poderiam
assegurar a particularidade de cada individuo, e assim maior harmonia
entre as diferencas.
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Entender o tempo para além de sua cronologia significa associa-lo a
consciéncia e compreender que o pensamento racional vincula-se, de forma
indissociavel, as emocoes. Dai o autor ressaltar “o valor do tempo na consti-
tuicdo da experiéncia individual”. Segundo Maldonato, ao se referir a uma
experiéncia, as pessoas atribuem ao tempo um valor que se traduz na forma
como se estruturam a memoria, a nostalgia e a propria esperanca.

Enquanto a memodria e a nostalgia conduzem o individuo ao passado,
um tempo vivido que nao mais nos pertence, é a capacidade de projeta-las
para o futuro que nos permite viver o tempo presente. Assim, quais perspec-
tivas enxergamos nas multiplas esferas de nossas vidas, neste século xxi?
Estariamos mais proximos do dissenso radical ou da conquista de acordos
em prol de melhores condicoes para todos?

Desde 2002, o SESC Sdo Paulo tem a satisfacdo de partilhar com o pu-
blico a sensibilidade intelectual e a visao de mundo diferenciada de Mauro
Maldonato, tanto por meio de palestras e cursos, como de seu livro Raizes
errantes (2004). Em Passagens de tempo, o autor questiona os conceitos de
tempo em favor do humanismo, assim como a necessidade incondicional de
firmarmos relagdes éticas conosco e com os que nos cercam. Que possamos
estar sempre alertas e atentos a este desafio.

DANILO SANTOS DE MIRANDA
Diretor Regional do SESC Sdo Paulo
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Prefacio

primeira evidéncia de Passagens de tempo é que livros devem
ser eternos, como se pensa que seja o universo, em algumas cos-
mologias.

O universo, e essa € uma recuperacao recente, pode estar submetido aos
mesmos movimentos do coracao: didstole e sistole/sistole e didstole, cada
um abrigando uma quase infinidade de tempo. Expansao e contracao/con-
tracao e expansao. A singularidade que produziu o Big Bang, a explosao pri-
mordial, ndo seria a Unica instancia da criacdo, e sim a mais recente, o que
confere eternidade ao tempo.

Apenas livros, com a imortalidade das idéias que portam, permitem ex-
ploragdes como a que realiza aqui Mauro Maldonato, naufrago do tempo
reconhecendo a paisagem como se a observasse pela primeira vez, pleno de
estranhamento.

O planeta esta devassado, mapeado, dividido, vigiado por olhos eletré-
nicos que observam do espago, mas a visibilidade que se tem continua na
superficie das coisas.

O mundo continua misterioso como sempre, observado com o olhar do
estranhamento. O que parece ser, na realidade nao é. Em compensacao, a
esséncia das coisas esta recoberta pela patina do desuso.

A paixao, o encantamento, que fizeram do primeiro homem um huma-
no, estao obliterados pela r acionalidade dura, desumana e desumanizado-
ra. Esvaziados do ludico e do promissor.
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Incomum, e por isso mesmo bem-vindo como a chuva que remove a se-
cura das coisas, Passagens de tempo traz o alento a vida em um ambiente
castigado pela sumariedade e inconsisténcia de idéias, curtas como o cabo de
uma lamina arruinada.Ou, como elegeu Maldonato, entre as palavras do po-
eta e ensaista austriaco Hugo von Hofmannsthal: “Estranhas criaturas, esses
humanos, veem onde ndo ha nada para ver / leem o que jamais foi escrito /
agarram juntas confusas figuras / sabem de caminhos nas trevas eternas”.

Passagens de tempo, nao descuidem disso os leitores, sao varios livros em
um unico: as partes de um todo que nao se restringe a somatéria delas. Quase
inevitavel apaixonar-se por uma para, em seguida, descobrir, fascinado, que a
outra também é bela como o dia que nasce no topo das montanhas.

Quem se da ao trabalho de, hoje, discutir, por exemplo, a natureza da co-
ragem? O espirito liberto e libertario faz isso com a mesma necessidade que
a harpia tem de voar e talvez essa seja a verdadeira razao de nao se observar
muitas harpias no céu.

Na escrita de Maldonato, ninguém “pode dizer ou escrever alguma coi-
sa maior ou melhor do que efetivamente é. Essa é a coragem de ser”. Quem
cita Pascal sem o receio (absurdo) de ser interpretado como suspeito de certo
misticismo, algo supostamente incompativel com a razao? Quem enxerga na
ciéncia a beleza e o mistério profundo que ela abriga, livre da obrigacao de se
restringir aos limites de um ponto, quando pode ser um campo inteiro? Até
porque, mesmo o elétron nao € uma particula pontual, algo como o sinal que
se coloca no fim das frases de um pequeno ensaio. O elétron ndo é um ponto,
mas uma nuvem difusa. Talvez uma pequena corda vibrando para existir.

Essa é a coragem de escrever.

ULissiEs CAPOZZOLI
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Nostalgia: a escrita da auséncia

Nunca soube onde me encontrava.
Quando estava no Egito, estava na Franca.
Desde que estou na Franca, estou algures...

O estrangeiro ndo sabe mais qual é o lugar.
EpMOND JABES

As sereias possuem uma arma mais temivel

do que o canto, isto €, seu siléncio. Ndo aconteceu,
ndo, mas se poderia pensar que

alguém tenha se salvado de seu canto, ndo

de seu siléncio.

Franz Karka

Se quisermos admirar o Cruzeiro do Sul,
teremos de ultrapassar o equador e esperar
que a noite desca. Se quisermos ver

uma vertente da physis, ou um aspecto de
kalos kagathos, teremos de empreender
outra viagem, sem duvida mais dificil.
CoRrNELIUS CASTORIADIS

Voltei para ld,

onde nunca tinha estado.

Nada, de como ndo foi, havia mudado.
Gi10rGIO CAPRONI

[..] e, cego, procurei alguma coisa que pudesse reconhecer,
pois eu era estranho aquelas largas ruas.
FrieDRICH HOLDERLIN

A estrada ndo serve para nada, estd ld para todos, mas nem todos devem segui-la. Um
dia deveria poder haver uma troca reciproca entre o Eu reencontrado e um eu futuro, que
ndo pode ser aquele passado. Sem esforco, sem doenca, condoléncias (ou prantos).
INGEBORG BACHMANN
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Passagens de tempo

que € a nostalgia e que relacao ela entretém com o tempo? Em um

ensaio de 1799, Kant observa que a nostalgia nao € a necessidade

de retornar a algum lugar, mas o desejo de reviver o tempo vivido
naquele lugar. O filésofo de Konigsberg foi o primeiro a apreender o vinculo
entre nostalgia e tempo ou, melhor dizendo, a inscrever a nostalgia no ho-
rizonte do tempo. Pensar a nostalgia significa, de fato, antes de mais nada,
retornar a questao do tempo — questao muito diferente daquela do espaco,
se é verdade que podemos nos mover de um ponto a outro do espaco (retor-
nar, por exemplo, a um lugar onde eu ja estive), no tempo isso é impossivel.
O tempo nao volta mais. Aquele rio de instantes que chamamos tempo nao
pode remontar a correnteza. Nostalgia é, portanto, um tempo que nao nos
pertence mais, um tempo concluido. A possibilidade de voltar aquele lugar
e, ao contrario, a impossibilidade de retornar para aquele tempo — um es-
pago que podemos ainda percorrer e um tempo que nao pode mais voltar
- esta na origem do sentimento que chamamos nostalgia.

No plano etimoloégico, o termo nostalgia tem raizes no prefixo nostos
(retorno) e no sufixo algia (dor). Foi usado, pela primeira vez, na segunda
metade do século xvi, para indicar uma doenga que atingia os soldados sui-
cos enviados para servir em guarnicoes estrangeiras e era caracterizada por
uma tristeza profunda, por uma intensa e dilacerante necessidade de voltar
a propria terra, a prépria patria, a propria casa. Entre os séculos xvi e xvi, 0s
meédicos chegaram a considerar essa doenca até mortal. Na realidade, nao
foi observada apenas entre os soldados suicos, mas também entre as mu-
lheres suicas e francesas que tinham ido a paises estrangeiros em busca de
trabalho. Mais tarde foi classificada como doenca colonial. O mal da Africa,
por exemplo, foi considerado por muito tempo uma verdadeira desordem
mental. E interessante observar que os soldados, como relatam as fichas cli-
nicas da época, uma vez em casa, saravam. Alias, para que se curassem, a
promessa de licenca ja era suficiente. Naturalmente tratava-se de uma cura
iluséria. O lugar de onde tinham partido muito tempo antes ja ndo existia.
Estava definitivamente mudado. E também eles proprios.

Se por cerca de dois séculos a nostalgia foi estudada e classificada
como uma verdadeira doenca, com o passar das épocas foi assumindo as
caracteristicas de um sentimento verdadeiro. Na verdade, ja Platao tinha
apreendido uma relacao entre nostalgia e reminiscéncia, entre memoria e
lembranca: relacdo salientada, alias, pela prépria etimologia do termo. Mas
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Nostalgia: a escrita da auséncia

em que sentido alembrancatem a ver com a nostalgia? Com efeito,ndo basta
dizer que a nostalgia é feita de lembrancas irrevogaveis, seladas no passado.
Alembranca da nostalgia é um espaco temporalmente vivido em um lugar
(o lugar da infancia, a terra de onde partimos para ir a outro lugar), mas
também o conjunto das lembrancas de quem foi desarraigado ou afastado
de um lugar: em suma, o sentimento da distancia, do exilio.

Os poetas conhecem perfeitamente o significado da nostalgia e dos mo-
vimentos nele implicitos. Poeta é aquele que fala a lingua da terra-mae, a
linguagem da fantasia e da imaginacdo. Um poeta separado de sua terra ¢,
inevitavelmente, separado também de sua lingua. Ele vive numa posicao
nostalgica permanente. £ separado de sua lingua materna, porque separado
da mae e daquela linguagem da infancia que outrora era sua lingua. Essa
separacao da terra € também separacao do corpo da mae, do corpo da mae
como linguagem dos simbolos, como invencao, como afetividade: corpo da
mae / corpo da terra / corpo da lingua. Para o poeta, entre mae, terra e lin-
gua ha absoluta equivaléncia. Um poeta restitui esséncia e forca a propria
linguagem mediante esses elementos, que ele recria por meio do ritmo e do
fingimento de um novo tempo: outro tempo, um tempo por vir.

Nesse sentido, a nostalgia também esta fortemente ancorada a espe-
ranga. Ambos os sentimentos tém por eixo o tempo: a nostalgia, o tempo
passado; a esperanca, o tempo por vir. Aparentemente divergentes entre
si, esses sentimentos se unem fortemente em um estado de espirito pa-
recido com o desejo. Poetas, escritores e artistas contribuiram muito para
uma ideia da nostalgia como desejo de alguma coisa indeterminada ou
que poderia acontecer, mesmo quando se perde a esperanca de que possa
acontecer. Se o passado é ndo mais presente, o futuro é ndo ainda presente.
Portanto, quer a nostalgia quer a esperanca sao sentimentos suspensos que
“olham” de algum modo o tempo exterior.

Mas por que a nostalgia e a esperanca sao tao cruciais na poesia, na
literatura e na musica e até mesmo em psicopatologia? Nao é simples res-
ponder. Ha formas de nostalgia regressivas. A histoéria é repleta de exem-
plos de individuos e comunidades obcecados pelos mitos da propria etnia,
da propria origem, do préprio pais, da propria identidade cultural: ideias
fixas que obstam a evolucao de individuos e comunidades e geram lingua-
gens e simbolismos imunizados em relacao ao outro. Ha nostalgias mitico-
-regressivas que negam o outro, seu direito a viver. Todavia nessa regressao,
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Passagens de tempo

nesse fechamento, nessa nostalgia de uma raiz imaginaria, sempre ha uma
possibilidade de abertura, de reconhecimento do outro, de liberdade.

A NOSTALGIA ABERTA

Toda forma de separacdo, mesmo a mais tragica e violenta, sempre é
uma separacao do proprio Eu, daquela parte de nés que é aquele determina-
do lugar, aquele determinado episddio. Até por isso a nostalgia € um senti-
mento doloroso. Leopardi tinha definido ricordanza como esse sentimento
terno e tocante, doce e doloroso. Claro, sempre nos separamos de alguma
coisa que vivemos ou que viveu em nos, mas sempre é do nosso Eu de ou-
trora que nos separamos. Origina-se desse adeus, a nostalgia. Aquele nos
vivido naquele tempo e naquele lugar nao existe mais. Transformou-se irre-
mediavelmente e é impossivel té-lo de volta.

Embora tocante e dolorosa, a nostalgia também é um sentimento aber-
to, porque por meio das lembrancas nos devolve o tempo da infancia, da
adolescéncia, os lugares conhecidos, as paisagens vistas, as pessoas amadas.
Coisas que no tempo se tornam parte de nés mesmos. Reaver alguma coisa
que tivemos nos ajuda a carregar conosco aquilo que fomos, a retomar o ca-
minho. Sem arrependimentos e com uma consciéncia nova: que, se o objeto
ou a pessoa recordada nao podem mais voltar, poderemos, de todo modo,
reencontra-los na memdria, e que aquilo que ndo podemos mais reviver no
tempo poderemos reviver na linguagem. Uma das caracteristicas primarias
da arte é justamente essa, como mostra a nostalgia vaga e suspensa, o sentir
indeterminado do spleen baudelairiano e do in(de)finido leopardiano.

Todos nos aspiramos a um lugar em que nunca estivemos, mas que € o
centro de nosso ser. Quando Proust escreve “basta que um ruido, um chei-
ro ja sentido ou respirado outra vez, o sejam novamente, em um s6 tempo
no presente e no passado, reais sem ser atuais, ideais sem ser abstratos”,
diz como a realidade ultrapassa a atualidade, que esta é apenas a ponta
do iceberg da realidade. O presente nao é tudo. Ele, todavia, ndo deve ser
contraposto ao possivel, como muitas vezes acontece, porque o real é mais
profundo do que parece. E real sem ser atual, ideal sem ser abstrato. Por
isso o inaparente ndo é simplesmente uma abstracdo, mas uma idealidade
que tem vida.
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Nostalgia: a escrita da auséncia

Mas nao € apenas a escrita o lugar eletivo da nostalgia. Ha uma sensa-
cao a qual nao conseguimos dar concretude, sentido ou nome e que tem a
ver com a nostalgia: uma sensacdo de suspensao, de indefinido, de incom-
pletude. Na verdade, vivemos todos na incompletude, na finitude, dentro
de um limite. Pensar, agir, amar, movermo-nos entre os homens, requer o
conhecimento desses limites. Se aceitassemos essa finitude — porque im-
potentes diante do tempo —, a nostalgia teria um rosto positivo. A nostalgia
nos diz que o que vivemos, amamos e de que cuidamos nao voltara mais;
que estamos em movimento continuo e ndo podemos ser o que fomos ou-
trora; que € preciso reconhecer o limite do tempo: um tempo que nos trans-
cende, que nao nos pertence mais.

Na saudade ha um qué de diferente e, conjuntamente, de muito similar
a nostalgia. Embora carregue em si uma chave da memoria, a excede muito,
como um desejo vago, indefinido. O mesmo desejo, vago e indefinido, que
Baudelaire definiu como “nostalgia de um pais desconhecido”. Desse dese-
jo, dessa indeterminacao, ha clara evidéncia na musica, no canto. Na época
em que a nostalgia era considerada uma doenca, a voz tinha um papel de
grande importancia. E Rousseau quem recorda o efeito nostalgico provoca-
do pelo eco de vozes familiares em terra estrangeira: vozes familiares e es-
trangeiras de pessoas distantes. No fado portugués, no tango argentino, nas
musicas dos emigrantes em geral, vozes, musica e som se unem a nostalgia.
Do século xvi em diante, toda a histéria da musica foi imbuida de nostalgia.

A nostalgia fala de um tempo irrevogavel. “N6s mudamos”, diz Pessoa’.
“Lisboa, torno a te ver, mas eu nao me revejo.” O poeta portugués esta exila-
do de si mesmo: um exilio que € nostalgia de uma lingua, da prépria lingua,
do proprio Eu; exilio que é falta de lugar, impossibilidade de sentir-se em
casa; exilio que é fragil pertenca, um ser sempre algures. Duplamente exi-
lado, do mundo e de si mesmo, Pessoa se revela no horizonte de uma perda
radical. Os lugares, as imagens, os rostos perderam sentido. Nao porque en-
velhecidos, desgastados ou corrompidos, mas porque a amplidao da derrota
por eles sofrida deixou um vazio, um siléncio indspito.

O siléncio. Nao seria sobre o siléncio que deveriamos nos entender no-
vamente? Sobre um siléncio que, de um lado, limita qualquer significacao
discursiva e, de outro, retém a poesia as margens de todo discurso? Nao ha,

1. Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Lisboa: Atica, 1997.
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Passagens de tempo

talvez, na origem da expansao do dizer poético, uma supradeterminacdo do
siléncio, concebido nao como a borda silenciosa da linguagem, mas como
um “fazer siléncio”, “calar”, “autossuperacao” que leva a exaltacao, a vee-
méncia, e enfim a conversa fiada (até sobre o siléncio) com a qual a poesia
deu, excessivas vezes, a impressao de se confundir?

Siléncio é o comedimento taciturno de uma supralinguagem, horizonte
da lingua, corte que decide e divide a borda de todas as artes — a poesia, a
musica, a pintura —, porque participe de todas as artes, nao assimilaveis en-
tre si. Siléncio é o ser silencioso testemunhado pelas artes, pelo fato de nao
falarem sobre isso, de ndo falarem sobre isso entre si, por ndo poderem ser
harmonizadas numa lingua comum. Nao seria a poesia, entao, como imagi-
nava Baudelaire, o verdadeiro pais de todo estrangeiro? Na poesia, o siléncio
€ uma palavra imperceptivel, uma pausa breve, que nos liga a linguagem e
€, ela propria, ligada ao siléncio que a envolve. Mais que um dizer, o seu é um
interditar a si mesma, um gesto silencioso que abre espaco a uma escuta-
-que-diz. A palavra se reencontra, assim, desde o primeiro som, ek-statica-
-mente fora de si, despedida de si propria, exilada de si mesma.

Dificil fidelidade a de uma palavra que nao pode estabelecer vinculos
duradouros, que sequer pode confiar em si mesma. Que palavra é se, para se
tornar escuta, tem de conspirar contra os limites da linguagem? Que pala-
vra é se para ouvir esse siléncio é preciso retornar ao lugar onde toda identi-
dade se dispersa, onde nada pode estabelecer morada fixa, onde as palavras
tém de renunciar ao proprio suposto poder, ja que nao ha nada sobre o que
poder? E o deserto o lugar onde nenhuma linguagem pode se declarar fiel a
si propria. No deserto, o siléncio € uma palavra além do mundo, um eco dis-
tante quase imperceptivel. Nao uma auséncia ou uma impoténcia de dizer,
mas uma conjugacao de vazios e de cheios.

Vocé é o estrangeiro. E eu?
Eu sou, para vocé, o estrangeiro. E vocé?

A estrela, sempre, sera separada da estrela; isso
apenas as avizinha: a vontade de brilhar juntas.

% % 3k

132



Nostalgia: a escrita da auséncia

Noémade ou marinheiro, sempre vocé, entre o estrangeiro e o estran-
geiro, ha —mar ou deserto — um espaco delimitado pela vertigem
a qual ambos sucumbem. Viagem na viagem.

%k %k ok

Deixei uma terra que nao era a minha,

por outra que tampouco o é.

Refugiei-me num vocabulo de tinta, tendo, por espaco, o livro;
palavra de lugar nenhum, sendo aquela obscura do deserto.
Nao me cobri, a noite.

Nao me protegi do sol.

Andeinu.

De onde vinha, ja nao tinha importancia.

Para onde ia, ndo interessava a ninguém.

Vento, eu lhes digo, vento.

E um pouco de areia no vento?.

Talvez ninguém como Edmond Jabes tenha descrito esse limiar. Sua es-
crita — na qual o espaco entre uma palavra e a outra, uma linha e a outra,
marca uma subversao que se insinua também no interior de um mesmo
aforismo — é um equilibrio continuamente alterado, uma trilha na areia que
a cada vez o vento apaga. Para Jabes, a palavra escandida e marcada pelo
siléncio nos chama a nossa responsabilidade diante do nada. Ao atravessar
o siléncio em busca do estrangeiro (que nés somos), no entrelacamento dos
modos em que o siléncio age, a palavra suspende seus afas retérico-veritati-
vos. Atravessar o siléncio significa escolher o movimento da palavra contra
aretorica claustrofébica da reflexao. Desse movimento, que é também uma
hibridacao da palavra, Jabés indica passagens nao ébvias: o siléncio como
pudor, a responsabilidade para com a perda que somos para nés mesmos.
Nessa travessia no limite — tao paradoxal quanto contraditéria e arriscada —,
o siléncio entreabre novos siléncios. As palavras mal pronunciadas, conster-

2. Edmond Jabés, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, traducao de Alberto
Folin. Mildo: s, 2001.
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nadas, fragmentam-se e sua poeira vai pousar em lugares incoégnitos e que,
precisamente por isso, nos pertencem.

Mas que condicdo é ndo poder dizer mais do que o limite? Talvez, para
poder ouvir, resta-nos apenas o nao dizer? Ou entao, para se tornar escuta, a
palavra tem de renunciar a propria vida? A escuta de uma palavra livre e de
suas inesgotaveis interrogacées ilumina o abismo que a separa da idolatria
da visao. A palavra que se-torna-escuta se transforma, na leve ambiguidade
do siléncio, em um siléncio que ouve a si mesmo através do siléncio, um
siléncio que abre mao de qualquer exegese, de qualquer carater alusivo que
torna a palavra simples pré-texto de uma pergunta. E sinal disso, uma escri-
tura que se esquiva de toda resposta.

Recordar ndo é responder, mas infinita interrogacao, “raiz que leva™,
perfeita soliddo de toda palavra, de toda frase, de toda folha de um livro
interminavel. No entanto perguntar é a esséncia do humano. Ha algu-
ma experiéncia que possa dizer-se estranha a isso? Mas quem respon-
de? Como todo livro, toda pergunta solicita uma interpretacao, embora,
como todo livro, ela ndo viva apenas de interpretacées. Uma escritura
que renuncia as metaforas e a ilusdo de responder, uma escritura que
aproxima interrogacao de interrogacao, subverte, no branco da pagina,
toda palavra que acredita poder habitar ali. Na interrogacao o branco e o
preto da pagina se subvertem reciprocamente: nenhum dos dois é o ulti-
mo horizonte do outro. Pressupoem-se e se elidem reciprocamente, ainda
que o pressuposto de ambos — migrar, ser origem, abertura-manancial -
permaneca inatingivel.

O que seria o porvir a nao ser abertura? Abertura e, para Jabes, a oferta
do deserto a Palavra de Deus. Talvez sem o deserto — e, portanto, sem abertu-
ra—nao teria havido judaismo. Como fé que nao repousa apenas na fé (mas
em cada palavra do texto que assume e poe a prova, precisamente enquanto
é posto a prova pelo texto de sua fé), o judaismo toma forma numa dupla
interrogacao: uma que opoe a duvida a propria certeza, outra que opode a
duvida a propria certeza. Interrogar o judaismo significa, entdo, interrogar
o livro. De que outro modo perguntar, a nao ser através da linguagem? No
livro, as palavras da pergunta e as palavras da resposta se enfrentam, em
um dialogo que da existéncia ao homem e ao universo. Através do siléncio,

3. Franz Rosenzweig. La stella della redenzione, traducao de Ganfranco Bonola, Génova: Marietti, 1998.
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as “margens” do escrito contam seu “coracdo das trevas” e, através do branco
da pagina, o desencanto.

Todavia, seria ilusério pensar o deserto como uma nova morada, um lu-
gar de quietude ou um simbolo da origem. O deserto € terra desolada, mas
acima de tudo terra do siléncio e da infinita escuta; do siléncio que se ali-
menta de seus préprios ecos; da palavra que, para se fazer entender, tem de
se tornar mais silenciosa que o siléncio. Escutar o deserto significa escutar a
morte e a vida ou, para dizer melhor, escutar a morte sem perder sequer um
instante da vida. No deserto, vida e morte sdo entregues a paisagem des-
conhecida que as guarda e as unifica. Quando o deserto encontra o mar, a
vida e a morte se abracam. Na reciprocidade do deserto e do mar repousam
as imagens de uma aventura que apenas a lingua pode salvar do nada. Eis
por que némades e navegantes tém em comum o mesmo destino: a mesma
odisseia por um canto a esquecer. A poesia apreende o proprio ritmo nesse
fascinio, o ritmo do impossivel transformado em visao.

Do deserto, Jabés narrou as noites indecifraveis, as manhas mais cla-
ras, as solidoes geladas, os raios de lua, as formas impossiveis das nuvens,
os rastros apagados pelo vento, o eco de vozes distantes, as refracées do
siléncio, o ruido do menor grao de areia. Em sua poesia, o deserto é chave
metafisica, limite de areia que o nada enfrenta e desgasta. Do deserto ele
desenha movimentos e mutacdes que, a cada vez, descrevem seu sentido
exato e inalcancavel. Nao ha nomos, no deserto: apenas a ordem que o mo-
vimento assume ao dar forma ao espaco (o espaco representavel, que nao
é 0 unico espaco). Aqui, toda raiz é errancia, movimento inapreensivel do
pensamento. O deserto convoca fora de si mesmos, fora do espaco dentro do
qual o tempo se desdobra e se consome. Um evento, mais que um lugar. Um
territério indesignavel. Uma relacdo incansavel sem termos de referéncia.
Um movimento que escapa sem se subtrair. Que questiona sem responder.
Que, se responde, nunca conclui. E esse destino, o deserto.

Para Jabés a memoria nao liga interpretacao a interpretacao, resposta
a resposta: € apenas o risco ininterrupto do éxodo, do deserto, do exilio. O
deserto chama tdo fundo a ponto de tornar inconcebivel a escritura como
signo de uma identidade qualquer. De fato, a escritura de Jabés nao pede
interpretacdes. Nem seu deserto para ser exposto a exegese. Rompendo com
a tradicdo que se renova no escrito, ele esta no sulco da mais auténtica des-
cendéncia de Abrao: a descendéncia do migrar. Alias, Jabes leva a cabo a
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